Очень старое 1

Нашлись залежи десяти-и-большей давности. Пусть будут тут. Спасибо.

При встрече мы, сперва, вынимаем затычки из ушей.
В наши головы врывается холодный гул внешнего мира.
Нам нужно немного времени, чтобы прийти в себя, и мы стоит друг напротив друга, зажмурившись и нахмурив лбы, чуть покачиваясь от ветра.
-У тебя походка как у старика – я первая подала голос, но все еще не открыв глаза.
Он немного трясется, хоть солнце и печет его со всех сторон.
-Нам надо реже встречаться.
Он говорит резким усталым голосом, с интонациями все того же самого старика, у которого он перенял походку. Мне хочется рассмеяться в ответ, но что-то мешает.
Да, верно.
В городе смеяться нельзя.
Он, наконец-то, открывает глаза. Его лицо принимает выражение: «Я не выходил из дома несколько недель. Как и многие». Теперь я буду говорить «ты».
Ты дышишь тяжело, я же – не дышу вовсе. Прогазованный воздух застревает в легких и закупоривает их, мешает дышать, как ты любишь – полной грудью. Ты протягиваешь мне руку, говоришь «пойдем», словно бы и спрашиваешь, но утверждаешь на самом деле. Моя холодная «клешня» сжимает твою человеческую мякоть. Ты немного кривишь лицо от боли и холода. И от сложности дышать. И от света. И от шума. В твоей голове уже совсем холодно. Я замечаю, что на твоих руках прибавилось дырок.
Мы идем через парк. Я удивляюсь, как ты так быстро движешься. Мы обгоняем много людей, особо никуда не торопясь, просто прогуливаясь вокруг озера. Ты смотришь на испарения и уголки твоего рта медленно расползаются в стороны. Сразу же – вспышка. К нам спешит полисмен, ступая через все озеро своими длинными железными ногами. Ты шепчешь: «Осень» и отпускаешь мою руку, полисмен сразу делает на ней еще одну дырку. Как, наверно, сложно, чувствовать себя настоящим.