Очень старое 7

Нашлись залежи десяти-и-большей давности. Пусть будут тут. Спасибо.

Мертвые собаки смотрят с витрин и с подставок, с потрескавшихся стен, снизу вверх преданными стеклянными глазами, девочка-кошка босыми ногами болтает, сидя в халате на одном из прилавков, пол поскрипывает под ногами задумчивых детей, шатающихся туда-сюда в рваных сандалиях - ох, бедные дети! их родители в соседних комнатах, кинули их и смотрят покрытый тряпкой телевизор в маленьких помещениях, полных эфирных паров. Ох, бедные дети! - вывеска на магазинчике на окраине города - вся потрескавшаяся, обветренная, с дырками пуль и следами от маленьких коготочков, еле держится на ржавой металлической цепи и поскрипывает вместе с дуновениями ветра, с вдохами-выдохами детей, начинающих автоматически дышать синхронно, только маленькая ниточка тянется вниз, почти до самой земли, спуская на уровень маленьких тел шуршащий комочек цветастой бумаги, кажется, делает это место более уютным.
Размеренное дыхание здоровых и больных детей, сопливых и астматиков, лишенных одного легкого, нюхающих клей и курящих сигареты, тихое мурлыканье девочки-кошки и ее вопросительный взгляд из-под неряшливой челки, отраженный в третьем глазе набитого опилками дога, шелест электричества в проводах и потрескивание лампочки и ее специфический запах, заполнивший все это закрытое пространство, в котором лишь взрослым становится трудно дышать - чем старее, тем сложнее. Худощавый старик сидит в глубине магазина, прикрытый павлиньим пером и одеялом из верблюжьей кожи, рукой прижимая к лицу кислородную маску, внимательно смотрит на кассу, детей и девочку-кошку, совершенно не двигая глазами, не моргая и не шевелясь, будто бы даже не дыша вовсе.
Родители - совокупность отцов и матерей - выходят из светящихся поглощающим светом дверных проемов, бесшумно поворачивая ключи в запорах и после кидая их на деревянный столик с блестящей кассой, под одобряющие вибрации всего тела внимательной девочки-кошки, которая ничего не может сказать, но все понимает, и даже может составить в своей голове, и составляет, предложения и фразы на всех языках, общие и не очень, для поддержания вежливой светской беседы, но только хочет что-то сказать, как вместо слов раздается ласковое мурчание и характерное "мяу", когда, забрав своих детей и уводя их держа за руку, взрослые люди, нацепив на лицо маски, респираторы, противогазы, боясь в толпе случайно вдохнуть рак или легочную чуму, поглаживают ее по головке, между ушек, оставляя за собой запах и след стерильных медицинских перчаток и воска.
Движение в углу, шорох, тяжелые вдохи и выдохи - поочередно мальчиков-девочек, девочка-кошка навострила уши и вглядывается в темень углов, мох сверкает в глубине половиц и холод сыроватой земли проникает сквозь подошвы сандалий и немного охлаждает пальцы маленьких ног - девочка-кошка скакнула вниз на половицы и из-за стойки достала винтовку, в два, в три раза больше ее самой, и делает выстрел, и под тяжелой отдачей цепляется босыми ногами, но лапками, в подогнувшийся пол, в углу поскуливая падает еще один пес - эти твари плодятся и наступают как крысы - все еще повиливая хвостом, девочка-кошка запрыгивает обратно на прилавок и ложится, укутавшись в теплый халат, начинает вылизывать лапы, протирая ими лицо от черного пороха.