Аркан машиниста. Глава 1

- Уважаемые пассажиры, до отправления поезда осталось две минуты. Просим провожающих покинуть вагоны.

История должна начинаться с какой-то фразы, с какого-то момента, который потом станет решающим в развитии сюжета. Слишком часто я бывал на этом вокзале в последние месяцы, порой мне даже казалось, что я никуда не выходил из поезда. Только все ехал от пункта А к пункту Б и так до конца алфавита, а потом ещё в обратную сторону. За окнами проносились поля и реки, тихие деревеньки и заброшенные станции. И вот судьба забросила меня в этот поезд, где я должен был закончить свой первый большой роман.

Мой издатель, человек довольно своеобразный, впрочем, не лишенный тонкого вкуса и коммерческой хватки, после одного нашего разговора предложил мне творить в путешествиях. У меня тогда было то, что называется творческим кризисом. Моя книга никак не двигалась дальше. Герои действовали так, как им хотелось, а сюжет проваливался в логические дыры. Рукопись постепенно превращалась в ночной кошмар. Персонажи приходили ко мне во снах и на разные голоса твердили, что у меня нет таланта. Они говорили теми фразами, которые я слышал все прошлые годы от своих знакомых, что советовали мне уже, наконец, повзрослеть и найти нормальную работу. Оставаться в квартире было невыносимо, и я каждый день сбегал из дома, лишь бы не видеть пустой лист на экране ноутбука.

Тем вечером я задержался у издателя, чтобы за чашкой чая с бергамотом обсудить одну из сюжетных линий, которая выбивалась из общего повествования. Помню, как разговор коснулся меня и моих желаний. Я тогда сказал, что с самого детства любил дорогу. Мне было не так важно, куда ехать, лишь бы испытывать это непередаваемое состояние оторванности от привычного, свободы в одном из лучших ее проявлений. Кто бы мог подумать, что с моим творческим кризисом было так легко справиться.

На следующий день я купил билет на поезд, даже не помню куда. На конечной станции я снова взял билет и так десятки раз. Пока за окнами проносились равнины и города, я писал почти без остановки. Мое сердце билось в синкопированном ритме вместе со стуком колес. За какие-нибудь две-три недели я написал в несколько раз больше, чем за предшествовавшие полгода. Дорога подгоняла мой роман, и я уже взял последний билет, чтобы вернуться в родной город.

За пару минут до отхода поезда, дверь моего купе отворилась, и на пороге появился мой новый попутчик. На вид ему можно было дать не больше пятидесяти лет. У него были длинные седые волосы, нос в форме клюва хищной птицы и глубоко посаженные глаза. Одет он был несколько старомодно, впрочем, темно-фиолетовый плащ удивительно шел к его облику, а потертая шляпа придавала ему какую-то необыкновенную изысканность.

Он поставил небольшой чемодан на свою полку и проговорил:
- Надеюсь, вы не курите? Ненавижу запах сигарет.
- Добрый вечер, – ответил я подчеркнуто вежливым тоном, – нет, я не курю. Разве что иногда и в хорошей компании, но здесь это, кажется, не разрешается.
- В поездах всякое бывает, и я давно уже убедился, что лучше устанавливать правила с самого начала. Кстати, меня зовут Константин Сергеевич. А к вам как прикажете обращаться?
- Меня обычно зовут Ким, – ответил я.
- А по отчеству? – строго спросил Константин Сергеевич.
- Я не люблю всех этих церемоний и предпочитаю, чтобы называли только имя.
- И тем не менее?
- Я отказался от него.

http://proza.ru/2022/08/18/1183