Старик, читающий Сельву

                «Старик, читающий… Сельву…»
                (Рекомендация диких, наивных, настоящих чувств).

          Как бы человек ни старался, это было и будет всегда: медленно бегущая древняя река; разнузданные и беспощадные дожди, делящие мир на до и после; зеленая стена помнящих вечность деревьев; упорядоченная и неожиданная звериная дикость; звуки, шорохи, всплески, всхлипы; первозданная, а потому мудрая философия индейцев; опасность первого шага, смелость безрассудного прыжка, буйство красок, ядовитость прекрасного, ярость неуязвимого; осторожность ползущих, летящих, бегущих – все это дикая Сельва – самый строгий природный стражник. Здесь люди – гости, зачастую незваные. Днем Сельва и человек смотрят друг другу в глаза, а ночью человек сам становится частью Сельвы. Он еще не знает, что с ним случится завтра…
          Книга чилийца Луиса Сепульведы «Старик, который читал любовные романы» может несколько отпугнуть, как выразился мой приятель, своим «попсовым» названием. И ежели не знать, о чем повествует автор, можно пройти мимо и не заметить этой небольшой по объему, но мощной по смыслу и языку сказителя книжицы. На первый взгляд повествование кажется очень простым, без подводных камней, сложных мыслеизъяснений и замысловатых сюжетных поворотов. Эль Идилио – поселение, почти отрезанное от цивилизованного мира, спрятанное в глубине непроходимых джунглей. Этот уголок – своеобразная плешь зелено-дикого природного мира. Но даже здесь люди стремятся подчинить себе Сельву, диктуя ей свои людские и по большей части глупые правила. Пока первозданные джунгли обороняются, но делать это становится все трудней, и это понимают все обитатели Сельвы. Вот в это забытое богом место автор поместил своего героя – Антонио Боливара – старика, который полжизни прожил в Джунглях, который понял этот дикий лес, а лес в свою очередь принял его, и который на закате жизни открыл для себя радость чтения… 
          Повествование начинается с того, что по медленной спокойной реке индейцы племени Шуар привозят мертвого «гринго», который оказавшись столь беззаботным и беспечным, ради красивых шкурок убил новорожденных детенышей ягуара. Убитая горем самка лишила жизни убийцу своих детей, она попробовала вкус людской крови, и теперь ее ничто не удержит ¬¬– она стремится в поселение, чтобы отомстить. Чтобы зверушка не натворила новых бед, группа жителей Эль Идилио решает найти озлобленную кошку и убить. Вот тут-то они и обращаются к Антонио Боливару. Старик уже давно стал частью Сельвы и сам вызвался найти ягуара… Автор представляет произведение как роман-притчу. Медленное повествование охватывает и прошлое Антонио Боливара – времена, когда он был молод, женат и жил в другом месте. Рассказывается о том, как он оказался в поселке на границе с джунглями. Повествование смачно сдобрено его воспоминаниями о том, как он жил с индейцами Шуар, учился выживать в Сельве и почему не стал до конца для них своим. На протяжении всего романа мудрый и немногословный старик читает, но читает не только книги, но и бесконечные джунгли.
          Старик разговаривает с Сельвой и с кошкой, которую уже встретил. Он не воспринимает ее как своего противника или врага, они с ней – на равных.  Он пытается встать на ее место, осознав, что давно уже там находится, понять поведение зверя и с грустью смекает, что оба стали  заложниками сложившихся обстоятельств, которые неприятны и неугодны ни старику, ни зверю. Из этой ситуации никто не выйдет победителем, они проиграли эту битву задолго до момента встречи друг с другом. В этом смысле роман часто сравнивают с произведением Хемингуэя «Старик и море». Я этого делать не стану, ибо все сходства условны, и есть очень много приятных и неоднозначных «но»… Повествование Сепульведы чуть глубже, чуть размеренней, более сочное и однозначно более зрелое. Его строки неторопливы, как время в тропическом лесу, его слова – каждое на своем месте, так же, как каждое насекомое, каждая травинка в джунглях. В описаниях и воспоминаниях ощущается влажность сезона дождей и бушующая красками и звуками жизнь непроходимого леса, и не важно, где разворачивается действие – в хижине старика, поселке или в глубинах Сельвы. С каждой страницей книги читатель начинает ощущать безвозвратность уходящего времени и жизни, предчувствуя старение и безысходность. Люди ничего не ждут – поселенцы, сидя на берегу, пьют фронтеру, мокнут под дождем и пустыми глазами смотрят на реку, которая то и дело подбрасывает им мертвецов, не справившихся с Сельвой. Тропический лес еще держится, однако его обитатели уже давно поняли, что скорый приход «цивилизованного» человека - гибель для всего живого. Это понимает и убитая горем кошка – она обезумела и уже вышла на тропу войны, ей больше нечего терять, она обречена, и дни ее сочтены. Грусть всего этого в том, что сама кошка это понимает.
          Самой яркой и осмысленной метафорой произведения является его название. Стоит обратить внимание на то, как в романе старик читает. Он делает это почти по слогам, несколько раз проговаривая слова, призванные описать человеческие эмоции, страсти или страдания. Он ковыряется в своей памяти, пытаясь вспомнить и понять, испытывал ли он подобное. Он также медленно и вдумчиво изучал Сельву – травинку, букашку, ядовитую змею – и учился выживать. Вот и к чтению его отношение более чем серьезное. Понимая всю суть старика-философа, можно иначе воспринять название – оно транслирует мысль о том, что старик читает не просто любовные романы, он читает джунгли, да и, пожалуй, читает жизнь… Именно поэтому Антонио Боливар не стремится уничтожить ягуара, как этого хотят жители поселка – он пытается понять зверя, стариком движет желание слиться с природой и не причинить ей вреда. В конце концов, старик и зверь встречаются, и кто-то должен умереть. И другого выбора нет. Антонио убивает кошку, осознавая тем самым, что навсегда убил в себе Сельву.
          С одной стороны, книга чарующая – язык, темп и смысл; с другой – роман дикий и необузданный. Он пропитан звуками, запахами и влагой джунглей, здесь кипит опасность со всех сторон: ядовитые насекомые, змеи, дикие звери, дурманящие травы. Это курс выживания в среде проливных дождей, грязи, хищных животных, болезней, похмелья тростниковой водки и непроходимого леса. Еще одним плюсом являются разбросанные по книге мысли-жемчужинки индейцев племени Шуар, которые так просто объясняют сложное, человеческое… Книга очень сильная, сочная, простая, но глубокая, ее язык правдив и полон метафор и аллегорий. Чего стоит описание того, как доктор удалял зубы жителям поселка… Или сравнение серого неба «с раздувшимся ослиным брюхом». В романе полностью отсутствует причесанность или романтизация того, о чем идет речь. Книга грубоватая, но понятная и, главное, полезная. Автор затронул ряд серьезных тем – тема сущности человека, который безвозвратно уничтожает этот зеленый мир, не понимая, что он чужак, а не хозяин, и что в самый неподходящий для человека момент природа даст отпор. Еще очень правдиво раскрыта тема браконьерства – настолько правдиво, что испытываешь злость. Люди не понимают, что звери живут совсем по другим законам – их эмоции и поступки гораздо ярче наших, а главное, честнее… Зверь убивает по причине опасности со стороны человека, он не может ненавидеть, тогда как поступки людей могут погубить эту планету. В книге Антонио Боливар давно сделал свой собственный выбор, он в своих мыслях и действиях отдалился от всех, чтобы остаться со всеми, он встал на сторону Амазонской Сельвы, на сторону настоящей жизни в любых ее проявлениях – травинка,  тропический дождь, мимо ползущая змея и дикий зверь. Немногословный философ-мудрец проведет читателей в глубину этого сложного мира, найдя утешение в чтении, которое у него более осмысленно, чего и я желаю всем тем, кто возьмет в руки эту замечательную книгу. Времени на прочтение уйдет немного, а удовольствие – колоссальное. Я ее не просто рекомендую,  я настаиваю на ее прочтении.
          Луис  Сепульведа скончался от коронавируса в апреле 2020 года. Это эссе в память о нем.