Монолог

Восемь часов вечера. Конец смены. Толпа движется к главным воротам. Вахтер смотрит на нас со своей верхатуры. Выражение его лица такое же пустое и абсолютно стеклянное, как старая, грязная бутылка водки. Звонок из громкоговорителя ужасно бьет по мозгам. Где там наш «Пазик»?
Набиваемся в автобус. Играет какой-то старый, затасканный шансон. Никак не могу вспомнить песню. Кажется, что-то из «Бутырки». Сажусь рядом с начальником бригады. Он уставился в окно и лишь изредка косо посматривает на водилу. За спиной слышу разговоры мужиков. Кто-то обсуждает последний матч, кто-то ругается на заклинивший токарный станок. А кто-то, так же, как и я, сидит молча без единой мысли в голове. Двенадцать часов монотонной работы дают о себе знать.
«Пазик» тормозит у станции метро. Выхожу и закуриваю. Ко мне подходит какой-то мужик и просит поделиться сигаретой. Слушай, я у своих-то не стреляю, а тебя, пидрилу, вообще впервые вижу. Раздражают меня такие, уж извините.
Захожу в вагон, сажусь на свободное место. Напротив сидит молодой парень и зырит на меня. Смотрю на край своей куртки. Твою мать, все испачкана! Слава Богу, скоро выходной, успею постирать.
Зайду в магазин, пока десяти нет, возьму что-нибудь выпить. Я, знаете, с одной стопочки… раз… и в сон. Помогает очень.
Мама... Я ее отлично помню. Красивая женщина… Соседи всегда говорили: «У тебя такая красивая мама… такая красивая мама…». Она и правда была замечательной. Доброй, самое главное. Всегда мне с работы сладостей приносила. Она, слышь, работала уборщицей в магазине. Я ее, помню, просил: «Мам, ты сегодня принеси мне что-нибудь вкусное». А она, знаете так, ласково и нежно гладила меня по голове и всегда улыбалась.
Умерла мама…
От водки.
Как сейчас помню. Соседи выбежали на улицу. Столпились у окна первого этажа, прямо под нашим балконом… Как сейчас… вот выйду… а она там…
 лежит…
Отец тоже частенько выпивал. А после смерти мамы совсем в запой ушел. Не выдержал. Я тогда восьмой класс заканчивал… Он меня спросил как-то: кем я хочу стать. А я и не думал даже об этом. В институт я не мог, да и не хотел… В техникум, может, какой… В общем, пошел на завод токарем. Единственный выход тогда был. Денег не было совсем, отец все пропил. Когда мне было двадцать пять, вроде, его не стало. Сердце, говорят…
Ленька, мой одноклассник, сейчас, говорят, заведующий какой-то уже… Это мой друг детства. Мы с Ленькой вместе росли. У него родители инженерами были, меня чаем угощали, когда я у них гостил. У нас-то дома с чаем трудновато было… Потом Ленька в институт поступил, женился. Недавно приезжал к нам на новеньких «Жигулях». Он вон какой стал. Солидный мужчина…
Я, по правде, рад за Леньку. Ему это все идет, знаете… Пиджак такой, галстук… Мы с ним давненько не общались уже.
Разные мы, все-таки.
Жена моя ушла от меня год назад. Говорит, пью много. Ну а что я сделаю? Вот не могу не пить, знаете. Ну вот хотел бросить где-то месяца два назад. Думал, все, с этого дня не капли. Прошло пару дней, все по-новой. Ну не могу…
Завтра снова на завод. Снова спущусь в метро, потом залезу в «Пазик» и вперед. Завтра все снова повторится. Этот ебучий круг, кажись, никогда не разомкнется.
А у Леньки завтра годовщина.


Валентин Родин
3.11.20