Листая старые журналы 1051

М О С К О В С К И Е  К У Х Н И

Чайхана, пирожковая-блинная,
Кабинет и азартный притон,
И приёмная зала гостиная,
По-старинному значит: салон —

И кабак для заезжего ухаря,
И бездомному барду ночлег —
Одним словом, московская кухня:
10 метров на 100 человек.

Стаканчики гранёные,
Стеклянный разнобой,
Бутылочки зелёные
С той самой, с ней, родной,—

Ой, сколько вас раскутано
Под кильку и бычка
И в грязный угол сгружено
На многие века!

Стаканчики гранёные,
А то и с коньячком!
Да шуточки солёные
Об чём-нибудь таком!

А трубочно-цигарочная
Аспидная мгла!
А «Семь сорок» да
«Цыганочка» — Эх!
Ну-ка, хором и до дна!
Эх раз!
Ещё раз!
Асхаим, бояре!

Да, бывало, пивали и гуливали,
Но не только стаканчиков для
Забегали, сидели, покуривали,
Вечерок до рассвету продля.

Чай, стихов при огарке моргающем
Перечитано-слушано всласть,
Чай, гитара Высоцкого с Галичем
Тоже здесь, а не где, завелась!

Чай да сахар, да пища духовная —
Но ещё с незапамятных пор
Найпервейшее дело кухонное —
Это русский ночной разговор.

Где всё время по нитке таинственной,
От какого угла ни начни,
Всё съезжается к теме единственной,
Словно к свечке, горящей в ночи:

— Россия, матерь чудная!
Куда? откуда? как?
Томленье непробудное,
Рывки из мрака в мрак...

Труднее и извилистей
Найдутся ли пути?
Да как же столько вынести
И сызнова нести?

О «чёрные Маруси»!
О Потьма и Дальстрой!
О Господи Исусе!
О Александр Второй!

Который век бессонная
Кухонная стряпня!..
И я там был,
Мёд-пиво пил,
И корм пошёл в коня...

Юлий Ким
(«Дружба народов», 1990, № 7)