Дневник 2012 года

Этот материал - из моей книги "Голоса"

"ГОЛОСА". - Казань: Редакционно-издательский центр "Школа", 2015. - 200 с.
ISBN 978-5-9905685-6-3

Вижу сон. Ночь, я вышел на крыльцо своего родного дома в деревне Кугарчи. Смотрю, на опушке леса светится какой-то квадрат. Любопытство толкнуло меня туда. Оказывается, это ворота огромного ангара. Они, сделанные из блестящей гофрированной жести, отражают лунный свет. Около ворот сидит мужчина (мне показалось, что это Смоктуновский) и играет на каком-то музыкальном инструменте. Инструмента не видно, но я слышу звуки музыки. Вот он дал последний аккорд. Но унылый, тревожащий душу звук продолжает плыть над пустынным полем. Человек, наклонив голову, прислушивается к этому странному звуку. А сзади него – скрип закрывающихся ворот, хотя я вижу, что они уже закрыты...

***
По телевизору, один ученый: “Стрела времени ведет к беспорядку, прошлое было более упорядочено”. Захотелось спросить: “А в этом “более упорядоченном” мире были разумные существа? Нет? Значит, человека создало хулиганство природы?”

***
С трехлетней внучкой лепим снеговика. Она старательно приладила морковку-нос, воткнула ветки вместо рук, я сделал глаза... Прохожие с восхищением смотрели на нашу работу. У внучки радость через край: обнимает меня, кружится, прыгает…
Вечером выходим – снеговик развален и растоптан.
Думается, какая-то сила не дает проникнуть в тайну мироздания, тем самым защищая вселенную от разумных существ, которые, конечно же, сломали бы ее отлаженный механизм, как только добрались бы до первопричины.

***
Дочь долго смотрела на фотографию моей мамы в молодости и говорит:
– Какая-то внутренняя сила исходит от нее. Стержень у человека есть. Видно, что она никогда не прогнется, как бы ни повернула жизнь.

***
Океан. Его глубины таят в себе нечто, благодаря чему он жив.

***
Сообщили, что умер участник Великой Отечественной войны Валентин Самарцев... Я не поверил... Позвонил ему, надеясь услышать обычное: “А, привет, Марс!” А он трубку не берет... На фронте он был десантником, интервью с ним я назвал: “Кто, если не я”. Он говорил: “Сейчас я избавился от всего лишнего: от ненужных вещей, неинтересных книг, фальшивых друзей”. Последний раз мы с ним виделись в картинной галерее, где выставлялись его картины. Помню один из разговоров с ним по телефону. Я спрашиваю: “Как жизнь?” Он смеется: “Жизнь идет мимо меня”.

***
Лучше я по своим часам определю время, – я знаю точно, на сколько минут они отстают.

***
Говорят, все мысли уже высказаны. И что это значит? Что есть ответы на все вопросы?
– Папа, а зачем люди живут?
И я молчу… Если бы только я. Лучшие умы человечества словно в рот воды набрали. Или цитируют древних, пытаясь убедить нас, что они-то знали. Может, и знали… Истину своего мира, правду своей цивилизации. А после них что же, поколения жили зря?

***
Сын несколько лет уже не смотрит телевизор. На днях (у нас в гостях) включил “ящик”, прошелся по каналам и говорит: “Что, всё то же?” И выключил.

***
В лифте запись губной помадой: «Бог – это выход». Что же могло случиться, чтобы так написать? Лифт застрял?

***
Я так удивился, когда у меня не получилось свистеть. Думаю: «Что это, как это?» Оказывается, зуб сломался.

***
Вечер памяти поэта Сергея Тагилина. Одна выступающая, показывая две тоненькие его книжки: “Это все, что от него осталось”. Одну из своих книг он подарил мне с надписью: “От уличного бродяги и автора этих строк”. Сейчас пытаются показать свою причастность. Но однажды он мне признался, что один очень близкий ему человек сказал, что такие книжки, как его, в библиотеках списывают тысячами. “Как-то вскользь всё: случайная встреча...” Он умер в реанимационной палате в полном одиночестве. Что он крикнул миру в последний момент, неизвестно. Рот его остался широко открытым. Навсегда.

***
Подарок – самая бесполезная вещь на свете. Если только ты сегодня вечером не собирался в магазин именно за этой вещью. Но нынешний подарок внука! Лесные ягоды, завернутые в дубовый лист… Таких ягод я еще не ел в жизни.

***
В подземном переходе парень подал нищему купюру. Видимо, попалась довольно крупная, тот оживился: «О-о, сдачу дать?»

***
С этим маленьким плюшевым мышонком дети играли чаще всего. Они звали его “Мини”. Хвост у него был утерян, ухо кем-то откушено, брюхо порвано... Но именно его все любили. Однажды я, обнаружив его валяющимся на полу, взял да выбросил, думая, что такого грязного нельзя давать детям. В тот же вечер пожалел об этом, когда дети начали искать его. Они до сих пор не могут понять, куда же он подевался.

***
Вокруг должен быть мой беспорядок, а не чей-то. В этом секрет комфорта.

***
Вечер памяти Петра Прихожана и презентация его посмертно вышедшей книги “Новая Илиада”. Жена поэта сказала:
– Его невозможно было по головке погладить. Не такой он был человек. Все сидел с этим переводом, отрывая себя от семьи, от меня. Я сердилась. Увижу на столе его бумаги: “Опять этот Гомер!” Недожалела. Пусть бы писал сидел (слезы). Ругали бы еще...

***
У меня заболел зуб. Пошел к стоматологу. Сижу в кресле врача, зуб нестерпимо болит, а у них разговор:
– В следующую субботу мы работаем, нет?
– А почему не должны работать?
– Так конец света же. Если работаем, надо свечи принести. А вы свечами запаслись еще? В магазинах их уже нет, все раскупили...
Разговаривая таким образом с медсестрой, подошла ко мне, велела открыть рот, попросила показать, какой зуб болит, ткнула один раз пинцетом и говорит: «Удалить!»
И удалили. Подумали, наверное, зачем ему зуб, если в субботу уже конец света. Я тоже, видимо, поддался этому гипнозу, не стал настаивать, чтоб лечили.

***
Весна. Гуляю с внуком. Деревья еще голые. Верхушки их качаются, создавая впечатление качки в океане. Внук – в синее небо: “Э-ге-ге-ей!”
Проходящий мимо мужчина: “С Богом разговаривает”.
И у меня впервые мысль: “Скоро я буду прощаться с этим миром”. Первый раз в жизни подумал не абстрактно, что меня когда-нибудь не станет, а посмотрел на все так, как я смотрю на родные места, когда завтра уезжать.

***
В тот год, когда у тети Эльзы обнаружили рак, была засуха. Кто-то спросил ее: “А ты запаслась крупой и мукой?” “Нет”, – лишь печально усмехнулась она.

***
Я стою на вершине скалы. Сквозь шум водопада слышны звонкие голоса моих купающихся однокурсниц. Чтобы помахать одной из них, я перешагиваю через трещину на камне и встаю на самый край пропасти. Только встал, крик друга: «Наза-ад! Отойди-и!..»
Это было... И прошло? А вот и не прошло это. Все живет во мне. Все это и есть я. До сих пор в ушах волшебная музыка юности. И раздается крик друга, как только я приближаюсь к опасной черте.

***
– Папа, с какого возраста ты бы хотел изменить свою судьбу?
Иногда думаешь: “Вот тут одно мое слово могло изменить мою судьбу”. Сейчас кажется, что в лучшую сторону. И жалеешь, что так и не хватило смелости произнести это волшебное звукосочетание... А если бы сейчас вернули ту ситуацию? Ты бы произнес это слово? Зная, что тогда уже не будет ни этих детей, ни этих внуков, ни этого твоего мира?..
Впрочем, возможно, именно эти дети так сильно хотели родиться, что не оставили нам выбора...