Подавай зрелищ!

Алекс Мубанов, креативный менеджер телеканала ННТ–1 вздохнул, и откинулся на спинку кресла. Начав массировать лицо ладонями, он думал о том, что мир окончательно рюхнулся, а все креэйторы давным–давно исписались. За сегодня он заслушал целых восемь человек, и не было ни одной свежей идеи. Ни, мать его, одной. А дэдлайн горел.

Алекс бросил беглый взгляд на стенку сперва – там висел календарь, исписанный маркером и ручкой. Среди всевозможных рукописных закорючек можно было угадать сегодняшнее число: 24 сентября 2032 года. До дня икс оставалось двое суток.

До конца рабочего дня оставался час, и минуты тянулись неумолимо долго. Вдруг в дверь уверенно постучали.
– Войдите, – бросил Алекс, принимая в кресле положенную позу, и натягивая на лицо дежурную улыбку.
В кабинет буквально влетел взмыленный человек с бешенным бегающим взглядом и раскрасневшимся лицом. Волосы у него были всклокочены, очки слегка съехали на бок. Рубашка подмышками ощутимо промокла от пота.

– Здравствуйте, мне сказали, что вам нужны идеи. И вот я здесь. Моя мысль вам понравиться, она…
– Подождите, – довольно бесцеремонно оборвал болтливого собеседника менеджер. – Давайте по порядку. Меня зовут Алекс Мубанов, я являюсь креативным менеджером этого телеканала. А как я могу к вам обращаться?
– А... Это… Меня зовут Тик. Мистер Тик.
– Превосходно. Итак, мистер Тик, что вы хотели бы нам предложить?
Ощутив, что именно сейчас «можно», вошедший снова включил словесный пулемёт.

– Я несколько дней думал. И я нашёл идеальный вариант для нового телешоу. Реалити–шоу.
Менеджер мысленно застонал. За сегодня этот «ходок» был уже третий. «Ну, давай, удиви меня, блин», – мысленно произнёс Алекс.
– Сейчас же только закончилась третья Великая Пандемия. И у бедняков стало много, а всем бы хотелось, чтобы было поменьше…
– Мистер Тик…
Не обращая ни малейшего внимания, воодушевленный человек продолжал:
– И у всех денег очень и очень мало. Так вот, я нашел прекрасное решение.
– Мистер Тик, вы не считаете ваши заявления слишком… Резкими?
– Отнюдь. Вы сперва дослушайте, а потом говорите.
– Хорошо, у меня есть ещё тридцать пять минут. Задерживаться на работе я сегодня не планировал. Слушаю.
Мистер Тик судорожно облизнул губы.

Разложив на столе разнообразные карандашные наброски, взволнованный человек в который раз начал своё повествование. Только в этот раз он постарался быть максимально последовательным:
– На шоу попасть может кто угодно. Социальное положение, возраст и пол не имеют значения. В каждом раунде участвуют по пять человек. Один раунд длиться шестнадцать дней и разбит на пять этапов. Людей сажают в меленькие комнаты по одному. В каждой комнате непрерывно ведётся видеосъёмка. Первый этап: люди проводят в своих комнатах сутки без еды и воды. После этого они выходят в общий круглый зал, где стоят пять столов. На каждом столе лежит кусок протухшего мяса. Прям вот вообще. И игрокам даётся выбор – съесть его, или попытать удачу. Если игрок выбирает второе, ему приносят поднос, на котором лежит револьвер S&W Model 36 и один патрон. Ничего не говорите: эта пушка блестящая, красивая, и у неё барабан рассчитан на пять патронов, а это важно. Дальше, как не сложно догадаться, придётся сыграть в «русскую рулетку». Отказаться от выбора нельзя, согласно подписанным ранее бумагам. Вот.
И Мистер Тик пододвинул Алексу от руки исписанный лист с каким–то шаблоном текста. Менеджер коротко кивнул:
– Дальше.

Воодушевлённый отсутствием отказа, Тик принялся рассказывать дальше:
– На втором этапе длительность полной голодовки составит уже три дня. А когда игроки выйдут в зал, их будет ждать тарелка с человеческими экскрементами, который снова надо съесть. Ну, или тот же револьвер, но с вероятностью уже два из пяти. Дальше – больше. Третий этап – и пять дней полного голодания. А потом их ждёт очень интересное: несколько шприцев с ледокаином и скальпель. Им нужно будет отрезать любой кусок своей плоти, для употребления в пищу. Или же воспользоваться револьвером с тремя патронами в пятизарядном барабане.
Менеджер сидел, затаив дыхание.

– И на сладенькое, – Тик заглянул прямо в глаза Алексу. – Последний этап, семь дней голодовки и полное отсутствие выбора. Только револьвер, и только четыре патрона в барабане. Если игрок побеждает – он получает 100 миллионов долларов.
– Столько дней нереально… – попытался слабо возразить менеджер.
– Я изучил множество справочников, и, главное, проверил на себе. Реально. Вполне.
– А почему к финалу должен дойти один? – Продолжал сыпать вопросами Алекс.
– По теории вероятности. Науку не напаяешь.
Креативный менеджер молча кивнул.

Мистер Тик, выпрямившись, победоносно закончил:
– Вы только представьте себе, сколько интеграций спонсоров ваш канал может сделать. А смс–голосования? Мерч? Неистощимый источник дохода. Да и потом, вероятность того, что игроки будут доходить до финала просто неприлична мала. Просто им об этом знать не обязательно. А вот рейтинги обеспечены. А чего вам ещё нужно? Чтоб быдло не на баррикады лезло, и не книжки читало, а в ящик до самого сна упуливалось. А тут – уверяю. Хрен оторвёшь!
– Догадываюсь, – согласился Алекс. А про себя подумал, что и верно – бабла на этой идеи поднять можно прилично, это ж не какой–то там замшелый «Дом–2». Ну, и дэдлайн горел…