едоки картофеля...

сначала проращиваем, раннюю, на подоконнике, -
месяц для пробуждения;
в первых числах мая сажаем, пророщенную, на самое пригретое место,
и это целое священнодействие:
я уже приготовил чудодейственную смесь,
Людмила занята с цветами,
а я совершаю ритуал:
участок вскопал, разровнял, разрыхлил,
вот и первая лунка,
чашка, большая, удобрения (всё настоящее, естественное),
картошку ростками вверх укладываю,
сверху присыпаю землёй, и – дальше…
на себя посмотрю со стороны, и – улыбаюсь:
всё делаю по-папиному;
он также готовил удобрение,
землю копал я, а сажал папа и это дело никому не доверял;
священнодействовал-колдовал, а мама над ним подшучивала;
недели через две сажаем « обычную» картошку – из копца;
здесь самое важное – не посадить лишнего,
чтобы потом осенью с ней не таскаться;
но с тех времён, когда дочки были маленькие, были с нами,
когда мама осталась одна, продолжает довлеть страсть:
картошки – да побольше, а куда её – побольше,
время подошло – есть надо поменьше,
но – заносит, получается – опять лишнего посадил,
опять по соседям растаскивать;
как умерить свой пыл?
про раннюю, которую посадил, никому не говорю:
будут только ахать и удивляться,
куда её, картошку, в такую холодную землю!
мы и «основную» картошку по точильненским соображениям сажаем рано – в середине мая, а бывает, что и раньше;
деревенский люд в таких делах не любит торопиться,
над городскими прикалываются:
ну, снег только сошёл, они уже в садах грядки копают;
я точильненский опыт учитываю, но картошку сажаю
исходя из собственного;
а он свидетельствует, что за тридцать лет
при всех природных катавасиях мы начинаем есть раннюю картошку
в последней декаде июня, а народ продолжает питаться прошлогодней
чуть ли не до конца августа;
а мы ждём, прошлогодняя картошка уже и в мае только в суп,
и вообще на неё смотреть не хочется,
кончилось её время!
ростки появились,
а всегда волнительно:
когда взойдёт, да как взойдёт,
да не пали бы заморозки на нежные ростки, -
чуть появились – я их присыпаю,
а они вверх устремляются;
обошлось, не замёрзли,
уже так подтянулись, что и окучивать можно;
тяпкой землю подгрёб и пошла картошка буйно в рост,
теперь только, чтобы колорадские бандиты-жуки не появились;
они в последнее время исчезли,
может быть, навсегда?
и наконец, наконец-то, - идём пробовать, какая она?
первый куст – уж так волнительно – уже с куриное яйцо,
можно пробовать, можно есть, - дождались,
не напрасны тревоги-волнения;
радость, что пробуем молоденькую, раннюю,
а ещё большая радость, что – вырастили,
как малых деточек берегли;
конечно, результат важен,
но не менее важно и само действо, ритуал;
скучно, если только и смысл – съесть;
а само проживание-движение?
из подвала принёс, выбрал самолучшее,
на подоконнике место приготовили,
а за окном такое весеннее струится,
что и вовсю силу жить хочется;
а потом землю нянчишь да «пищу» готовишь,
а потом – росточки, цветенье, первая проба –
сколько чудных волнений…
а потом – привыкаем, другие радости-переживания…
конец августа, копаем «основную»,
здесь самый интерес, чтобы погода была,
чтобы солнышко, голубовато-белесое небо,
предосенние берёзки, первая листва на тропинках и траве,
чтобы тишь и умиротворение,
и чтобы картошка была – «отвальная»,
чтобы сокрушаться и переживать:
ну куда её столько! да крупная вся – нечего на семена даже выбрать,
чтобы радоваться –
ох и попечём картофельных блинчиков;
мы их и печём, больше всего в саду –
и вкуснее и проще:
на летнюю печку сковородку, кусок сала туда,
рядом – чашка, а если правильно, то тазик с картофельной смесью и пряностями;
и пошло-поехало;
только объеденье наше уже не под елью у избушки,
а у летней печки под калиной,
а тут и дымком опахнёт, и самовар на столе,
и какое  тут к чёрту «жрать надо меньше»,
в удивлении рукам развести –
вот и в тазике ничего не осталось;
ничего, чай из самовара попьём да за садовые дела возьмёмся
с энтузиазмом и неисчерпаемым вдохновением
и все лишние калории истратим;
а я – в лес, в гору, лесину подходящую приволочь,
на речку – камней причудливых набрать,
хлам у дровника попилить – да мало ли дел,
а потом – в баньке намыться, да чай пить,
да вспоминать: ах, какие блины вкусные,
загадывать не будем,
а блины в следующий раз ещё испечём…
картошку копаем и баню, как всегда топим,
но в такой день баня – особенная:
праздник – картошку выкопали;
моемся с каким-то особенным удовольствием,
с особенным праздничным вкусом,
а как же –
картошку выкопали…
такой же праздник был и в Миньяре,
когда картошку выкапывали;

в сентябре-октябре садовых работ не уменьшается,
а прибавляется – как награда – дело: картошку в костре испечь;
молим,
молим Небесные Силы,
молим Высокие Небеса:
будьте милосердны,
будьте снисходительны,
подайте деньков благодатных,
нам бы бабьего лета месяца на два!
благоволят Небеса, посылают золотые денёчки:
ах, всю работу не переделаешь,
а помрёшь, так ещё на три дня останется;
торопиться будем медленно, а баню топить и картошку в костре испечь-
с величайшим удовольствием!
костёр заготовлен огромный –
напилил я сучьев и ветвей, прореживал дерева и виды,
и ещё выпиливать дремучести полно;
но сначала – костёр запалить, да чтоб разгорелся он во силу и мочь;
огонь пробудить – действо древнее,
мы его, в силу своей неграмотности и неумелости, древним способом добывать не будем,
а добудем скучно и прозаично – спичками;
но всё равно – переживание:
огонёк появился, по берёсте побежал, заулыбался, заиграл,
веточки подкладываем да на него любуемся…
а потом – угли бегучие, чашка, картошка…
день – золотой, всё осеннее – светится,
баня выстаивается, в баню воды натаскал,
работы ещё – через край, да картошечка, чувствуем, испеклась:
ну их, все дела,
сядем у костра на брёвнышко,
да друг на друга полюбуемся,
да друг друга пожалеем,
глупых слов говорить не будем,
будем картошку есть да нахваливать;
а картошка –
рассыпчатая, ароматная, всё ней есть;
и в такое обед, в такой день
едим мы картошку без хлеба и соли –
до чего она сама по себе вкусна
(а надо сказать, я такой любитель хлеба,
что даже чай с хлебом пью);
но печёная картошка сама по себе – Чудо!

и в Широкий дол, когда вдвоём идём,
обязательно картошку испечём,-
для вкуса и для памяти –
не забудется, помнится…

но сначала её надо вырастить,
как и всё доброе и нужное –
с любовью…