Листая старые журналы 1062

                П А У Т И Н А  С Т Е Р Н И

В дверь открытую риги теплом ещё дышит работа,
Мысли, в поле зачатые, на огонёк залетели,
Запахла ботва — знак, что Большая Медведица в небе,
Ну а лампу затеплишь — сгущаются сумерки рядом.

В тихом свете луны, наши быстрые жизни минуя,
Поездами из дальних пределов летят паучки полевые.
А созвездий покой — леденит: ни одно в ответ не качнётся,
Если миг улучишь и в зенит поглядишь ненароком.

Вспомни, разве не так на огонь ты не мог наглядеться
Год назад или в детстве своём?
Что с тех пор изменилось?
Млечный путь, или нить паутинок, или бег электронов? —

И зерно и мякина такими, как прежде, остались.
Угасает огонь, будто кто-то листает страницы:
Это детская память сгорает — остаётся холодный рассудок.
Если гром отгремел, начинается северный ветер,
По артериям время течёт, но по венам уже не вернётся.

Стасис Йонаускас
Перевод с литовского
Г. Ефремова
(«Дружба народов», 1990, № 1)