Этот счастливый человек севела

Глава 10. Этот счастливый человек Севела

В гостях – хорошо пишется!


Продолжая тему писательского счастья, вспомним Эфраима Севелу – одно время Фима, так зовут его друзья, был самым популярным писателем в русском зарубежье. И был он одним из тех, кто чувствовал себя вполне счастливым: потому что выехал он после долгих мытарств из России почти первым в ”третьей волне”, можно даже сказать, открыв своим выездом эту волну.
И теперь он, бывший киносценарист, делал уже вне СССР то, что действительно умеет хорошо делать: он писал забавные книги, которые потом переводились на многие языки и расходились тиражами фантастическими, недоступными здесь для русских писателей. Книг – десятки: от почти швейковского “Мони Цацкеса – знаменосца” до озорной “Русской бани” – мужского (веселого и скабрезного) разговора, который ведут в ней хорошо “врезавшие” и разомлевшие от духовитого пара и обильных закусок хозяева жизни обкомовского масштаба.
Вот об этом мы с ним и говорили, запивая аппетитный шашлык сухим винцом в ресторане кавказского профиля на нью-йоркском Брайтоне.
– Ничего! После Калифорнии – ни строчки! Если не считать одного американского сценария... – говорил мне Севела теперь, спустя полгода после того, как провел месяца два у моих друзей в Монтерее, излюбленном нашими литераторами, бегущими от шума больших городов.
– Но прошлую зиму – с декабря по май – я бы назвал одним из самых продуктивных периодов. Калифорния – прекраснейшее место для работы, нигде мне так хорошо не пишется, как у вас. Вот посуди: в эти месяцы я успел завершить два романа – “Тойота-Королла” и “Все не как у людей”, который уже куплен нью-йоркским издательством “Харпер энд Роу” и немецким издательством. У вас же я написал и сценарий художественного фильма “Сиамские кошечки” – кажется, он скоро будет сниматься.
– Почему-то люди убеждены, что у писателя-юмориста и в жизни должны случаться какие-то забавные истории – ведь откуда-то ты черпаешь сюжеты для своих книг? Было ли что-нибудь подобное, например, во Франкфурте? – поинтересовался я, вспомнив, что он только что вернулся с традиционной книжной ярмарки в Германии.
– Ну, конечно же! – с нескрываемым энтузиазмом заговорил мой собеседник. – Один эпизод, очень для меня приятный, произошел с книгами, выставленными на немецком стенде. Кроме одной на витрине, каждая книга на выставке представлена еще в двадцати девяти копиях – про запас. На третий день выставки все 29 запасных копий моих книг были растащены... самими “сейлзменами” – они должны были их продавать! Главный редактор издательства, присутствовавший на выставке, заверил меня, что это ограбление стенда – лучшая рецензия на книгу.
И еще один эпизод: на выставке я встретился с Евтушенко. Мы и в Москве были с ним соседями, вместе “пасли” детей – я свою Машутку, он – своего Петю. И здесь мы вдруг оказались соседями – наши книжки были выставлены рядом. Я сделал вид, что не узнал его, и прошел мимо – был уверен, что ему не очень захочется встречаться со мной. Но он узнал меня и бросился ко мне с криком: «Ты что, старик, не узнаешь! Неужели я так постарел? – обнял меня, подозвал свою жену, англичанку Джейн: – Иди сюда, я тебя познакомлю с Севелой! Помнишь, я тебе рассказывал о нем?» – «Рассказывал? Да я сама его читала!» – рассмеялась новая супруга Евтушенко. Он попросил надписать ему “Зуб мудрости”, что я и сделал с удовольствием – пусть “гэбэшники” прочтут, глядишь, – может, после них и к кому-нибудь из знакомых в Москве попадет.
– Да, представь себе, не избегает Евгений Александрович таких встреч. Мне и Лимонов рассказывал о подобных случаях, – прокомментировал я этот эпизод.
И добавил:
– Фима, ты опять где-то у эмигрантов здесь, на Брайтоне, пристроился – почему не в отеле? Ведь не бедный человек, правда?
– Знаешь, Саша, – не смутился Севела, – в отелях я просто не могу работать. Я не люблю быть один, это очень тяжело. А среди друзей и знакомых создается как бы видимость семьи. Когда ты с кем-то рядом – возникает какое-то наше, из России, человеческое тепло. Это очень важно, потому что оно создает настроение работать, питает его. А для этого мне просто нужна удобная квартира и доброе отношение. И за это не жаль любую плату. Если в городе, куда я прилетаю, есть русские – я через неделю уже работаю. Мне самому это напоминает способ увеличения «яйценоскости» кур: фермеры ночью включают свет, и куры, думая, что наступил новый день, несут дополнительное яйцо. И оттого, что я всегда меняю города и страны, и вокруг меня происходит что-то новое, у меня возникает ощущение нового дня и, глядишь, – снова «яйцо»!
Полученное объяснение звучало вполне удовлетворительно, но и предупреждающе – теперь оставалось только ожидать нового приезда Севелы в наши края, и, стало быть, готовить логово для моего доброго приятеля Фимы Севелы, что всегда было для меня не в тягость. И даже – наоборот.
Январь 1983 г.

Приезжал Севела в Калифорнию после еще не раз, но чаще – в Нью-Йорк. Один из таких визитов совпал с событием печальным: мы навестили с ним умирающего Юру Ойслендера. Госпиталь, куда поместили нашего приятеля, был бесплатным, то есть для неимущих. Совсем неимущих, каким и был здесь Ойслендер. Он знал, что у него рак, усугубленный циррозом печени, и всё равно надеялся жить, мы же как могли с Севелой пытались поддержать эту надежду...

Печальное отступление

Я знал, что Юра тяжело болен. Знали об этом и те немногие друзья его, с которыми он в последние месяцы своей жизни находил силы и, наверное, желание поддерживать отношения. А их, друзей, действительно, оставалось совсем немного. И сил – тоже...
Болезнь пришла незаметно и сразу.
Еще летом прошлого года во время моей поездки в Нью-Йорк выкроилась, выпала каким-то чудесным образом пара свободных дней из сумасшедшего ритма, в который каждый раз оказываешься втянутым, попадая в этот город, и я арендовал в Нью-Йорке машину, чтобы доехать до Вашингтона и навестить Аксенова. Там же жил и Суслов Ильюша, прознав моём намерении друживший с Ильёй Ойслендер упросил взять и его в машину – потом, мол, и вернемся вместе: обратный билет у меня был из Нью-Йорка. „При условии, – предупредил я Ойслендера, – в дороге – ни грамма. Договорились?”. – „Конечно!”. – легко пообещал Юрка. Усадил я его в арендованный “Мустанг”, едва мы выбрались из паутины городских хайвеев и встали на прямое шоссе, ведущее к Вашингтону, я оглянулся: Ойслендер (он удобно разместился на заднем сиденье) полулёжа посасывал виски из плоской бутылочки-фляги.
«Юра! Мы же условились...». – «Да я так, чуть-чуть». Это «чуть-чуть» продолжалось все четыре часа, что мы ехали.
А через несколько часов мы уже распивали чаи и что-то еще в гостеприимном доме Ильи Суслова, что был милях в десяти от Вашингтона. На следующий день, соединившись с Аксеновыми и под их добрым руководством, мы исследовали с Василием столицу нашей нынешней родины. И еще через день, возвращаясь с Ойслендером в Нью-Йорк, умудрился я где-то под Нью-Джерси въехать не на тот “хайвей”, что обошлось в добрых три часа потерянного времени. О чем мы, правда, не очень жалели – в дороге всегда есть о чем посудачить, если видишься не часто.
Будничное воспоминание, оно стало приобретать особое значение, когда в следующий мой приезд мы с Севелой навестили Юру в больнице после его первой операции. Как оказалось вскоре – далеко не последней. Юра с трудом поднялся с койки, выпутавшись из покрытых ржавыми пятнами простыней; придерживая под руки, мы вывели его в коридор. И пробыли вместе час, может, немного больше.
Заночевали мы у Сусловых, там, естественно, встретили нас за столом.
Пьющий Юра был человек, да что уж теперь говорить – давно нет его. Не знали мы тогда, что осталось Юре жить совсем мало. Совсем – наверное, его фотографии с того вечера стали самыми последними.
– Вот, – говорил он мне тогда, а кажется, совсем недавно, – встану на ноги, переберусь к тебе в Калифорнию, возьму в аренду такси – и буду водить, на еду и жильё заработаю – много ли мне надо?
А ведь и правда – он заработал бы, если бы... “Надежды – никакой”, – сказал мне вполголоса врач, вышедший в коридор, где я поджидал его после визита к больным – там в палате лежало еще человека три. Кажется, все безнадёжные, потому и комната была малолюдная.
– А что, хорошо в Калифорнии? – снова спрашивал он. – Вот бы переехать к вам... Хорошо бы... Я знаю, я бы там быстро поправился...
Дежурный врач, у которого мы уже без Юры старались выпытать что-нибудь, только покачивал головой, разводил руками и улыбался. Улыбчивый был врач.

И вот такая весть. Севела рассказал мне по телефону, что, вернувшись только что из Европы, собирался сразу заехать к Юре в госпиталь – в скверный государственный госпиталь “для бедных”, где-то на задворках Нью-Йорка. И не успел.
Юра умер в полночь 26 октября. А на следующий день его хоронили. На похороны пришли Севела и... трое человек, почти посторонних Юре при его жизни. И еще одна девушка, которая, познакомившись с Ойслендером, когда он был уже безнадежно болен, провела с ним его последние дни и часы, бескорыстно и самоотверженно ухаживая за умирающим писателем.
Больше никто не пришел с ним проститься. Никто. Не было тех, кто в общем-то совсем недавно проводил вечера у голубых экранов, когда показывали “Кабачок 13 стульев” или “Голубые огоньки”, подготовленные Юрой Ойслендером. Не было тех, кто, начиная листать “Литературку” с 16-й полосы, многозначительно улыбались, читая его миниатюры – во, мол, дает!.. Из редакций нескольких нью-йоркских русских газет, где печатались его последние юморески, тоже никто не пришел. То ли узнали поздно, то ли редакционная текучка не отпустила...

Месяца за два до того Юра начал писать роман. Севела подбадривал его, что-то подсказывал. Сейчас он говорит мне, что роман мог получиться.
Мог бы...
Юрию Ойслендеру было 44 года.
В моем альбоме десятка два фотографий Юры, сделанных в разное время – дома, на нью-йоркских улицах, в Вашингтоне.
Я не обнаружил среди них ни одной, где его лицо было бы серьезным. И тогда я подумал – может быть, так лучше: пусть читатель запомнит его именно таким, каким он всегда был в жизни.

Только сейчас – не о нём. А с Севелой мы встретились после дли-и-и-нного перерыва, лет, наверное, через десять, уже в Москве. За эти годы он был издан и переиздан многократно и на многих языках, успел снять фильм на Одесской студии. А теперь он осел всё же в Москве, и женат на вдове Дунского, переболел – недуги случились серьезные, сбросил вес на треть примерно, постройнел – дай бог ему здоровья надолго.
                Январь 1983 г.