АЗ

      АЗ
А – аз- первая буква русской азбуки,буквицы,алфавита (хвала Кириллу и Мефодию). Ну и начнём с азов.
Аз имеет и цифровое значение - 1.

"Аз и Я" - книга Олжаса Омаровича Сулейменова о "Слове о полку Игореве"
Автор пытается выяснить: подлинник или подделка позднего времени.
В споре, ведущемся  на эту тему со времён А.И.Мусина-Пушкина, нашедшего рукопись в ХVIII веке, поставлена точка.
Теперь уже безоговорочно поставлена точка отечественным учёным лингвистом Андреем Андреевичем Зализняком. Сделанный им лингвистический анализ текста не оставил никаких сомнений в подлинности шедевра древней российской словесности.Этот же взгляд отстаивал и академик Д.С.Лихачёв
"Слово..." написано в конце ХII века. Бесспорно.
Зализняк сумел доказать, что будь это более поздняя работа,результат злого умысла фальсификаторов,как говорили противники его взглядов, то даже ошибки,допущенные в тексте, не могли быть таковыми.А они свойственны языку  того века, а не более поздних времён.
Языкознание - наука точная, уважаемые читатели.

"Аз есмь Алфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель" Откровение Иоанна Богослова, глава 1.

Аз - так в давние времена говорил на Руси всякий от холопа до князя, подразумевая себя.Аз равнозначно нынешнему  Я.

Недаром, не с бухты барахты  А  на первое место поставлена.
А – первый звук, исторгаемый  из нас жизнью при появлении на свет  Божий.
ААА-А ААА-А – укачивает нас мать и мы успокаиваемся,затихаем и,прислушиваясь к биению её сердца,засыпаем.
И,проснувшись,вновь затеваем свою первую песню-крик.
Младенцу мама даёт грудь.Он,давит её ручонками,сосёт и поглядывает. Иногда на долю секунды прерывается и нежно и хитро улыбается.
Наевшись, снова кричит и плачет. И мама догадывается в чём дело. Нежно гладит дитю животик и приговаривает, перенося ударение с четвёртой А на каждую первую: «А,А,А,А,А,…»
Их взаимопонимание растёт. Иногда он оказывается в других,жёстких руках и настораживается,прислушиваясь к биению другого сердца. Распознав обман,он плачет и добивается возвращения к маме.

ААААА – нас приучают делать на горшке – и мы начинаем познавать окружающее. Зато есть человек,оказывается,тренироваться начинает в утробе матери, засовывая  в рот палец.
Вероятно,не я один видел необычную фотографию в учебнике анатомии, свидетельствующую об этом. Хитро устроен мир,не абы как.

АБОРТ- первое слово,узнанное из словаря Ожегова,мне лет 12-13,сан-лес школа.
До этого и не припоминается случая,чтобы я раскрывал словарь какой-либо кроме орфографического.
Играли словами в сообразительность,т.е.соревновались,кто больше слов напишет из букв,составляющих его.
В нашем доме оно не звучало и на улице среди сверстников не слыхивал ни о каких абортах.

АБЫ КАК - кое-как дело сделать,наплевательски,лишь бы отделаться.Очень похоже на абы-абы. Таково отношение человека к работе принудительной,подневольной. Извечно. Языковеды прошлых веков и нынешних толкуют одинаково значение слова. Так оно понималось и в нашей семье.
-Нет,ты мне абы как не делай,ты на совесть давай,- говаривали
нам родители. И так поступали сами. Из рук отца-матери  всё выходило добротным долговечным.Чего не скажешь об отпрысках,в первую очередь обо мне, абы как сплетающем слова.Сестрёнка наша исключение,братьям не чета,добросовестна в делах,совестлива в отношении ближних.
 Многое на земле русской абы как творится. Чад своих без догляду,без любви, без ласки ростим. Где ещё вы видывали десятилетия спустя после войны такое количество сирот, где?
Дороги,ведущие неведомо куда,абы какие. И всё,куда, на что ни кинь взгляд, вызывает тревогу.
Но земля наша, как и прочие земли,держится людьми, делающими дело с душой.
Батюшка мой, Иван Андреевич Савинкин,земля ему пухом,всё, бывало,не семь, а семижды семь раз отмерит – вымерит, отрежет – залюбуешься.
Какую вещь ни возьми, посмотреть любо-дорого:скамейка десятилетия дюжила, не расшатывалась под седоками,
веретено вручную сделает – комар носу не подточит -  на токарном станке лучше не выточишь, диван своими руками изготовил, пюпитр –подставка для учебников сынам школярам, игрушки детям – всё мог.
Мог валенки подшить. И вывернуть на изнанку  (это тебе не пиджак перелицевать). Рубель такой маме изготовил для глаженья белья,что глаже, чем из-под утюга выходило.Мало кто в наши дни слыхал об этом дивном приспособлении для глаженья белья без утюга. Рубель …впрочем о нём речь в своём месте.
 Шкатулку, процесс изготовления которой наблюдала сестра Нина в 1949 году, инкрустировал,правда, не драгоценными камнями,а соломкой – лепота. Игрушки детям делал. Механическую тёрку для переработки картофеля на крахмал изобрёл. Маме, кондитеру,приспособления для украшения тортов кремом.
Доски забора состыковал стесав под углом, ни один любопытствующий ничего не мог видеть, кроме соседского забора. Десятки изобретений и рацпредложений  для обувной промышленности (якобы в соавторстве с инженерами-обувщиками).
Такие деятели  десятилетия спустя и его первому внуку, Андрею Евгеньевичу Смольянинову,головастому парню,инженеру-программисту,проходу не давали, в соавторы набивались.
По свидетельству сотрудников отцовых,за десятки лет отец ни одной пары и даже полупары обуви: сапог, туфель,босоножек,ботинок не то что не запортачил,а и малейшего брака не допустил – никаких изъянов.
Так,на совесть,добротно был отстроен в первой половине 60-х годов ХХ века и новый дом на месте мазанки, купленной его родителями в период коллективизации.
Здесь уже не было тесно его троим подраставшим,входившим в силу сыновьям, Михаилу, Константину, Владимиру.Вместо одной комнаты - три.Живи,племя юное, развивайся.
Никогда никаких абы как, всегда всё на совесть.
 Ах, кабы мне-то исполнить затеянное хорошо, не  абы как. Авось удастся.


АВОСЬ – сводный брат надежды.
 Опершись на него, и начинаю свой труд, если можно так назвать игру словами с судьбой. Ага?

Л.Боровой "Путь слова", главка "Авоська" -
"Авоська" от знаменитого "авось" уже существовала в давние времена.
В народных сказаниях "авоська" - дурак; потому и дурак,что верит глупому и проклятому авосю(ср.: "Авосю верь не вовсе";"Авосевы города стоят  не горожены, авоськины дети не рожены" и т.д. и т.д.)"
Незаметно авоська превратилось в название сетки,плетёной обычно из суровых ниток,её люди прихватывали с собой выходя из дому,авось да встретится по пути какой необходимый продукт - ну и куплю.
Отец мой при помощи простенького,им  самим сделанного из тонкой дощечки челнока, умел вязать сетки-авоськи и вязал их в большом количестве родным и знакомым.


АГА – да, ладно. Часто слову придавалась интонация, превращавшая его в свою противоположность, так и слышалось «Нет!» в ага, произнесённом детьми. «Ага» - тут и «Бегу, лечу и спотыкаюсь», и «Разбежался», «Держи карман шире», и «Ищи дурака», «Не я ли это там побежал?».
Ответив  на мамину просьбу явиться к обеду  вовремя и чистыми, коротким: «Ага» - возвращались с опозданием чушки чушками,отчего и без того тяжкий быт напоминал ад.
И до сих пор меня удивляет спокойствие,с каким мама переодевала меня и второй , и третий-четвёртый раз за день в чистую одёжу и опять отпускала к друзьям-товарищам на улицу. Там после дождя  любимым занятием было отнюдь не забава с корабликами,а измерение глубин.

АД – ни грана библейского для нас, ребятишек,в этом слове не было, думаю, и для родителей. Коммунистические идеи не оставляли места Богу.
«Кипим, как в аду»,- отвечала мама на вопрос «Как жизнь?». Круговерть буден, забота о нас, вечные стирки, варки, шитьё, штопанье, мытьё ничем не слаще ада. Представляю, вспоминая, эту картину и сейчас становится маму жалко и дурно ажно.Никаких послаблений: работа, работа, работа до гробовой доски.Жутко мне и вспоминать о беспросветности прожитой в трудах её жизни.
Кому хочется, пусть обратится к Библии,там и у Данте эти места описаны выпукло и должны запомниться тем,кто не испытал ада на земле. Кто испытал,тому они ничего не добавят.
(Здесь описание ада в Библии и у Данте?)

АЖНО – аж - частица, употребляемая, как усилительная в значении даже – объясняет нам автор знаменитого «Словаря русского языка» С.И. Ожегов.
И сколько вспомнить мне предстоит!
Ажно дух захватывает от предстоящих букв азбуки. Назад ступить и шагу нельзя, только вперёд. Ну,и айда.
Приведу пример употребления литературного,Ф.М.Д. «Подросток»,М., 1977,«Советская Россия» - «…; лампа-то грохнулась,да на пол,да вдребезги, ажно по всему дому зазвенело, а вещь дорогая – фарфор саксонский» - стр.32.

Слово отыщется у Мих.Жигжитов, роман «Подлеморье» , «Современник»М., 1975.
Между прочим, книга эта – первый подарок мне от моей очароВальки, будущей моей жены Валентины Александровны Черепановой. Книгу подарила в День защитника Отечества в 1975 году.

У Вас.А.Слепцов «Письма об Осташкове», письмо четвёртое-


У Вяч.Шишков «Странники»-книга впервые прочитанная мной лет в 12-13, о беспризорниках,воспоминания о детстве вызвали желание прочесть её полвека спустя.

В «Исторических песнях.Балладах» -Сокровища русского фольклора.



Айдате дальше, всё вперёд и вперёд, от литературы в жизнь.
Но прежде рискну вставить отрывок из своего длинного стихотворения «Посредник между мной и Богом…», в которое я посмел,особо не задумываясь об уместности, вставить эту вдвое большую частицу против обычно употребляемой –
«Назло от скромности не сгину,
Чтоб не хватил меня инсульт –
Сам одарю себя я гимном,
Сонет и станс преподнесу
(Ажно сейчас свербит в носу,
Как перед слёз потоком бурным).
А серафим и херувим
Дуэтом пропоют: «Недурно!
Знать, нежно Богом он храним,
Раз и в полста неутомим»

АЙДА(ТЕ) – идём, пошли.
Взрослые употребляли слово в повелительном наклонении: «А ну,айда отсюда».
Дети,словно уговаривая,приглашая. Причём, подразумевалось,что зовущий готов идти и пойдёт первым.
 «Айдате  на Омку» - и гурьбой шли на Омь.
На Оми я самостоятельно научился плавать лет десяти-двенадцати.
«Айда сад грабить!» - и самые отчаянные  лезли в сад,превышающий площадью любой из окрестных огородов раза в четыре. За какие грехи его хозяина  одарили столь щедро -  неведомо. Слыл хозяин сада доктором. По моим воспоминаниям-
никудышным:всех  от разных хворей лечил одной мазью.
Раз болезнь,бруцеллёз, кажется (их  мама трудной трудовой жизнью нажила предостаточно),раз болезнь заставила отца пригласить этого лекаря,вероятно, от безысходности.
Внешне этот лекарь напоминал Первого секретаря КПСС Никиту Сергеевича Хрущёва в годы его правления,такой же толстый,холёный, мордатый.После его смещения со всех постов и отстранения от управления государством первые лица стали называться Генеральными секретарями,с октября 1964 года.
Пришёл Архип Ваильевич и…назначил маме ту же мазь, что всем на квартеле назначал.
Ноги его у нас впредь не было. Медицина  в Советские времена бесплатной  называлась,а  этому эскулапу  власть благоволила,позволяя частной практикой промышлять. Уж не за сходство ль внешнее с Никитой местные начальнички и земельный участок большой ему выделили.Ну да не о нём речь,так и айда дальше.
Не вызывает он желания воскликнуть: «Ай да ну!»

В повестях замечательного писателя Киргизии Чингиза Айтматова, прекрасно владевшего русским языком, «Первый учитель» и др.;..
"Слово айда пришло к нам из татарского языка, где оно является формой повелительного наклонения ("иди, ну") от глагола айдамак "погонять, гонять скотину на пастбище" -находим мы объяснение в главке "Айда и гайдамаки" книги Н.М.Шанского "В мире слов"

АЙ ДА НУ – я рискну назвать словосочетание междометием,а ясно вижу: лишь одна треть, первая, соответствует этой самой эмоциональной  части речи. По смыслу же оно очень походило на прилагательное в устах мамы моей, Евдокии Родионовны.
 О человеке лихом,ловком,не лезущем за словом в карман,говорилось. Означало оно – молодЕц  мОлодец, здорово, отлично сделано, умно сказано. Применимо и к франту, и к пьянице, и к острослову, и ко всему из ряда вон выходящему. Мама умела ненаигранно восхищаться необычным человеком,поступком, словом. Всегда пряма в высказываниях. Остроумна. И качествами своими,разумеется, не у многих вызывала восхищение. Не льстила и льстивых чуждалась. Знать не хотела алчных, как и отец.
В «Очерках бурсы» Помяловского,что ни бурсак, то парень ай да ну. Полюбопытствуйте, загляните в эту полузабытую книгу полузабытого, не прожившего и тридцати лет на белом свете писателя ХIХ-го века.
Прочтите,я не алчный,мне не жалко поделиться.

АЛЧНЫЙ – значение всем,надеюсь, известно.
 Слово в семье употреблялось почти только отцом. Ныне и я не пренебрегаю.
 Им он характеризовал человека ненасытного в потреблении благ материальных, пекущегося о себе одном. В смысле – жадный до знаний – не употреблялось.
Отец не был ни алчный,ни транжир,но когда появлялись гости, мама,сама отнюдь не скупой человек,дивилась его гостеприимству и порой сетовала на его расточительство. А он выставлял на стол всё,что даже заначкой лежало к торжеству или иному случаю.
«Что есть на печи – всё на стол мечи»,- приговаривал папа, расставляя на стол яства.  Бережливость, однако,одна из главных черт его характера. И как не стать бережливым, когда дочь да троих сыновей-лоботрясов растить надо.
Правды ради скажу: последние годы (с другой женой) его переменили,и всё же не до такой степени, чтобы это слово могло к нему относиться. С кем поведёшься…
 Свяжешься с модником, аляповато наряжающимся,и сам ненароком полюбишь броскую одёжку.
Но пока мы не расстались со словом алчный, приведу примеры употребления из отечественной литературы.

Вяч.Шишков «Странники»;
А.Н.Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву»-
«Звери алчные.."

АЛКАШКА -женщина, злоупотребляющая алкоголем.
Тут бы и пояснять ничего не надо,да вот, говорят, женщин гораздо труднее отвадить от этой дурной привычки, которую наркологи считают болезнью.
А совсем недавно один остряк, мужчина,сказанул:"Я страдаю женским алкоголизмом"

И ещё -- буквально на днях, в первых числах сентября 2022 года во время застолья услышал от внука и сына другое значение слова алкашка - майка, обыкновенная майка.



АЛЯПОВАТЫЙ–  о топорной работе речей не велось, аляповатым называли пёстро-безвкусно  украшенное,одежду несуразных,попугайских расцветок,малярные работы, выполненные на скорую руку.
Чаще других словом пользовался отец.
Вообще понятие аляповатый прочно увязывалось именно,чаще всего,с цветом, а не с предметом и никогда с человеком,как у Даля, например, «Аляповат парень, да у рук дело».
У Ожегова читаем: «Грубо, неискусно  и безвкусно сделанный»
Аляповатости никто в семье не любил. Безвкусицей не страдали. Мог, помнится,  брат мой Михаил Иванович,любящий  щегольнуть, нарядиться с иголочки,а то и бороду покрасить. Но без какой-либо тени аляповатости.
Мог и племянник его Сергей Константинович  порой переборщить с нарядами, а то волосы выкрасить,серьгу в ухо вдеть, но то мода российская захлестнула.
Ими двумя и закончились попытки аляповатости привиться на древе нашем.Да и они, повзрослев,оставили эти затеи.
 Я,к примеру, всем нарядам предпочитал простую одежонку,в которой играть удобно и спортом заниматься. Шибко разряженному ни по лужам не побегать, ни с трамплина не слететь.
Предпочтение отдавал старой одёжке и с трудом меня могли принудить надеть новое.Её,одежду поношенную,и порвать не страшно.В ней и замараться можно.
 А когда лётаешь сломя голову,прыгаешь с гор,сараев и трамплина – можешь не то что одёжку повредить,а и шею свернуть.
Кстати, об упомянутом трамплине.
Почему-то трамплин мы называли  американкой.
Занятия физкультурой меня влекли. Немного играл в футбол.
В хоккей с удовольствием,бесстрашный вратарь в валенках без коньков.Это в раннем детстве.
К окончанию восьмилетки немного боксом увлёкся.
Правда, привычка к занятиям спортивным,к играм, силовым упражнениям и вообще физкультуре не сделала меня амбалом.
Но вернёмся к аляповатому.
Вот в каком значении употребил слово В.Г.Белинский в статье «Кантемир»,где он упоминает и о другом русском писателе.
«Значительная часть сочинений Сумарокова в сатирическом роде, - и, несмотря на тупость и аляповатость сатирической музы этого неутомимого писателя, стремившегося к всеобъемлемости и ничего не обнявшего,его нападки на подьячих не были бесполезны:если они не исправляли нравов,зато поддерживали в обществе сознание,что порок есть всё-таки порок, хотя бы он был и неизбежным злом»

В рассказе «Кошмар» А.П.Чехова видим
 аляповатое лицо!
Аляповатое встретим у Глеба Успенского,как и алчного.Да и у многих других русских писателей:в рассказе «Односельцы» С.Т.Семёнова,+ у Мамина -Сибиряка в "Горном гнезде"...
 У И.С.Тургенев "Лебедянь"

АМБАЛ – здоровый мальчишка, парень, мужик. Словечко жило в мальчишеской среде середины ХХ века.И было модным. Так мы называли крепких сверстников или старших ребят,с которыми опасно связываться,а далеко не одних грузчиков портовых.
 Я вспоминаю проявление своей драчливости в 3-4 классах.До этого возраста любил бороться с мальчишками всех возрастов.
Борьба считалась настоящим мужским спортом,брат Миша ходил заниматься в секцию вольной или классической борьбы и я иногда примерял втихаря его борцовскую форму,но пойти по его стопам не решился.
Часто я выходил победителем, прижимая соперников, как положено, лопатками к земле.И первое поражение от толстого одноклассника,ставшего к восьмому классу настоящим жиро-мясо комбинатом, запомнилось мне навсегда.
Драться,соображаю теперь,начал потому, что мне понравилась девочка-одноклассница. И я не думал,отлично помню,не думал,а инстинктивно решил ей понравиться. Но как? Она отличница.Я хорошист. Чем удивить? – Силой.
Росту я отнюдь не высокого,не амбал,но задирался и бился со всеми мальчишками подряд. Прямо в классе.Из-за чего учительница часто сопровождала меня домой,а в школу почему-то родителей не вызывала. Один раз вызвала – пришла мама.
Ей,учительнице,предположила много лет спустя моя жена,хотелось видеться с отцом моим.
Однажды Нина Ивановна Киселёва (моя вторая учительница,а в 1-2 классе я учился в другой школе) посадила меня на перевоспитание к Светке Пестряковой, которую и по сей день помню, которую не видел полвека,а зато в снах она взрослела вместе со мной лет до сорока пяти. Потом перестала взрослеть,но продолжала сниться.
А вскоре и сниться не стала.
Так вот, посадила она нас за одну парту – и пожалела: мы хохотали весь день.
 И чем уж я её веселил тогда - не вспомню. Утром следующего дня меня вернули на свою парту.
Разлучили. В этот же год  она из нашей школы ушла. И я, шпингалет, возомнивший себя амбалом, перестал мечтать на уроках победить медведя,если он вдруг ворвётся в наш класс:вот тогда все увидят, какой я сильный и смелый,а они трусы.

 В трёхтомной истории Н.И.Костомарова на стр. 89 Т.1 встретился мне человек по имени Амбал. Ниже – ещё более удивившее меня –«кощей (мальчик)»,что может значить и худой, тощий, и пленник, раб.Или?

АМЕРИКАНКА – трамплин; повторю:не знаю почему назван так. Не  хочу гадать. В шестидесятых годах  XX века на улице 17-я Линия на спуске к Оми возвышалась американка над одноэтажной окраиной города Омска. Я и мои друзья-товарищи  десяти-четырнадцати лет не отваживались съехать с макушки американки.
Мы любовались и завидовали прыжкам взрослых и какого-то смелого нашего ровесника на лыжах-обрубках самодельных,не более метра длиной.
Я съезжал с земляной части трамплина-американки, скользил вниз по извилистому склону,бегал по льду Оми,укрытой снегом. Любил бегать на лыжах без палок. Мало кому из мальчишек удавалось угнаться за мной,зато две одноклассницы конкурировали на равных. Братьев на лыжах не помню. Старший со спортом дружил, младший избегал физкультуры и в школе, и дома.Стеснялся он полноты своей.
 Закругляюсь,чтобы не впасть в…
Нигде в краеведческой литературе не встретилось мне упоминание об этом спортивном сооружении Омска,существовавшего в 60-х годах ХХ века.Точно. Подтверждается ясным, чётким воспоминанием: я в 1962-1964 годах учился в сан.-лес.шк. и мы всем классом ходили зимой кататься с гор,с обычных обрывов и склонов,пологих и крутых, близ берегов Оми и по самой Омке, покрытой толстым льдом в канун новогодних каникул. Самый долгий и пологий спуск начинался на ул.14 Линия и по узкой улочке Свободной,самой северной улице левого берега Оми, улице, представлявшей из себя два ряда деревянных одноэтажных домишек, меж которых свободно проезжала упряжка лошадей и с трудом и опаской грузовой автомобиль «полуторка».  Спуск увлекал юных лыжников и нёс,пересекая целых четыре улицы,и заканчивался как раз возле трамплина-американки на ул. 17 Линия.
Впасть в антимонии не боюсь,а просто сейчас к этой главке добавить нечего.И тему прикрываю.

АНТИМОНИИ–  пустословие, многословие.
 Пустословия мама не переносила. И,бывало, когда отец долго и нудно вбивал в головы деткам очередную порцию ума,она не выдерживала и говорила: «Ваня, хватит антимонии разводить. Сказал раз – и всё!» 
В антимонии угадывается искаженное антиномии. Острословы семинаристы ещё в XIX веке, как и некоторые школяры по сей день,любящие играть со словом, потому-то и  исковеркали антиномию,что с одинаковым успехом можно путём логических умозаключений прийти  к двум взаимоисключающим положениям из одной отправной точки. Что антиномия, что антимония, особенно в вопросах педагогических. Привожу классический  пример антиномии из «Философского словаря» - («Предложение, взятое на этой странице в скобки, ложно»).
И можно век разводить антимонии, разгадывая эту антиномию.

Читаем  «Поход» А.И.Куприна – «Отлично, бросил ему рассеянно Скибин.-А я вам скажу,поручик, повернулся он торопливо к Тумковскому,что эти манёвры –один только разврат и антимония», Т.1, стр 326 соч. в 2-х т.
Вяч.Шишков «Угрюм-река» - «Я рабочих по морде бью,а Протасов с ними антимонии разводит» - изд. «Ирфон»,Душанбе,1975,стр.344-345
 В журнале «Русская речь» 1, 1983 в статье «Что такое антимония и зачем её разводили?» иная версия: «Сурьма (антимония) была одним из традиционных и широко известных врачебных средств».
Её-то и разводили водой и спиртом алхимики антихристы.
Выбирайте версию по душе и следуйте за мной,коли ещё не отбил желания.

 АНЧИХРИСТ -АНТИХРИСТ – в атеистической среде,а таковой являлась Россия весь коммунистический ХХ век,слову этому  не придавалось истинного значения. У  нас и произносилось искажённо, анЧихрист. Взрослых,своих ли, чужих ли  этим словом не называли,одних ребятишек. Под анчихристом вовсе не подразумевали противника Христа,а  - баловника,что привык жить, не признавая правил. Бывало, озорника  звали и анчуткой.
А так как примерными и послушными детьми ни я,ни братья не были,то  ангелами нас назвать могли лишь гости,папины да мамины братья-сёстры,при появлении которых мы обыкновенно вели себя смирно,а чаще тихохонько исчезали из дому по неписанному домашнему правилу.
 Ребёнок не так глуп и наивен,как думается взрослым.Он и ангел и анчутка в разные миги доисповедальных дней.
 Он безгрешен и до семи годов для покаяния пред попом не ставят дитя.

Алексей Черкасов «Хмель»-
«-Кабы анчихрист не плутал по царствам-государствам,давно бы люд праведный жил во счастье,со господом богом, -гудел старец…»

Андрей Платонов "Ювенильное море" -
"У-у, анЧихристы, замучили вы нашего брата!"

АНЧУТКА. Прежде чем говорить о происхождении, употреблении,
значении слова, сделаю отступление, расскажу предысторию создания лежащих пред вами анналов (извините за выражение).
Давно. Средний сын Ивана Андреевича (я, я, Я!), отрок Костюшка,
готовящийся к прыжку в юность, однажды спросил отца, почему отец называет его и братьев анчутками. Батюшка призадумался и сказал,мол,за озорство.  И вспомнил, что его мама, Агафья Васильевна, особенно часто сестру его Анну звала анчуткой за чрезмерную шаловливость.
И предположил батюшка:Анчутка – уменьшительное от Анна?
Этимология показалась Костюшке сомнительной,сомнение оказалось плодотворным.
На стороне отца стоял авторитет «Словаря русских личных имён» Н.А. Петровского. – Анчутка - одно из многих производных  имени Анна.
Сын призвал на помощь Даля. Впервые. И Даль помог.- « Анчутки – чертенята. Допился до анчутков»

У Куприна в повести «Юнкера» встречается фамилия Анчутин.
На нашей улице жили три старухи,мы, детвора и не знали,что они тёзки: Оня, Нюра, Нюся, да внучка Они Аня, да внучка Нюры Анька.
Скажи нам тогда любой учитель, допустим, что Анна Керн им всем тёзка – не поверили б.
Чуть не упустил Неточку,тоже ведь от Анны образовано."Неточка Незванова" - первое произведение Ф.М.Д.,прочитанное мной в отрочестве и заново открытое в семидесятилетнем возрасте.

С анчутки  у Константина, как у Даля с замолаживает (см. биографию В.И.Даля) появился интерес к тайне слова.
Задачи у них разные. Разный и результат.
Через много лет после вышеописанного  привиделся вашему доморощенному языковеду сон: он составляет фамильный толковый словарь. Слова, не только им, а и Далем подмеченные, сперва толкует по-своему,вкладывая смысл,придаваемый нынешними носителями и хранителями их,потом цитирует зафиксированное Далем толкование, а слова Владимиром Ивановичем упущенные,не подмеченные,не услышанные, не бытовавшие,быть может, в его время,разжёвывает самостоятельно. Припоминает  смысл, вкладываемый предками. Некоторые звучат чуждо, и он не может вспомнить ни ситуацию, ни обстановку, в которой они произносились,ни интонацию. Не за что памяти зацепиться,и он пытается тогда вставить их в осмысленное словосочетание и исхитриться расшифровать,либо силится понять,разобрав их по составу (в чём всегда не преуспевал, да никто за гуж браться не неволил).
А есть  и такие слова, которые никто нигде никогда,кроме как в родительском доме не озвучивал,и раскрыть тайну может он,и только он. Поскольку лень его досугу времени столько оттяпала «плутовским манером» у трудовых будней,что в сравнении с ним досуг всех сородичей – ничто («у них будет досуг,
когда вон понесут»),то ему и карты в руки.
  Проснулся. Сон зафиксировал. И застряла запись в долгом ящике.
Прежде, чем закруглиться с анчутками, проделаем экскурс в прошлое. Далёкое. Первая четверть века ХХ-го.
Бабка моя, Агафья Васильевна,готовилась седьмой раз стать  матерью. Повели её в баню. Это теперь мы полощемся  толпами в банях общественных,а тогда Русь мылась, парилась в собственных банях. В баньках,сделанных по-чёрному и  по-белому, парились, что называется по-черному, т.е. до состояния, когда одно спасение организму от сухого пара, перегревшего его до потери пульса,нырнуть в сугроб.
Срубить баню едва ль не всякий мужик мог,а кто и не мог, коростой не покрывался – сосед или родня всегда выручат.
Вот в таком-то обычном русском помывочном учреждении,сразу за плетнём огорода в деревне Голубинка, Таврического района Омской области,что на берегу Иртыша, зимой 1922 года на полке банном родила Агафья Васильевна сына. Нарекли его Михаилом.
 Он единственный из её детей не оставил потомства. Ушёл в пекло войны и сгинул. И эха не доносилось до ХХI века,когда сёстры мои двоюродные Нина Петровна и Вера Петровна узнали от Лидии Петровны, живущей с юности в Петербурге,о гибели и захоронении Михаила Андреевича Савинкина,дядьки моего младшего по отцовой линии, под Ленинградом.
Мальчонку родила,подруженьки,чи повитуха-бабка,чи родня,
ребёночка ополоснули-омыли, укутали да в хату, к печи. И – как да что – тишина - забыли о роженице или промедлили. Вдруг пошёл снег, вдруг поднялась метель, позанесло тропинки. Изнемогшая Агафьюшка по глубокому снегу едва до двери сеней  добрела,промёрзла насквозь.
 И пошли по телу с того времени страшные нарывы по кулаку величиной. Ни тебе присесть, ни тебе прилечь.
На полотенцах,сказывали, удавалось ей в недолгом сне забыться.
Я так и не понял из рассказов,вероятно,просто запамятовал, каким образом, в полуподвешенном положение,что ли.
Здесь и начало беде. Сердобольные кумушки, лекарки-знахарки научили водки принимать по стопочке,по рюмочке,по ложке,по глотку,боль заглушать. И так, говорили, и проходила с четушкой за пазухой моя бабушка  по свой последний день. Царство ей небесное.
Может от боли и алкоголя, да от бесконечной вереницы бессонных ночей и дети хуже анчуток казались. И прикрикнет тогда: «Кыш, анчутки, кыш, проклятые».
Не знаю,какими анчутками дядья да тётки представлялись старшим,а вот четверо их племянников,о которых речь веду, вырви глаз, да и только. Что Миша, что Костя,что Вова – все хороши,но средний самый проказник. Нина не в счёт.Довоенный ребёнок,она  с мелюзгой нянчилась,не до проказ.
Словарь русский для характеристики  проказников имеет столько слов, что никому не трудно подыскать их самостоятельно.
Дети чутки к слову. Разумеется, они легко улавливают разницу и соответственно реагируют.
 Рассмотрим ряд синонимов. Анчутка, например, произносится добродушно, притворно-гневливо, да и попробуйте произнести грубо; сатаньи – зло; оттенки других отлично передают правильно понимаемые или – лучше – чуемые суффиксы и окончания. Какой русский не усечёт различия между бесом и бесенятами, бесёнком, шайтаном,дьяволом и дьяволятами? Сибирь – место смешения необыкновенного языков, говоров, диалектов, жаргонов – лихо огранивает слова-алмазы русским духом.  Выбор превосходный.
Среда, где мы ума набирались, насколько кому закрома черепа позволяли, мало способствовала другому времяпрепровождению,кроме как побеситься, выплеснуть захлестывающую нас энергию.
Отсюда и анчутки.
Да ну, какая к лешему «среда», четверг, пятница! Дети они и есть
дети,а не старики. Бог даст – насидятся на печи, успеют
остепениться, года выучат всякого,как и хвори.
Дома,тем не менее, помимо кажущейся (холёным и изнеженным)
грубости, убогим бытом вызванной, была и светлая сторона.
В доме были книги.Свои и библиотечные.
Теснота,единственная комнатёнка и кухонька,самих шестеро да вечных один-два квартиранта,кое-что добавлявших к финансам семьи и,само собой, создающих дополнительную напряжённость и аромат казармы,т.к. блюда картофельно-капустно-луково-чесночно-редечно-брюквенные преобладали в меню.
Но всё это детей не угнетало.Дети читали книги. И влияние книг я выделяю, ощущаю,осознаю. Благотворное.
Не хватало закончить с глупо-серьёзной миной всю эту тираду афоризмом: «Любите книгу – источник знаний». Лучше перескачу от мнимомудрия к мнимоглупости.  И мне не страшно и не стыдно услышать от замученного серьёзностью начётчика в мой
адрес: «Арапай». Да где ему знать словцо эдакое.

Артём Весёлый  «Гуляй Волга»-
«Напустим анчуток,они нас ночью и душат»

С.В.Максимов называет чертенят "анчутками - беспятыми (бесами)"в книге "Нечистая, неведомая и крестная сила", см. рассказ "Плотники и печники"
И прежде толкования слова арапай предлагаю вашему вниманию небольшенький отрывок из моего «шедевра» «Полупотустороннее»
«Сатана не уступает:
Применил рога, копыта,
В ход и хвост пустил анчутка.
Лик у ангела упитан –
Трансформаторная будка,
С дьяволом ему не сладить –
Тот отлично сложен, худ
(На каком, скажите, складе
Вам такой отпустят уд?)…

Коран.-
Сура2.Корова13(14). И когда они встречают тех,которые уверовали, они говорят:"Мы уверовали!" А когда остаются со своими шайтанами, то говорят:"Мы ведь - с вами, мы ведь только издеваемся" перевод академика И.Ю.Крачковского

АРАПАЙ. Трудно сказать, отчего одно врезается в память, малозначительное порой, а важное – бац! – забыл напрочь.
Рассказывая о детстве своём, упомянул отец  как-то мальчика-дурачка из деревни Голубинка.
Вероятно,я выпытывал у него значение очередной лингвистической загадки,вовсе не ведая о лингвистике.
 Все звали мальчика Арапай.
Почему его звали так странно,отец не знал. Отец нас называл арапаями, когда слышал наши глупые речи. Имя бедного ребёнка превратилось в нашей семье в синоним человека,говорящего глупости,в просто глупого. Разгадку предстояло искать мне. Удалось в словаре Даля отыскать слово вороп – «налёт, набег, натиск, нападенье, грабёж, разбой».
Выходит, тот,кто разбой совершает – разбойник,а кто вороп творит – воропай. До арапая менее шага. Что,если, предположил я,ребёнка напугали воропаи, и он с тех пор,завидев человека, выкрикивал: «Воропай!  и убегал прочь. Сам он этим единственным словом своего лексикона называл всех людей. Пришло в дом слово синонимом глупца,стало синонимом грабителя, разбойника.
Мою версию пытаются разбить Грушко Е.А. и Медведев Ю.М., в книге «Фамилии» происхождение Воропаевых они выводят из  белорусского слепец.
А в России ржаной аржаным зовут. И что теперь? Ничего,что в огороде бузина,а в Киеве дядька? Сойдёт. Мне нравится аржануха.
И слепец по вкусу отличит белый хлеб,сдобный от аржанухи.
Впрочем,версия их не лишена логики,как и моя.

АРЖАНУХА – ржануха, ржаной хлеб, бородинский. Вкуснятина.
В первые годы так называемого перестроечного периода, 1985- 1991, отечественной истории мы –Россия - отправляли аржануху пресытившейся Америке.
Долгое время и в Уфе бородинский хлеб не выпекали, и кто бы ни ехал из Омска туда,к родственникам Смольяниновым,проживавшим в пригороде Дёма,всегда прихватывал булку-другую. Аржануху очень любили и дети сестры Нины, и она. И воды омской,между прочим, всегда везли.
За  много десятилетий жизни в Башкирии сестра не смогла привыкнуть к местной воде.И пить неприятно, и стираться тяжело.
Аржанушку и родители,и мы все старались к щам,борщам и рассольникам подать.
 Самым ходовым однако оставался «серый» хлеб, из смеси пшеничной и ржаной муки. Он и дешевле, и вкуснее. Ежедневно покупали три буханки. Цена булки «серого» равнялась шестнадцати  копейкам (после денежной реформы 1961 года), что на четыре копейки дешевле  пшеничного,белого,и бородинского аржаного; шестидесятые-семидесятые года века XX, сестра уже уехала, мы за столом впятером: родители и три их сына.
 Садились и ели,что мать приготовила,не выкамаривали: того не хочу, этого на дух не надо,да энтого есть не стану,а подайте-ка луны жареной. Никто не смел артачиться,знали: другого не подадут.

В романе Ивана Сергеевича Тургенева «Новь» обнаружил село Аржаное, привожу короткую цитату из очень длинного предложения  - «…просвещённый владелец  села Аржаного, извинившись сперва…» и т.д.
Видите, и Тургенев не артачился,не сопротивлялся воле живого великорусского языка, когда правду жизни требовалось высказать.
Да и тёзка его двойной Шмелёв сто лет спустя – «Лето Господне» -
«Воротился Василь Васильич, привёз гостинчиков.
…Мне ростовский кубарь (юла, волчок –К.И.С.) и клюквы, и ещё аржаных лепёшек с соломинками, - я сразу сильный стану» -стр.486
Да и в нашем дому слово живёт, да и саму аржанушку любим поесть с борщецом да чесночком. А иной раз на ломоть аржанухи намажу мёд или варенье какое – и пирожных не надо.
Вкуснятина – уешься!

Александр Трифонович Твардовский «Гость» -
«Хозяин – о покосе, о прополке,
А гость пыхтел, никак решить не мог:
Вносить иль нет оставшийся в кошёлке
Свой аржаной с начинкою пирог…»

АРТАЧИТЬСЯ - упрямиться. Трудно определённо сказать, как произошло добавление буквы  А,м.б., следовало писать О? Ведь приставки А в нашей речи нет, точнее – в речи есть, в грамматике нет.
К известному и Далю, и Солженицыну слову ртачиться народ добавил О. Ртачиться – ортачиться. Как грабить – ограбить.
Пусть бьются над этим или упрекают меня в неточности более рьяные любители российской словесности.
Автор одноимённой статьи см. ж. «Русская речь» №5, 1972 Р.Г.Ахметьянов выводит его из тюркского арта,что значит портиться,совращаться,а « артачиться означает вести себя как одичалая лошадь»
Моё дело – зафиксировать форму не вымышленную,а живую.
Артачиться – о детях упрямых и плохо управляемых. Попробуй поуправляй ими, когда и забот пруд пруди,и отпрыски не дети,а сущие кони. А взнуздать необходимо.
Советская бездетные педагоги от Крупской до Сухомлинского проповедовали воспитание словом добрым да примером. Чужих детей чего не воспитывать,а ты со своими совладай,со своими  спокойствие прояви,когда он артачится и из колеи выбивается,никаких рамок ограничительных не терпят.
 -Чего артачишься?! Быстро уроки делать и спать! Я тебе нагуляю!
Да. А вы как думали? Совершенно справедливо поэт Валентин Берестов называл педагогику – наукой о воспитании чужого ребёнка.
Позже нашу форму слова я обнаружил в сказах Бажова  «Травяная западенка», «Иванко Крылатко», «Надпись на камне» и у Салтыкова–Щедрина в  «Первом рассказе подьячего».
В 2012 году добрался до пятитомника А.Ф.Писемского, и он не брезговал народным словцом выразительным – «Речонка тоже пенится и шумит; лошадь немножко заартачилась,..» стр.15 т.4. И аристократ И.С.Тургенев словом простым не брезгал, см.последнюю страничку рассказа «Лебедянь»,а лень  - так на слово поверьте..
 А когда я не превышал аршина с шапкой, только от родителей,чаще - от отца слыхивал. Стал подрастать, взрослеть да в детство впадать, стал и сказки вновь читать.
 Вот вам пример из «Народных русских сказок не для печати, заветных пословиц и поговорок, собранных и обработанных А.Н. Афанасьевым 1857-1862» - «Бедной жених и богатая невеста» - «Был охотник бедной-бедной, и задумал он посвататься за дочь богатого мужика;мужик заартачился, а дочь начисто отказала: «Вот ещё! Пойду я за эдакого голыша!»
Вот ещё пример из литературы ХIХ столетия – «Бывало, купец ли заартачится, баба ли запищит, хвачу ножом в бок - и конец» А.К.Толстой «Князь Серебряный» стр.171.
А речь-то о веке ХIV-м, годы правления Ивана Грозного,видно, с тех пор,а то и раньше слово живёт.
«Супруга ничего не пожелала сбросить,она усердно дула на горячий чай в блюдце и чёрным глазом артачливо косилась на Илью» - цитата из «Угрюм-реки» Вяч.Шишкова (кстати, подарок единственной сестры моей жены,свояченицы Марии Александровны. Книга куплена в Ашхабаде в Таджикистане,где они с мужем Василием Константиновичем Севостьяновым отдыхали по путёвке,выделенной им сельсоветом д. Георгиевка Горьковского района Омской обл. после трагедии,случившейся в мае 1975 года – погиб их сын младший Серёжа (тогда и долго после фамилию они писали трояко:Совостьянов - так на дарственной, Савостьянов - так на сохранившихся немногочисленных конвертах почтовых и Севостьянов  - так в документах).
Ещё цитата. Из «Подлеморья» Мих. Жигжитова «Но-но!Заартачилась, кобыла!» стр. 21
Процитирую и А.И.Куприна «Колесо времени» - «Но вот однажды,когда Мария, по обыкновению, подошла к лошади с сахаром, я ни с того ни с сего заартачился» стр. 45 Т2, соч. в 2-х т.

В романе Ф. Абрамова «Братья и сёстры» встречаю много слов, употребляемых нами, не обошлось и без артачиться – на стр. 303 кн. 1-2 «Почему нет? – заартачился было он»
Из почти забытого всеми очеркиста советского периода нашей истории В.В.Овечкина «О людях «без стельки»
«Если уж провалился – старайся как можно искреннее признать ошибки. Признавай охотно,не артачься»

И напоследок всем деткам совет:не надо артачиться,пока с вами добром говорят, уважительно  просят,стыдно станет, когда заставлять силой станут и подчиниться придётся. Мал ты ещё, росту аршин с шапкой, прислушайся,тебе зла не желают.Шишек,успеешь, нахватаешь.Жизнь долгая.

И.С.Шмелёв «Лето Господне» - «Лошадей вымыли,проваживают по солнышку…Стальную проваживают двое,она артачится,- «оглумная», говорит кузнец» -стр.573
По меньшей мере трижды встретилось слово на страницах рассказов и повестей С.Т.Семёнова,19 век; в романе Черкасова «Хмель» кто-то, уж теперь и не вспомнить, артачился; в "Горном гнезде" Мамина -Сибиряка;..

АРТИСТ ПОГОРЕЛОГО ТЕАТРА – это о нас малых детках выкрутасничающих говорили родители.
«И пока она,смерть, подстерегает тебя в неизвестном месте, с неизбежной мукой и существует в тебе страх от неё,никакой ты не герой и не бог,просто артист из погорелого театра,потешающий себя и полоротых слушательниц, вроде библиотекарши Людочки и этой вот крошки, что в избушке доходит» -стр. 289, «Царь-рыба» Астафьев В.П.
На досуге попробую отыскать корни выражения.Будет досуг, когда вон понесут.

АРШИН С ШАПКОЙ – низкорослый человек; нынче чаще употребляются выражения метр с кепкой, полтора метра на коньках и в кепке и - самое распространённое – от горшка два вершка,дошедшее с незапамятных времён.
«Нет, ты посмотри: от горшка два вершка, а каков архаровец, а!»

АРХАРОВЕЦ – хлопец-сорвиголова. По Ожегову – буян, головорез.
 В «Поле русской брани» Н.П.Колесников, Е.А. Корнилов называют архаровцем изворотливого, беспутного правонарушителя.
«Советский энциклопедический словарь» поясняет: «…по имени
 Н. П. Архарова, моск. оберполицеймейстера кон.XVIIIв.».
 Ишь ты, асмодеи, понагородили, мне и добавить нечего.Разве что батька мой добавит: «Ну-ка, архаровцы, прекратили бои, а то я быстро утихомирю! Ночь на дворе, асмодеи»
А читающему эти строки остаётся сравнить сказанное отцом моим и сказанное героем повести Генн.Машкина «Родительский день» -
«- А ну осторожнее, архаровцы!»
Как видите, кто ни говори, а смысл один и понятен всем архаровцам и бывшим, уже подросшим, архаровцам.
Значит – вперёд за мной, господа опухшие (а мне ещё предстоит восстановить значение последнего выражения, только что случайно всплывшего со дна мозгохранилища,выражения, иногда употребляемого моим батюшкой; вот и попробуй расквитайся с нескончаемой чередой ждущих,стерегущих меня слов)

АСМОДЕЙ – 1) злоумышленник, или
                2) человек с отталкивающей внешностью, или просто
                3) проказник, а иногда и синоним анчутки.
Разумеется, «Библейская энциклопедия» толкует нам однозначно – злой дух, дьявол.
«Демон Асмодей убил семь мужей, за которых поочерёдно была выдаваема Сара, дочь Рагуила» - из  труда Святителя Игнатия Брянчанинова  «Слово о смерти»
Слово это каждому встречалось в жизни много раз и приводить примеры его употребления писателями-атеистами лишне.
А вот как им пользовались тоже атеисты, мои родители, пожалуйста:
-Ах, ты асмодей ты такой, ну  я тебе задам!Ты что набедокурил! -  а асмодея и след простыл.
Конечно же, мы могли сойти за проказников,да и были таковыми но на  злых духов дети не походят, особенно до семилетнего возраста, когда их и сама церковь не призывает к покаянию. Младшего брата Владимира и проказником язык не повернётся назвать. Тихим и спокойным ребёнком рос наш Аулька- Вовулька.

АУЛЬКА – этим именем звала мама малолетнего сына своего последнего. Аулька – самый послушный. И ласки ему чаще перепадало,и поручений. Старшему, бывало, поручат сделать, Михаилу, он среднему перепоручит, Константину, средний – меньшому. И тот бежит, как савраска без узды. И сделает. И самый заботливый из троих – Аулька.
«Санитар мой», - говорила мама.
Он и таблетки подаст, и водой напоит – всё сделает.Мама много болела.
 А потом года,собутыльники и сам, конечно,сам, превратили его в нечто совершенно иное. Помочь идентифицировать его прежнего и нынешнего могли одни документы. Женился на разведённой однокласснице. Не пожилось. Холостым и бездетным доживал век.
И всегда дом бобыля и пьяницы для друзей-пропойц был открыт.
Любил торговать,единственный  в семье. Лет восьми- девяти – первый заработок. Надёргал с грядок редьки,редиски,луку и – на базар,на рынок Слободской, располагавшийся  между улиц Мясницкая(нынешняя Звездова), Думская, 1–ая и 2 –ая Линии.
Пристроился Аулька, присоседился возле старухи,та помогла продать.
Бутылки,став постарше,на стадионе «Красная Звезда» собирал. На Руси болельщики любят винцо да водку с пивком попивать.
 Да-с, все мы в детстве хороши, и весь мир для нас, и мамочка бежит на наш зов, приговаривая приветливо: «Аюшки? Что моё дитятко хочет? Кто его обидел?»

АЮШКИ, АИНЬКИ – приветливый материнский отклик. С этим вопросом и моя жена Валентина на плач, на крик, на зов наших ребятишек летела, чем бы ни была занята. Мать всегда придет посмотреть на свою бесштанную команду,кто ж удержится от бесплатного представления, кто не пожелает любоваться артикульничаньем своих ненаглядных детушек.

АРТИКУЛЬНИЧАТЬ – жестикулировать и гримасничать попутно: 
«Ма, смотри!»
Не исключаю происхождения от артикул – ружейный приём. Движения рук и ног, всего тела при исполнении ружейных приёмов весьма похожи резкостью и законченностью на кривляние дитяти,старающегося привлечь к себе внимание.
 И говорить особо по этому поводу именно о детях описываемой семьи не стану более. Все дети,не затурканные,артикульничать горазды,все архаровцы будь здоров.
Мальчики девочек превосходят в артикульничанье. Но стоит сменить младенческую шапочку на панаму,панаму на «аэродром», и они расстаются с незамысловатым занятием.Начинается иная пора роста. До призыва на воинскую службу,где прежде обучению ружейным приёмам уделялось много времени, нынче мало. Впрочем, попадёшь в президентский полк  - нартикульничаешься от парада до парада,от призыва до дембеля,демобилизации.
А покуда, беспечный мальчик,надев аэродром,гуляй беспечно, не задумываясь о потерянном времени. Да не потерянном,а об обмененном на другое,тоже необходимое и ценное.

АЭРОДРОМОМ  называлась кепка с большим козырьком. И сам козырёк. Повседневный головной убор большинства ровесников моего детства. Южане,земляки Ёськи, заполонившие базары в советские времена, предпочитали  необъятные кепки с преогромным козырьком. Зэки наоборот окорачивали,обрезали козырьки. Я и не укорачивал, и не удлинял козырёк.Какую купили родители кепку, в той и ходил.
В подростковом возрасте  кепка шла и моей Айке.

АЙКА, АЯ – в первые годы нашей совместной жизни я иначе жену
и не называл. Не заметил  исчезновения. Ая уступила место Вале-
Валюше – Валюшке – Валентине – Валечке – Валентине Александровне – Вальке -Очаровальке.
Много для моей жены имён в моём лексиконе.
Меня она сперва звала по фамилии, мне не нравилось. Потом – Костя.
                ***