Сказка про стёкла

Когда я говорю с ней, бездна отступает где-нибудь на полшага. Видится чем-то далёким и не опасным. Я ничего про это не знаю, но, наверное, так и должно быть. Вся злость этого мира скапливается где-то на другой стороне комнаты. Мы не пойдем туда - это угол для хлама и сожалений, что в принципе одно и то же. Но нам в другую сторону.

Когда она стучит пальцами по клавиатуре, я радуюсь, постоянно заглядываю в текст и вношу изменения разноцветным бисером между строк. Тогда наши слова становятся втрое ярче.

Когда она ставит кофе на залитую гущей плиту, по полу рассыпаются белые звёзды сахара. Она хихикает, словно ничего не произошло, но отходит в сторону, чтобы загадать желание. Я беру тряпку, смотрю на неё без злобы и жалости, и сметаю с пола осколки, которые она там оставила. Это она только делает вид, что не сама рассыпалась. Думает, я не догадаюсь, что это не сахар, а стекло. Что не рассмотрю на осколках капельки крови, оставшиеся от разбитых вдребезги сюжетов.

Иногда она сидит в углу и таращится на меня, вернее, я только думаю, что на меня. На самом деле у неё есть своя личная точка-вне-зрения. Меня давно не пугает, что она так делает, потому что я знаю, что она принесёт мне сувенир. Сотни, тысячи ярких, блестящих на солнце слов.

Мы живём так почти двадцать три года. Кажется, целую вечность. За это время случалось всякое, беспросветное. Но каждый раз, когда я смотрю на неё из зеркала, она улыбается. Иногда её улыбка проступает сквозь слёзы, иногда - сквозь стекло. И если бы она только знала,
сколько запредельного
способна
отобразить.