Последнее письмо

Хоронили бабу Юлю тихо, всей деревней, возле мужа на деревенском кладбище. Тихую улыбчивую бабу Юлю любили, особенно дети. Она в магазине брала килограмм конфет и раздавала, пока шла домой. В гости зайдешь, чаем напоит, гостинцев в дорогу положит. Ни разу от неё плохого не услышал народ. Молодым помогала, дитё не с кем оставить, она посидит.


Жила одна. Говорили сын есть, но никто этого сына не видел. Разве старожилы помнят.. Зимой снег расчистить, летом и осенью огород вспахать всегда помогал сосед Митяй. А в последние годы Митькин сын, Иван, по хозяйству трудился. Жилистый, высокий парень, руки работящие. Комбайнером остался в колхозе работать.


- Ивановна, говорят ты письмо у Юлии Ивановны на почту унесла?
- Унесла, попросила и унесла.
- Что пишет-то, кому? - не унималась Петровна.
- Знамоно кому, сыну!
- Сыну?! Вот те раз, никогда не писала, а тут перед смертью написала, неужто простила, чувствовала смерть свою?
- Давно простила, тебя забыли Петровна спросить, - огрызнулась Ивановна.
- А дом говорят Ивану у Митяя оставила?
- Ну вот у Митяя и спроси.
- Ну ты скажи уж, скажи, подружками никак две Ивановны были, - просила Петровна.
- Оставила. Небось твой оболтус ей помогал по хозяйству? Может бы и твоему оставила.
- Вы чего в такой день то надумали, старые калоши, - ругнулся Захар Васильевич, уважаемый старожил деревни, - Инмар, любя, такую погоду послал, три дня дождило. А сегодня солнце светит, Юлию Ивановну провожает.


Матвей взял письмо. Руки мигом вспотели. Дверь в кабинет за собой закрыл. Секретарю передал, чтоб не тревожили. Почерк помнил, мамин.
Мать писала:
"Сынок, пока письмо доходит, меня схоронят. Ты не переживай, народ у нас добрый. Проводят в последний путь.


А ты не приехал? Обиду держишь. Ты, сын, отца прости, всю жизнь на земле работал, колхоз поднимал. А единственный сын в город уехал. Он тебя в колхозе видел. А ты о другом мечтал, дома большие строить.


Зла на нас с отцом не держи, вспылил, не ожидал он такого, что ты против отца родного пойдешь. Думал, ты уважишь его, председателем в колхозе останешься.
Умер тихо, схоронили всей деревней. Перед смертью в окно смотрел, тебя разглядывал. Видел, что втихаря письмо тебе писала. Молодость она такая, помнит всё. Потом уж понимаем в возрасте.
Дом оставила сыну Митяя. Работящий парень, построит новый. А ты прости меня, что не защитила. Себя не кори, отец перед смертью прощения просил. Если сможешь прости нас, не о том мечтали. А сердце моё материнское чует, у тебя сын, всё хорошо будет. С любовью мама."


Матвей встал, вылетел из своего кабинета. Глаза щипали, в груди заныло. За рулём своей машины тихо плакал главный архитектор города Н.