Балет

Впервые настоящую балерину в метре от себя я увидел в 16 лет. Я мог её потрогать, но был хорошо воспитан, и не решился. Впрочем, шёл 1977 год, меня бы не обвинили ни в чём, про харрасмент вслух никто не говорил, да и слова такого никто не слышал. А я стоял рядом, влюблялся в неё и задыхался от восторга.
Мы с Борькой учились в одном классе - в 9"Г". Математический класс, лучшая школа Кишинёва, лучший классный руководитель, отличная компания! Почти все наши одноклассники были гениями в физике, матанализе, алгебре и геометрии. А Борис пел на уроках! Не очень громко, но я слышал каждое слово - мы сидели за одной партой.
Он дал мне прочитать стихи Вознесенского - целую книгу! - и я сразу полюбил Вознесенского. Он писал стихи - и я стал активнее рифмовать. Он показал мне аккорды - и я стал играть на гитаре. Он пел на уроках - и я решил попробовать, но мне духу не хватило.
А однажды Борис сказал:
- Давай пойдём сегодня на балет.
- На какой?
- "Дон Кихот".
- Я по телеку видел.
- Мы со сцены посмотрим, из-за кулис!
- И как мы туда попадём?
- Через проходную.
- Кто нас пустит?
- Я знаю пароль. Идёшь?
На подходе к Государственному академическому театру оперы и балета мне стало страшно, я боялся, что нас сдадут в милицию. Боря шёл чуть впереди, я отставал, он оглянулся и увидел, что я сомневаюсь.
- Ты что? - спросил он насмешливо.
- Может, не стоит?
- Что ты трясёшься? Я всегда так прохожу.
- Ты уже бывал там?
- Сто раз!
- Ну, ладно...
Вошли в дверь с священной надписью "Служебный вход". За дверью был небольшой коридорчик, следом ещё дверь. Борис уверенно её открыл и, не останавливаясь, небрежно бросил привставшему пожилому вахтёру:
- Балетная труппа.
- Что? - спросил вахтёр, но Борька уже уверенно шёл вперёд. Тут дед увидел меня:
- А ты куда, а?
- Балетная труппа, - выдавил я. - Мы с ним вместе... - и бегом кинулся за Борей. Если нам что-то и кричали вслед, я ничего не слышал.
Мы попетляли по каким-то коридорам и внезапно вышли на сцену! Занавес был закрыт, зрителей в зал ещё не пускали, на сцене шли последние приготовления. Разминались балерины, разбегался и прыгал мускулистый балетный (это сейчас я знаю, как правильно, а тогда мы звали их просто "балерунами"), сверху опускалась декорация замка.
- Пойдём, поищем места в зале, - сказал Борис. - Сначала оттуда посмотрим, а потом вернёмся.
Места нашлись на галёрке. В перерыве Боря предложил "покурить с музыкантами". Я уже слепо ему во всём доверял и пошёл - снова через секретную дверь из фойе на сцену, потом по узким и запутанным коридорам, и вскоре оказался во дворе театра.
У дверей курили оркестранты. Я стал жадно смотреть и слушать. Женщины были в чёрных платьях, мужчины - во фраках. Обсуждали футбол, прочитанные книги, какие-то бытовые дела - и я расстроился. Мне-то казалось, что они - полубоги, живущие исключительно музыкой, а оказалось - обычные люди. Только во фраках. Мы вернулись обратно.
Если вы помните, в этом балете есть дивертисмент. Когда главные герои и ряд других артистов по очереди выходят на сцену с сольными номерами. Эту часть мы как раз и смотрели из-за кулис. И слушали комментарии профессионалок. На нас они не обращали никакого внимания.
В метре от меня стояла балерина потрясающей красоты! Лицо - будто выточено из мрамора (другое сравнение в голову не приходило). А таких красивых ног я вообще никогда в жизни не видел! Неужели она ходит по тем же улицам что и я? Почему я никогда не видел её раньше? А если вдруг увижу в магазине - узнаю ли? - спрашивал я себя. И тут же отвечал: безусловно! По ногам!
К ней подошла ещё одна, почти такая же красивая и с ногами не меньшей прекрасности. На сцене в это время солистка совершала замысловатые па - мне они очень нравились. В самых эффектных местах зал взрывался аплодисментами.
- Господи, что за зрители! Они не понимают, - сказала подошедшая "моей" балерине. - Она же ничего особенного не делает! Это уровень училища.
Помолчали.
- Ты только посмотри, уже несколько ошибок...
Затем выскочил партнёр и они продолжили вдвоём. Эффектные поддержки, подкрутки, ещё какие-то движения. Зал успокоился, замолчал. Тут "моя" балерина сказала подруге:
- Ого! Видела? Как это они... здорово... вот это - уровень!
- Ага! - отозвалась подруга. - Сейчас бы залу и начать аплодировать, а они молчат. Я же говорю: ничего не понимают!
Я был как раз из этих, туповатых зрителей, тоже не понимал, чем именно надо восхищаться, мне просто всё нравилось. Потом подруги по очереди вышли на сцену, исполнили свои партии и ушли. Мы досмотрели до конца и тоже пошли на выход - теми же узкими коридорами.
Ещё полгода, наверное, я пытался встретить ту самую балерину - гулял возле театра, несколько раз приходил к служебному входу перед спектаклем, но так и не встретил. А потом в наш класс пришла новенькая, и я переключился на неё.