Без Сливок

Утром она заплакала.

Я взял ключи
и вышел
первый.

Эти три месяца неслись,
как злая карусель.
У лошадей торчали языки,
и ветер дул в лицо стереотипам.

Мы подошли к машине,
где ещё вчера нам было хорошо
вдвоём.

Но не сейчас.

Она в слезах.
Я рядом.
С сумкой на плече.

Мы расстаёмся этим утром.
Навсегда.

Без бабочек под сердцем,
направляемся к мосту.
Без слов.

***
Она жила у речки.

Дом, которого не знает навигатор.
Дом, затерянный в подсохших камышах.
Дом, к которому я больше не приеду.

***
Салфетки шли в расход.
Её лицо, насквозь промокшее в слезах.

Молчание
без радио
в машине.

Мы едем вместе.
Едем к дому.
В тишине.

Она рыдает.
Я смотрю вперёд.

Сегодня солнце.
Это май.
Типичный.
Лучезарный.
Пёстрый.
Искромётный.

Кончились
невлажные
салфетки.

***
Расставание - невкусный торт.

Весь высохший,
шершавый
и холодный.

Но я - кондитер,
у меня плохая память
на рецепты.

А стол накрыт,
и нам нужны салфетки.

И четыре дня.

***
Она звонит.
Я бледно отвечаю.

Не встретимся.
Так лучше.
Это факт.

Приходит сообщение.
Она хотела бы...-

Но нет.

Мне жаль.
И это правда.

***
 **
  *

Следы в глубоком снегу.
Это мы
в недавнем феврале.

Четыре часа ночи.
Мягкий хруст
под тёплыми ногами.

Веду её домой.
Тот самый первый раз.

Она заходит в дом.

И свет
неслышно
гаснет.