Время в ладони

Человек неторопливо шёл на север, увязая в песке. Справа виднелась полоса зелени: пальмы, кустарник, фруктовые деревья, небольшие поля — жильё было уже довольно близко. Слева пологими волнами расстилался песок. Солнце клонилось к закату, окрашивая всё золотисто-оранжевым светом; человек отбрасывал длинную ломкую тень.
Человек медленно наклонился и зачерпнул пригоршню песка. Поблёскивая, словно крупинки золота, песчинки стекли меж пальцев. На ладони остался небольшой белый камешек — мрамор, когда-то отполированный с двух сторон, с кусочком полу-стертого рисунка. Человек испытал странное чувство — словно он уже ходил этой дорогой раньше, держал в руках мраморную плитку, увязал в песке…
Подул ветер, песок с шорохом поднялся в воздух. Под ноги легла чья-то тень. Человек поднял голову — он не боялся песчаного ветра: глаза были надёжно укрыты очками. Сквозь кружащие в воздухе золотинки песка он увидел громадного льва, идущего по гребню бархана. У человека закружилась голова. Не от страха. Лев показался ему пришельцем из тысячелетней дали, одним из тех, что лежали у пирамид и храмов, а может быть, даже самим сфинксом. Хотя лев не был похож на сфинкса: у него была чёткая звериная морда и косматая грива.
Пирамиды не были отсюда видны, но и человек, и лев знали, что они есть.
Лев заметил человека, но не смотрел на него и шагал в вихре золотого дождя так величественно, что человеку захотелось преклонить колени. Сам себе человек казался жителем древнего мира, для которого лев был божеством.
Льву тоже казалась знакомой эта картина: он идет из пустыни к воде, а испуганные люди падают ниц перед ним. Но сейчас ему было не до того.
Ветер, вздымающий золотой песок, дул неровно, иногда меняя направление. Когда ток воздуха шёл от кустарника, лев раздувал ноздри и прибавлял шагу. Там ждала его красавица львица, гибкая, сильная, лев чуял ее тёплый манящий запах.
Львица словно медленно перелилась навстречу льву — так плавны были её движения, выгнула спину и заурчала. Лев зарычал, а человек с изумлением различил в ужасных звуках нежность. Львица и лев, ласкаясь, скрылись в кустарнике. Человек ошеломлённо смотрел им вслед, не в силах пошевелиться.
Ветер стихал, золотой дождь осел, и солнце повисло совсем низко над горизонтом. Человек очнулся. Надо было спешить к жилью, пока не стемнело. Он шагнул, разжал кулак и ещё раз взглянул на обломок мраморной плитки. Потом сунул камень в карман, наклонился и поднял ещё одну горсть песка — её он не рассыпал меж пальцев, а бережно завязал в платок.
Человек просто взял с собой немного времени. Если пересыпать песок из ладони в ладонь, оно потечёт, как в песочных часах. И это то самое время, когда такой же человек тесал суровый гранит и вырезал узоры на мраморной плитке, а сфинкс был своим среди львов, разгуливал по пустыне и, встретив людей, улыбался своей странной улыбкой.