Старик на мосту Эрнест Хемингуэй

                От переводчика

Являясь большим поклонником творчества Эрнеста Хемингуэя, я перевел этот рассказ несколько лет назад, и все это время перевод провел у меня, что называется «в столе». Недавно, совершенно случайно наткнувшись на него и перечитав, я в очередной раз восхитился талантом этого великого мастера короткой прозы, которому как никому другому удавалась несколькими, даже не строчками, а словами, достучаться до сердца читателя.

Достаточно вспомнить его рассказ, состоящий всего из нескольких слов, который Хемингуэй написал (если можно так выразиться) на спор, утверждая, что этого ему хватит, чтобы тронуть сердце читателя: «Продаются детские ботиночки. Неношеные. (For sale: Baby shoes. Never worn)». Гениально. Настолько огромно впечатление. Какую сильную и трагичную историю, скрывающуюся за этими несколькими простыми словами, рисует воображение.

Представленный ниже рассказ, по моему мнению, обладает ровно теми же достоинствами. В нем нет ужасающих и кровавых сцен сражений, а также не описаны героические подвиги участников. Этот рассказ не изобилует романтическими историями любви, разлук, потерь, а также счастливых воссоединений. Однако читая его, где-то внутри, начинает щемить от драматизма всего происходящего. Причем сама ситуация описана совершенно обыденно. Солдат, с которым разговаривает старик, реагирует на его слова совершенно спокойно, продолжая выполнять поставленную перед ним задачу. Так происходит не потому, что он человек бесчувственный, а потому что много он повидал уже таких стариков и послушал подобных историй.

Это и является самым сильным и наиболее страшным моментом в этом рассказе, то, как война, перемалывает жизнь простого и беззащитного человека. Конечно, с одной стороны, может показаться не серьезным, что на фоне столь эпохальных событий, когда множество людей теряет родных и близких, автор описывает «чудаковатого» старика, который переживает за своих животных. Но дело в том, что нет у этого старика больше никого кроме этих животных, о чем он и заявляет солдату в ходе беседы. Именно поэтому данный рассказ еще и об одиночестве.

Также одним, несомненным достоинством произведения является его беспристрастность. Это вообще свойственно творчеству Хемингуэя, у которого достаточно трудно встретить какие-либо моменты, свидетельствующие о личном отношении автора к тем или иным событиям. Зачастую его произведения абсолютно аполитичны, даже те, которые посвящены войне. Во главу угла в них ставится человек, а не сторона военного конфликта, со своей государственной и политической идеологией. Его герои являются как бы заложниками ситуации и, находясь в ней, принимают решения и действуют в соответствии со своими внутренними убеждениями. Никакой политики. Только человек, являющихся зачастую ее узником и невольной жертвой.

Если убрать из рассказа несколько моментов, которые напрямую указывают на время и место действия, то приходишь к выводу, что подобная история могла произойти и во Франции в Первую мировую войну, и где угодно в Европе (и не только) во Вторую мировую войну, в России, во время войн на Северном Кавказе, причем как в новое время, так и в первой половине девятнадцатого столетия (уж очень похожего старика мы видим при штурме аула в рассказе Льва Николаевича Толстого «Набег»). Вообще где и когда угодно. Хемингуэй абсолютно объективен и беспристрастен. Это отличает его произведения от многих других подобных полотен, авторы которых (при всем моем к ним уважении) зачастую скатываются либо в политику, либо религию, а также очень часто, имея определенные внутренние убеждения (безусловно, также заслуживающие уважения), переносят их на окружающую действительность, тем самым, невольно (а порой и сознательно) искажая суть происходящего.

Но политики приходят и уходят. Убеждения, идеи и даже религиозные течения возникают и исчезают в пучине истории. Неизменным остается только то, что составляет внутреннее содержание самой человеческой природы. Возможность сострадать и сочувствовать, которые будут делать человека человеком во все времена и при любых обстоятельствах. Именно поэтому, по моему искреннему убеждению, произведения Эрнеста Хемингуэя, никогда не потеряют свою актуальность и злободневность.
    
                ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
                Старик на мосту

Старик в очках в железной оправе и очень грязной одежде сидел на обочине дороги. По понтонному мосту реку пересекали повозки и грузовики. Мужчины, женщины и дети, несли в чемоданах, мешках и тюках остатки своей мирной жизни. Солдаты вели за поводья мулов, запряженных в телеги, подкладывали доски под колеса грузовиков. Лишь старик сидел без движения. Наверное, слишком устал, чтобы идти дальше. В мои обязанности входило наблюдение за передвижением противника. Практически весь транспорт и беженцы переправились через реку, но старик все еще не двигался с места.
 
- Вы откуда? – Спросил я его.

- Из Сан-Карлоса, - ответил он улыбаясь.
 
Похоже, что это был его родной город, поскольку упоминание о нем, вызвало у старика улыбку.

- Я заботился о животных, - пояснил старик.

- О… - Ответил я, не вполне понимая, что он имеет в виду.

 - Да, - добавил он. – Видите ли, из-за них я оставался в городе так долго, как только мог и покинул его одним из последних.

Старик не был похож на пастуха, я посмотрел на его черный грязный костюм, серое лицо и спросил: «Каких животных Вы держали?»

 - Разных, - ответил старик, тряхнув головой. – Я вынужден был оставить их.

Я смотрел на мост и размышлял, как скоро враг до него доберется, а старик все сидел на своем месте.
 
- Что за животные? – Спросил я его.

- Две козы, кошка и еще четыре пары голубей. - Отвел старик.

- И Вы оставили их? – Спросил я.

- Да. Из-за артиллерии. Капитан сказал мне уходить из-за артиллерии.

- У Вас нет семьи? – Спросил я, а сам смотрел, как переправившиеся через мост повозки скрываются за холмом на другом берегу.

- Нет, - ответил он. – Только животные. Я уверен, что с кошкой все будет в порядке. Кошки могут о себе позаботиться. Я переживаю, что будет с остальными.
 
- Что Вы думаете о нынешней политической обстановке? – Спросил я.

- Я не интересуюсь политикой, - ответил старик. – Мне семьдесят шесть лет. Я прошел двадцать километров и дальше идти не могу.

 - Это не лучшее место для остановки, - сказал я. – Если Вы устали Вам лучше сесть в один из грузовиков.

 - Я немного передохну и продолжу путь, - ответил старик. – Куда Вы сказали, направляются грузовики?

- По направлению к Барселоне.

- Я не знаю никого в этом направлении, -  сказал старик. – Но все равно спасибо Вам. Большое спасибо еще раз.

Он устало взглянул на меня, затем сказал, видимо желая разделить с кем-то свое беспокойство: «С кошкой все будет в порядке, я уверен. Нет никаких причин волноваться за кошку. Но вот остальные…  Как Вы думаете, что будет с ними?».
 
 - Я думаю, с ними все будет в порядке.

 - Вы правда так думаете?

 - Почему нет? – Сказал я, посмотрев на противоположный берег, на котором уже не было видно ни одной машины.

 - Но что с ними стало под ударами артиллерии, из-за которых мне сказали покинуть свой дом?

- Вы оставили клетки для голубей открытыми?

- Да.

- В таком случае они попросту улетели.

- Да, конечно, они улетели. Но другие. Лучше не думать о других, – сказал он.

- Если Вы отдохнули, то я пойду, - сказал я. – Вставайте, нужно идти.

- Спасибо, - ответил старик. Он поднялся, но пошатнувшись из стороны в сторону, снова опустился в придорожную пыль. 

- Я только заботился о животных, - сказал он. – Только заботился о животных.

Было очевидно, что с ним ничего не поделаешь. Произошло это в пасхальное воскресенье. Фашистов прижали возле Эбро. Стоял серый пасмурный день, в который их планам не суждено было сбыться. Сей факт, а также то, что кошки в состоянии о себе позаботиться были самой большой удачей в жизни этого старика.   


Рецензии