Самолёты

Я встретила его в самый странный момент моей жизни. И это было правильно, потому что когда встречать нужно таких людей, как не в те моменты, когда на тебя накатывает осенняя грусть, хоть сейчас и лето? Мы поняли друг друга с первого взгляда, с первой мысли, с первого касания и с первой улыбки. Черт возьми, звучит как гребанная идиллия, розовая патока, которую я так ненавижу. Впрочем, я и не виновата, что все это было правдой.

Как приятно знать все, буквально все о человеке. Я знаю его любимые сигареты, любимую музыку, любимые книги, любимые цветы. Я знаю каждую его морщинку, проступающую на его лбе, когда он чем-то недоволен. Я знаю каждую его улыбку, и знаю, что есть одна, особенная, только для меня. Я знаю, что сигарета в его худых пальцах выглядит как ****ый грех, и, хватаясь за его узкое запястье, я не могу ничего поделать с собой. Я знаю, как прекрасна его снисходительная ухмылка, и я буквально копирую ее. Не ухмылка, а какое-то совершенство.

Я знаю, как он встает по утрам и смотрит вслед самолетам, улетающим с аэропорта. Я знаю, как он склоняется над столом, хватаясь за голову, и я касаюсь его плеча, пытаясь помочь. Я знаю, как звучит тишина в нашем доме, ибо нам никогда не нужны были слова, чтобы понять друг друга. Счастлив ли он со мной? Не знаю. Счастлива ли я с ним? Несомненно. Я знаю, как он танцует пьяным ночами, размахивая бутылкой, и мне печально видеть это и знать, что я не могу ничего сделать. Я знаю, как он плачет, как он смеется, как он курит, как любит. Я знаю, что он – не то, чего я заслуживаю, но если уж получила, то нужно заботиться о нем, разве нет? Я стараюсь, изо дня в день возвращаюсь к нему и стараюсь быть с ним. Но так же я знаю, что он может прожить без меня. Я знаю, что он улыбается другим девушкам, пусть и не сразу, что он продолжает рисовать свои прекрасные картины, что он теперь меньше курит, что он теперь наконец-то живет.

Я возвращаюсь домой и сперва не понимаю, что происходит. Он на коленях и рыдает так, как никогда не рыдал. Вокруг разбросаны наши фотографии, мои блокноты разорваны в клочья, а кот, которого я когда-то подобрала под проливным дождем, шипит на своего нового хозяина. Я не понимаю, что случилось, но потом смотрю на календарь, и все становится ясным. Сегодня годовщина моей смерти.