Понятная мечта

Иногда все это казалось сном, одной из тех вещей, которые случаются в книгах и говорящих картинках, но только не ей, Пэтти Моран, с Шестьдесят восьмой улицы и Девятой авеню. Девятая авеню, где перед гостиной проезжали поезда «Эль», и люди ели солонину и капусту и волновались. Может, потому что ей было восемнадцать. Когда тебе восемнадцать, у мечты есть способ сбыться.
Сначала их было двое, Лоуренс и Пэтти. Никто никогда не знал, откуда у него такое имя. Также пишется с буквой U посередине. Он ненавидел это. Если вы хотели быть его другом, вам нужно было называть его Ларри, если вы знали его достаточно хорошо, как Пэтти. Или просто мистер Коган.
Пэтти была той, кто мог называть его Лоуренсом (с буквой U в середине) и не рисковать получить удар в нос. Иногда она делала это, когда хотела его подразнить. Он смотрел на нее и улыбался. Через некоторое время она узнала, что ему это понравилось. Он звонил ей по телефону и говорил: «Это Лоуренс с буквой U посередине». Они стабильно собирались вместе уже довольно долгое время, почти год. И они знали, что им придется продолжать работать еще год или, может быть, два, прежде чем у них будет достаточно денег, чтобы - если вы понимаете, о чем я. Но они не возражали.
Насколько они знали, они были единственными двумя во всем мире. Конечно, были и матери, и сестры, и братья, и такие люди, но они не заставляли сердце Пэт биться быстрее, как тогда, например, у телефона.
- А что у тебя на уме, Лоуренс с буквой U посередине? - сказал Пэт, притворившись очень прозаичным. «Признаться, что он у вас есть».
«Речь идет об этом танце, милая Пэтти Моран, - сказал он. «Они не смогли получить Килларни-холл на сегодня, поэтому вместо этого отдают его в центре города, в оружейной на Парк-авеню. Я буду ждать тебя у дверей. Ты готов скоро уехать? »
«Нет», - сказала она. «Сначала мне придется переодеться. Я забыл, что видел тебя сегодня вечером.
"Тебе должно быть стыдно!" ее мать засмеялась. «Стоишь там в твоих серебряных туфлях и все такое, говоришь ему это». И она попыталась отобрать у Пэт телефон и сказать: «Не верь ни единому слову, Ларри!»
Пэт забралась на стул, телефон и все такое, и подмигнула ей. «Как я узнаю этот арсенал?» - сказала она Ларри.
«Он большой, как замок, - сказал он, - с большим широким навесом над дверью. Ты запомнишь номер? » И он дал ей. Пэт вызвала это, чтобы ее мать могла записать для нее на листе бумаги. «Тогда я увижу тебя», - сказала она и побежала внутрь, чтобы еще раз взглянуть на себя в зеркало. Но когда она спросила номер у матери, Пат обнаружила, что она его вообще не записала.
«У меня не было карандаша, - сказала ее мать, - но я держала его в голове для тебя. Это 240 ».
«Я думаю, он сказал 420».
«Если не одно, то другое», - сказала ее мать. «Это достаточно просто».
«Конечно, - саркастически сказал Пат. Ее мать не очень разбиралась в тарифах на такси. И Пэт собиралась взять один, потому что это была одна ночь, когда она была одета так, как она хотела бы выглядеть всю жизнь, даже если общие затраты составили всего около 18,50 долларов. Она заняла полдоллара у матери и полтора доллара у старшего брата (который сказал ей не покупать на него Packard), в результате чего общие расходы достигли 20 долларов.
«Остановитесь на 420, если над ним навес», - сказал Пэт водителю. «Если нет, переходите к 240».
Он посмотрел на нее, чтобы убедиться, действительно ли она имела в виду это, но она сказала: «Можете продолжать!» в ее самой надменной манере, которая застала его врасплох, исходящая от кого-либо с 68-й улицы и Девятой авеню, что он не осмелился сказать ни слова.
Когда они добрались до 420, там, конечно же, был навес, и там были люди, одетые в меха и бархат.
«Как эти девушки делают это по двадцать в неделю?» Пэт задумался. «Ну, некоторые из них могут зарабатывать двадцать пять; это все объясняет. Остановитесь здесь; это место », - сказала она водителю и увидела по счетчику, что ее денег все равно не хватило бы до следующего адреса. И когда человек с золотыми пуговицами и тесьмой по всему телу открыл для нее дверь, она поняла, что это оружейная, потому что вспомнила, что оружейные склады имеют какое-то отношение к мужчинам в форме.
Она не увидела Ларри, стоявшего где-нибудь, поэтому пошла его искать. И сначала была большая стеклянная вращающаяся дверь, и кто-то мог повернуть ее за вас, затем нужно было подняться по мраморным ступеням, а затем прошли километры бархатного ковра с пальмами, растущими вдоль стен. Но нигде нет Ларри. Пэт боялась, что она все равно не сможет найти дорогу обратно на улицу, поэтому просто продолжала идти. Пока ее не остановила бархатная веревка. И по-прежнему никаких следов Ларри.
Затем к ней подошел молодой человек с цветком в петлице и сказал: «Ваше приглашение, пожалуйста?»
Пэт совсем не нравилось, что он разговаривает с ней без должного представления, поэтому она решила снова стать очень надменной. «Мое приглашение было отправлено по телеграфу, - сказала она. «Лоуренс спросил меня». Прежде чем она успела назвать ему фамилию Ларри, он спустил веревку и передал ее даме в черных бусах и очках.
«Друг Лоуренса», - сказал молодой человек. «Приглашение телеграммой».
Пэт вообще не имела в виду телеграмму, она имела в виду телефон, но дама сказала: «О, конечно. Пойдем со мной, моя дорогая. Я покажу тебе, где Лоуренс », - и отвел ее в комнату, полную зеркал и девушек, пудривших носы. Пэт посмотрела на каждого по очереди, но их платья из золота, серебра и кристаллов, похоже, не имели большого значения, потому что никому из них уже не исполнилось восемнадцать, и единственный способ выглядеть восемнадцатилетним - быть им. Поэтому Пэт решила, что все, что ей нужно сделать, - это не стоять слишком близко к очень яркому свету в своем платье из органди.
Когда она оставила свою пеленку, дама в очках сказала: «Теперь я отведу вас к Лоуренсу, а затем мне нужно поспешить обратно на линию приема. Вот он, вот там.
Пэт его не видела, но она последовала за ней через комнату, почти такую же большую, как Рокси, где шли танцы, и внезапно она оказалась перед кем-то, кого Пэт никогда в жизни не видела, и сказала: «Это Ваш хороший друг, Лоуренс. Смотри, чтобы она хорошо проводила время ». И, даже не дожидаясь представления, дама ушла и оставила их. И группа сыграла: «Вот мы, ты и я, пусть мир поторопится».
На минуту он был так же удивлен, как и она. «Это ведь не Флоренция?» он сказал. «Нет, она была блондинкой. Это не может быть Бернис - она была ниже вас. Или ты девушка, которую я учил нырять в Майами прошлой зимой? Он был молод и мил, но в его глазах было немного грусти, как будто он всегда ожидал разочарования и всегда получал то, что ожидал.
Пэт решительно топнула ногой. «Это я, вот кто!» она сказала ему. «А где Ларри?»
«Я Ларри».
"Ты не! Не пытайтесь обмануть! » воскликнула она.
«Да, я», - сказал он. «Лоуренс Пирс».
Пэт чуть не упал в обморок. «Да ведь я, должно быть, не в том месте», - сказала она. «Разве это не арсенал?»
Похоже, он думал, что это было очень забавно. Он не мог перестать смеяться. «Я должен сказать это матери», - сказал он. «Это должно задержать ее на некоторое время».
«Вы хотите сказать, что живете здесь?» Пэт ахнула.
«Да», - виновато сказал он. «Всего сорок комнат, но это дом». И он казался немного недовольным этим.
«Я не знал, - сказал Пат. "Прошу прощения! Я бы ни за что не вошел сюда в таком виде ». И она повернулась, чтобы уйти, но он последовал за ней и взял ее за руку.
«Разве мы не можем на время притвориться, что это действительно то место, куда вы собирались - и я действительно вас пригласил?»
«Нет», - твердо сказала Пат.
И она отошла еще на несколько шагов, и он снова пошел за ней.
«Ты не останешься, если я приглашаю тебя сюда и сейчас? Боюсь, я был с тобой груб. Разве ты не останешься и позволишь мне исправить это? »
«О, я не мог…» - начала говорить Пэт. Но она уже стояла неподвижно и не подходила к двери.
«В тебе есть что-то такое реальное. Большинство девушек здесь совсем как куклы ». Он посмотрел в пол и тихо сказал: «Никто из настоящих никогда не приближался ко мне раньше. А потом вы вошли в дверь.
«Не та дверь!» она сказала.
Ей следовало уйти, пока она еще хотела. Но она больше не хотела этого. Она подумала о Ларри Когане, ждущем ее в оружейной. Но он мог подождать еще немного. Его глаза никогда не выглядели так грустно, так что он мог немного подождать ее сегодня вечером. Он видел ее каждую вторую ночь в году.
«Пожалуйста, останься», - сказал он. И он посмотрел на нее, и она знала, что будет.
Он подозвал к ним руководителя оркестра и сказал: «Убавьте свет, давайте сыграем вальс». Затем он посмотрел на платье Пэт, которое вовсе не было золотым, серебряным или хрустальным, и добавил: «Сыграй в голубое платье Алисы».
А потом они танцевали, и все это казалось сном.
В одиннадцать он сказал: «Ты еще не сказал мне, кто ты».
Пэт сказала: «Я Пэтти Моран с 68-й улицы и Девятой авеню».
«Мне понравятся 68-я улица и Девятая авеню», - все, что он сказал на это.
***
Sometimes it all seemed like a dream, one of those things that happens in books and talking pictures, but not to her, Patty Moran, of Sixty-Eighth Street and Ninth Avenue. Ninth Avenue, where the “El” trains rumbled by in front of the parlor and people ate corned beef and cabbage and had worries. Maybe it happened because she was eighteen. When you’re eighteen, dreams have a way of coming true.
First there were just the two of them, Laurence and Patty. No one ever knew where he ever got that name. Spelt with a U in the middle, too. He hated it. If you wanted to be his friend, you had to call him Larry, if you knew him well enough like Patty did. Or else just plain Mr. Cogan.
Patty was the one who could call him Laurence (with a U in the middle) and not risk getting a punch in the nose. Sometimes she did it when she wanted to tease him. He’d look at her and smile. After a while she found out he liked it. He’d call her up on the telephone and say, “This is Laurence with a U in the middle.” They’d been going together steadily for quite some time, nearly a year. And they knew they’d have to keep on going for another year, or maybe two, before there would be enough money to — if you know what I mean. But they didn’t mind that.
For all they knew, they were the only two in the whole wide world. Of course there were mothers and sisters and brothers and people like that — but they didn’t make Pat’s heart beat any quicker, the way it was doing right then, for instance, at the telephone.
“And what’s on your mind, Laurence with a U in the middle?” Pat said, pretending to be very matter-of-fact. “Admitting that you have one.”
“It’s about that dance, sweet Patty Moran,” he said. “They couldn’t get Killarney Hall for tonight, so they’re giving it downtown instead, at an armory on Park Avenue. I’ll wait for you at the door. Are you ready to leave soon?”
“No,” she said. “I’ll have to change my dress first. I forgot I was seeing you tonight.”
“Shame on you!” her mother laughed. “Standing there in your silver shoes and all, telling him that.” And she tried to take the phone away from Pat and say, “Don’t believe a word of it, Larry!”
Pat climbed up on a chair, phone and all, and winked at her. “How will I know this armory?” she said to Larry.
“It’s as big as a castle,” he said, “with a great wide awning over the door. Will you remember the number?” And he gave it to her. Pat called it out so her mother could write it down on a piece of paper for her. “I’ll be seeing you then,” she said, and ran inside just to take one more look at herself in the glass. But when she asked her mother for the number, Pat found she hadn’t written it down at all.
“I didn’t have any pencil,” her mother said, “but I kept it in my head for you. It’s 240.”
“I think he said 420.”
“If it isn’t one, it’s the other,” her mother said. “That’s easy enough.”
“Sure it is,” Pat said sarcastically. Her mother didn’t know very much about taxi fares. And Pat was going to take one because this was one night she was dressed the way she would have liked to go looking all through life, even if the total outlay was only about $18.50. She borrowed half a dollar from her mother and a dollar and a half from her big brother (who told her not to buy a Packard with it), bringing the total expense up to $20.
“Stop at 420 if it has an awning over it,” Pat told the driver. “If it hasn’t, go right on to 240.”
He looked at her to see if she really meant it, but she said, “You may proceed!” in her haughtiest manner, which took him so much by surprise, coming from anyone at 68th Street and Ninth Avenue, that he didn’t dare say another word.
When they got to 420, it had an awning over it, sure enough, and there were people going in dressed in furs and velvet.
“How do those girls do that on twenty a week?” Pat wondered. “Well, some of them may be making twenty-five; that explains it all. Stop here; this is the place,” she said to the driver, and saw by the meter that her money wouldn’t have lasted until the next address anyhow. And when an individual with gold buttons and braid all over him held the door open for her, she knew it was the armory, because she remembered that armories have something to do with men in uniform.
She didn’t see Larry standing anywhere so she went on in to look for him. And first there was a big glass spinning-door, with someone to turn it for you, and then there was a flight of marble steps to be climbed, and after that came miles of velvet carpet with palms growing along the side. But no Larry anywhere. Pat was afraid she couldn’t find her way back to the street by now anyway so she just kept on walking. Until a velvet rope stopped her. And still no sign of Larry.
Then a young man wearing a flower in his buttonhole stepped up to her and said, “Your invitation, please?”
Pat didn’t at all like his speaking to her without a proper introduction, so she decided to become very haughty once more. “My invitation was by wire,” she said. “Laurence asked me down.” Before she had time to give him Larry’s last name, he had let down the rope and passed her on to a lady wearing black beads and eyeglasses.
“A friend of Laurence’s,” the young man said. “Invitation by telegram.”
Pat hadn’t meant telegram at all, she had meant telephone, but the lady said, “Oh, of course. Come with me, my dear. I’ll show you where Laurence is,” and took her to a room full of mirrors and girls powdering their noses. Pat looked at each one in turn, but their gold and silver and crystal dresses didn’t seem to matter so much after all because none of them were eighteen any more and the only way to look eighteen is to be it. So Pat decided all she must do was not to stand too near a very bright light in her organdy dress.
When she had left her wrap behind, the lady with the eyeglasses said: “Now I will bring you over to Laurence, and then I must hurry back on the receiving line. There he is, over there.”
Pat didn’t see him, but she followed her across a room nearly as big as the Roxy where dancing was going on, and suddenly she was standing in front of someone Pat had never seen before in her life and saying: “This is a good friend of yours, Laurence. See that she has a good time.” And without even waiting to be introduced, the lady walked off and left them. And the band played “Here we are, you and I, Let the world hurry by.”
For a minute he was as surprised as she was. “It isn’t Florence, is it?” he said. “No, she was blonde. It can’t be Bernice — she was shorter than you are. Or are you the girl I taught to dive at Miami last winter?” He was young and nice, but his eyes were a little sad as if he always expected to be disappointed and always got what he expected.
Pat stamped her foot decisively. “It’s me, that’s who!” she told him. “And where’s Larry?”
“I’m Larry.”
“You are not! Don’t try to fib!” she cried.
“Yes I am,” he said. “Laurence Pierce.”
Pat nearly fainted. “Why, I must be in the wrong place,” she said. “Isn’t this an armory?”
He seemed to think that was very funny. He could hardly stop laughing. “I must tell that to mother,” he said. “It ought to hold her for a while.”
“Do you mean to say you live here?” Pat gasped.
“Yes,” he said apologetically. “Just forty rooms but it’s home.” And he seemed kind of unhappy about it.
“I didn’t know,” Pat said. “Excuse me! I wouldn’t have walked in here like this for the world.” And she turned around to go, but he followed her and took her by the arm.
“Can’t we pretend just for a little while that this really is the place you were going to — and I really did invite you?”
“No,” said Pat firmly.
And she walked away a few steps farther, and again he came after her.
“Won’t you stay if I invite you here and now? I’m afraid I’ve been rude to you. Won’t you stay and let me make up for it?”
“Oh, I couldn’t—” Pat started to say. But she was already standing still and not moving any nearer the door.
“There’s something so real about you. Most of these girls here are just like dolls.” He looked down at the floor and said in a low voice: “No one that was real ever came near me before. And then you walked in the door.”
“The wrong door!” she said.
She should have gone while she still wanted to. But she didn’t want to very much any more. She thought of Larry Cogan waiting for her at the armory. But he could wait a little longer. His eyes had never looked as sad as this, so he could wait just a little longer for her tonight. He’d see her every other night in the year.
“Please stay,” he said. And he looked at her and she knew she would.
He called the orchestra leader over to them and he said: “Lower the lights and let’s have a waltz.” Then he looked at Pat’s dress that wasn’t gold or silver or crystal at all and added: “Play Alice Blue Gown.”
And then they were dancing and it all seemed a dream.
At eleven he said: “You haven’t told me who you are yet.”
Pat said: “I’m Patty Moran of 68th Street and Ninth Avenue.”
“I’m going to like 68th Street and Ninth Avenue,” was all he said to that.