Между актами

Между актами
Рассел Баркер ждал в переполненном вестибюле театра. Ровно в половине девятого Стелла обещала прийти, но почти всегда опаздывала. Он встречался с ней почти год, а она еще ни разу не пришла на прием к нему. Хотя она чертовски хорошо знала, как мало он может позволить себе в эти дни билеты в театр. Без двадцати девять. Он отложил часы и начал ходить взад и вперед, глядя на фотографии известных игроков в рамках, украшавшие стены.
Стелла была для него загадкой. Она действительно заботилась о нем или нет? Иногда он задавался вопросом, не использовала ли она его просто как заполнитель пространства, пока не появился кто-то более достойный - конечно, в финансовом отношении. И в этом отношении он действительно заботился о ней? Он не мог сказать. Он не был так уверен, как когда-то, в том, что… О, ну зачем поднимать это сейчас? Это было давно кончено.
Снаружи, на мокром, блестящем тротуаре перед театром, швейцар в униформе был занят, пока машина за машиной останавливались у входа, чтобы извергнуть своих элегантно одетых женщин и мужчин в жестких рубашках, а затем плавно откатился, уступая место другим. следующий. Рассел смотрел, как они медленно вошли внутрь, эти зажиточные сидели в ложах и на местах оркестра в первом ряду, весело смеясь и болтая. Казалось, им все равно на свете. Он понял, что Стелла должна была быть здесь как раз вовремя; ей бы понравилось смотреть на женскую одежду. Она очень любила одежду, соболи, вечерние платья и тому подобное; она всегда говорила о них, желая владеть ими. Он еще раз посмотрел на часы. 8:45. Если она не поторопится, они пропустят часть шоу. Большинство людей в вестибюле начали проникать внутрь, и каждый раз, когда открывались внутренние двери, отчетливо слышались обрывки увертюры.
Затем, наконец, появилась Стелла, спеша к нему, и как только она вошла, самый большой лимузин из всех подъехал к тротуару. Из него вышли два человека.
Стелла поприветствовала Рассела в своей обычной раздражительной манере. «Какая ночь, чтобы попросить меня выйти! Если бы я знал, что все будет так ... Она оборвала свою жалобу, чтобы обернуться и полюбоваться красотой только что пришедшей горностайной повязки, приглушавшей ее носителя до ушей. Сразу за ней шел довольно толстый джентльмен.
Носившая повязку внезапно остановилась, повернулась в сторону и подошла к стене, как будто ее заинтересовали картинки на ней. Она остановилась всего в футе от Рассела. Он увидел ее лицо, и его собственное немного побледнело. Но у Стеллы были только глаза, завистливые, тоскующие. "Луиза!" - нетерпеливо возразил толстый джентльмен. «Давай, мы пропустим шоу».
«Минуточку», - равнодушно ответила она. «Я хочу посмотреть, чья это фотография у них здесь». И она поднесла палец к губам, как будто критически изучала картинку - но это могло означать просто: «Не двигайся; не говори со мной - сейчас ». И Рассел вообразил это, или к его уху донесся шепот? «Встретимся здесь между выступлениями». Вдруг она ушла, вошла с толстым джентльменом. Он задавался вопросом, действительно ли он видел ее, или это было просто призрак - призрак из прошлого?
Стелла довела его до. "Ну давай!" - угрюмо заметила она. «Для чего мы здесь стоим?»
Когда они поднялись по двум длинным лестничным пролетам на второй балкон, ей пришлось найти еще одну ошибку. «Я хотела бы хотя бы раз в жизни пойти с тобой на спектакль, - сказала она, - и не сидеть высоко на крыше!»
Рассел не ответил.
Незадолго до окончания первого акта Стелла ткнула его локтем и указала. - Там, внизу, в ящике, есть горностай. Это самая красивая вещь, которую я когда-либо видел ».
Но он видел это очень давно, с того момента, как впервые сел. К концу выступления занавес опустился. Девушка в коробке встала и вышла на улицу; горностай остался на стуле. Стелла жадно смотрела на него. «Этот мужчина с ней, - прокомментировала она, - заснул». Затем она добавила: «Держу пари, он купил это для нее. Некоторым женщинам повезло! »
«Я спускаюсь вниз и выкуриваю сигарету», - сказал Рассел, вставая. «Подожди здесь, ладно?»

Через минуту он вышел в вестибюль, и они стояли лицом к лицу, они двое, девушка, которая носила горностай, и он.
«Что ж, Рассел, - сказала она, - давайте все равно пожмем руку. Прошло уже много времени…
Их руки встретились. «Более двух лет, Луиза», - кивнул он и спросил: «Кто это с тобой?»
«О, кто-нибудь», - вздохнула она и объяснила. «Он хочет, чтобы я вышла за него замуж - когда я получу свой последний указ». Затем она улыбнулась и спросила: «А кто это с тобой, Рассел?»
«О, еще кто-то», - сказал он. «Временами я думал, что попрошу ее выйти за меня замуж - когда ты получишь указ». Внезапно он сказал: «Он слишком стар для тебя, Луиза».
«Она будет пилить тебя до смерти, Рассел», - ответила она. «Я мог сказать это по одному взгляду на ее лицо».
Казалось, им на мгновение трудно продолжить разговор. «Вы вышли без пеленки», - неубедительно заметил Рассел.
«Я ненавижу эту штуку», - сказала она и добавила тихим голосом: «Как и все остальное, о чем я когда-то думала, что так сильно хочу!»
Внутри увертюра к началу второго действия заиграла треском. Они стали странно тихими, в то время как вестибюль вокруг них медленно пустел от людей.
«Это забавно», - задумчиво сказал Рассел. «Я помню каждую мелочь, которую мы когда-либо говорили или делали - кроме того, что стало причиной последнего перерыва. Что это было? Ты можешь мне сказать, Луиза?
Они оба посмеялись, а потом протрезвели. Они смотрели друг другу в глаза, как будто хотели что-то сказать, но боялись.
«Раньше ты варил такой мерзкий кофе…» - с тоской выпалил Рассел.
«Ты всегда был таким бедным наемным работником…» - вздохнула она с тоской.
«Как мы были счастливы!» они оба сказали вместе.
Он нащупал ее руку и судорожно сжал ее, ничего не говоря. Казалось, она понимает, что это значит. "О, Рассел!" она вдруг всхлипнула, подняла голову и жалобно посмотрела на него.
"Луиза!" он плакал.
На протяжении всего второго акта стул в правом нижнем ящике, где дремал джентльмен, и место на втором балконе, рядом с которым сидела и хмурясь, выглядела сердитая молодая женщина, оставалось незанятым. И когда сцена окончательно потемнела и дом опустел, эти двое все еще оставались в вестибюле: он с горностаем, бесполезно перекинутым через руку, а она с мужской фетровой шляпой, которую бесполезно держала в руке. «И вы уверены, - сказал толстоватый джентльмен, в девятый или десятый раз заглядывая в кассу, - что здесь для меня не осталось сообщения? Меня зовут Гойтер ».
«Или для меня?» спросила молодая женщина. «Хаггерти мой».
В ответ перед их лицами захлопнулась ставня.
Они повернулись и посмотрели друг на друга. Она задумчиво перевела взгляд с горностайной накидки на лимузин, ожидающий за дверью.
"Простите меня ... э ... могу я вас куда-нибудь подбросить?" - вызвался пузатый джентльмен.
«Это очень мило с твоей стороны», - улыбнулась она.
«Это очень приятно», - ответил он, открывая пеленку и галантно складывая ее на ее плечах.

Between the Acts
Russell Barker stood waiting in the crowded lobby of the theater. Half-past eight sharp Stella promised to be there, but she was almost always late. He’d been going out with her for nearly a year now, and she had never yet been on time for an appointment with him. Even though she knew darned well how little he could afford the price of theater tickets these days. Twenty to nine. He put his watch away and started to walk back and forth, looking at the framed photographs of well-known players that decorated the walls.
Stella was a puzzle to him. Did she really care for him or didn’t she? Sometimes he wondered if she wasn’t just using him as a space-filler until someone more worthwhile — financially, of course — came along. And for that matter did he really care about her either? He couldn’t tell. He wasn’t as sure as he had once been about— Oh, well, why bring that up now? It was over and done with long ago.
Outside on the wet, gleaming sidewalk in front of the theater, the uniformed doorman was being kept busy as car after car drew up at the entrance to disgorge its smartly-gowned women and stiff-shirted men and then rolled smoothly away to give place to the next. Russell watched them as they sauntered in, these well-to-do occupants of boxes and of first-row orchestra seats, laughing and chattering gaily. They seemed not to have a care in the world. Stella should have been here in time for all this, he realized; she would have enjoyed looking at the women’s clothes. She loved clothes so, sables and evening gowns and things like that; she was always talking about them, wishing she owned them. He looked at his watch once more. Quarter to nine. If she didn’t hurry, they were going to miss part of the show. Most of the people in the lobby were beginning to filter inside now, and snatches of the overture could be plainly heard each time the inner doors were opened.
Then Stella appeared at last, hurrying toward him, and just as she came in, the biggest limousine of all drew up outside at the curb. Two people got out of it.
Stella greeted Russell in her usual peevish way. “What a night to ask me to come out! If I had known it was going to be like this—!” She cut her complaint short to turn and take in the beauty of an ermine wrap that had just come sailing in, muffling its wearer to the ears. Just behind her came a rather paunchy gentleman.
The wearer of the wrap suddenly stopped short, turned aside, and came over to the wall as though the pictures on it interested her. She stopped just a foot away from Russell. He saw her face and his own paled a little. But Stella only had eyes for the wrap, envious, longing eyes. “Louise!” the paunchy gentleman remonstrated impatiently. “Come on, we’ll miss the show.”
“Just a minute,” she answered indifferently. “I want to see whose picture this is they have up here.” And she raised her finger to her lips as though she were studying the picture critically — but it might have meant simply: “Keep still; don’t speak to me — now.” And did Russell imagine it, or had a whisper floated toward his ear? “Meet me here between the acts.” Suddenly she was gone, had gone in with the paunchy gentleman. Had he really seen her, he wondered, or was it just a ghost — a ghost from out of the past?
Stella brought him to. “Well, come on!” she remarked sulkily. “What are we standing here for?”
As they climbed the two long flights of stairs to the second balcony, she had further fault to find. “I’d like to go to a show just once in my life with you,” she said, “and not have to sit way up on the roof!”
Russell didn’t answer.
Just before the first act was over, Stella prodded him with her elbow and pointed. “There’s that ermine down there, in a box. It’s the best-looking thing I’ve ever seen.”
But he had seen it long ago, from the moment he first sat down. The curtain came down for the end of the act. The girl in the box stood up and went outside; the ermine wrap remained behind upon the chair. Stella kept eyeing it hungrily. “That man with her,” she commented, “has fallen asleep.” Then she added: “I bet he bought it for her. Some women have all the luck!”
“I’m going downstairs and smoke a cigarette,” Russell said, standing up. “Wait here, will you?”

He came out into the lobby a minute later, and they stood face to face, the two of them, the girl who had worn the ermine wrap and he.
“Well, Russell,” she said, “let’s shake hands anyway. It’s been a long time now—”
Their hands met. “Over two years, Louise,” he nodded, and asked: “Who’s that with you?”
“Oh, someone,” she sighed, and explained. “He wants me to marry him — when I get my final decree.” Then she smiled and asked, “And who’s that with you, Russell?”
“Oh, another someone,” he said. “I’ve thought at times I’d ask her to marry me — when you do get your decree.” Abruptly he said: “He’s too old for you, Louise.”
“She’ll nag you to death, Russell,” she answered. “I could tell that by one look at her face.”
They seemed to find it difficult to continue the conversation for a moment. “You came out without your wrap,” Russell observed lamely.
“I hate the thing,” she said, and added in a low voice: “Like everything else I once thought I wanted so badly!”
Inside, the overture for the beginning of the second act started up with a crash. They grew strangely silent while the lobby around them slowly emptied of people.
“It’s funny,” Russell mused. “I can remember every little thing we ever said or did — except what caused the final break. What was it? Can you tell me, Louise?”
They both laughed a little and then grew sober. They kept staring into one another’s faces as though longing to say something and yet afraid to.
“You used to make such vile coffee—” Russell blurted out longingly.
“You were always such a poor wage-earner—” she sighed wistfully.
“How happy we were!” they both said together.
He felt for her hand and gripped it convulsively without saying anything. She seemed to understand what it meant. “Oh, Russell!” she sobbed all at once, raising her head and looking at him pitifully.
“Louise!” he cried.
All through the second act a chair in the lower right-hand box where a gentleman dozed and a seat in the second balcony beside which a cross-looking young woman sat frowning remained unoccupied. And when the stage had finally darkened and the house emptied, these two still lingered on in the lobby, he with an ermine wrap slung uselessly over his arm and she with a man’s fedora held uselessly in her hand. “And are you positive,” said the paunchy gentleman, peering into the box-office for the ninth or tenth time, “that no message was left here for me? Goyter is my name.”
“Or for me?” asked the young woman. “Haggerty is mine.”
For answer the shutter was slammed down in their faces.
They turned and looked at each other. She glanced thoughtfully from the ermine wrap to the limousine standing waiting outside the door.
“Pardon me — er — may I drop you anywhere?” the paunchy gentleman volunteered.
“That’s very sweet of you,” she smiled.
“It’s a pleasure,” he replied, holding the wrap open and folding it gallantly, consolingly about her shoulders.
Death Sits in the Dentist’s Chair