Стены, которые слышат вас

Стены, которые слышат тебя
I
Когда полицейский подошел к двери и спросил, живет ли там Эдди Мейсон, я сразу понял, что с ним что-то случилось. Они всегда так ломают.
"Да уж. Я его брат ».
«Лучше сойди и повидайся с ним», - сказал он. Я взял шляпу и пошел с ним.
Эдди сказал мне, что он находится в отделении неотложной помощи больницы Mount Eden. Его нашли лежащим на спине на пустынном участке дороги к Белым равнинам, медленно истекающим кровью.
«Что такое, ударил и убегал?» - закричала я, хватая его за рукав.
Сначала он не хотел мне говорить. Затем, незадолго до того, как мы приехали, он сказал: «Ну, я думаю, ты, наверное, хорошо знаешь, что сейчас, а потом и позже». Язык Эдди был вырван с корнем, и все десять его пальцев были отрезаны у основания, остались только обрубки обеих рук.
Когда я это услышал, у меня разболелся живот. А потом, когда я понял все, что произошло, было еще хуже. Бедный ребенок. Только исполнилось двадцать. Вчера с его жизнью все перед ним. И теперь он никогда не сможет произнести ни слова, пока будет жив, никогда не сможет прокормить себя, одеться или заработать приличную жизнь после этого.
«Ему было бы лучше умереть!» Я застонал. "Что это было?" Я все повторял. "Что это было?"
«Не знаю», - грустно сказал полицейский. «Я просто разглаживаю тротуары с приятной работой разбивать эти вещи людям».
Эдди еще не пришел в себя, так что просто стоять и смотреть на него было не очень хорошо. Но это разбило мне сердце. Один из врачей дал мне хорошего крепкого виски и попытался подбодрить меня.
«Он выживет», - сказал он. "Никакого сомнения по этому поводу. Мы сделали предварительное обследование, и я даже не думаю, что придется прибегать к переливанию крови. Больше всего его спасли найденные на нем самодельные бинты. Если бы не они, он бы кончил задолго до того, как его схватили.
В то время это перешло мне в голову. Я не понял. Я думал, он имел в виду их собственные бинты, больничные.
К этому делу уже была приставлена пара детективов с того момента, как полицейский, который его нашел, сообщил о своем рапорте. Почему бы и нет? Еще ни одна машина не была сконструирована так, чтобы она могла вырвать язык изо рта человека, не оставив царапины на остальной части его лица. Или аккуратно положите его на обочину дороги, поставив ноги вместе, а шляпу положив ему на живот, как будто он задремал. На нем не было синяков, кроме увечий. Они ждали в другой комнате, чтобы поговорить со мной, когда я вышел из палаты, похожий на привидение.
«Ты его брат?»
«Да, черт побери!» - взорвался я. «И все, что я хочу, это заполучить того, кто это с ним сделал!»
«Забавно, - сухо сказал член, - но мы тоже».
После этого он мне не очень понравился. Сарказм неуместен, когда мужчина только что столкнулся лицом к лицу с личной трагедией.
Сначала они рассказали мне то, что уже знали об Эдди, а затем попросили меня заполнить остальное за них. Ничего особенного не было. Я имею в виду, что это имело к этому отношение.
«Он управляет лифтом в отеле Lyons, работает только в позднюю смену, с полуночи до шести утра», - объяснил я.
«Мы уже там проверили. Он вообще не появился вчера вечером; им пришлось использовать ночного сторожа вместо машины. В какое время он ушел из вашего дома вчера вечером на работу?
«В то же время, как всегда. Без пятнадцати двенадцать."
"Это не дает ему много времени, не так ли?" неуместно заметил мое отвращение к животным.
Мои нервы были на пределе, и мне захотелось огрызнуться: «Это не причина, по которой он должен быть растерзан наполовину», но вместо этого я сказал: «У него всего две остановки экспресса, отель на Семьдесят второй».
«Откуда ты знаешь, что он ехал?»
«Я могу рассказать вам об этом», - предложил я. - Агент станции там знает его - по крайней мере, в лицо. Келси его зовут. Спроси его, видел ли он, как он поднимался вчера вечером в обычное время или нет. Он пошел искать телефон. «Он не знает своего имени, - предупредительно крикнул я ему вслед, - так что просто скажи парню из отеля« Лион », которого он пропустил однажды, когда потерял все свои сдачи через дыру в кармане».
«Неплохо», - восхищенно заметил его товарищ, пока мы ждали. - У тебя хорошая голова, Мейсон. Чем ты занимаешься?"
«Мастер-электрик. У меня есть собственный магазин в верхней части Амстердама ». Другой вернулся и сказал: «Мне пришлось разбудить его дома, но он сразу понял, кого я имел в виду. Да, твой брат прошел через турникет около пяти из двенадцати. Говорит, что он поднял руку и сказал: «Здравствуй, птица в золоченой клетке». «
Ну, - сказал я, и мой голос сорвался, - значит, у него все еще были пальцы - его голос и его - пальцы, когда он выходил из поезда. И еще одна черта, что с ним не случилось между вокзалом и отелем. Этот отель находится прямо на углу, и это один из самых оживленных уголков Бродвея. Похоже, руководство вас огрызло, и он все-таки пошел на работу ».
«Нет, это было на подъеме. Сначала они даже обижались, пока мы не сказали им, что он в больнице ».
«Что те бутерброды делали в его кармане?» - спросил другой. «Похоже, он сначала где-то остановился, чтобы купить еды. Когда его нашли, они все еще были при нем, по одному в каждом кармане ».
«Нет, моя жена приготовила их, чтобы он взял с собой и поел на работе», - сказал я. «Она делала это каждую ночь». Я посмотрел в другую сторону, чтобы они не видели, как мои глаза затуманиваются. «Я видела, как он засунул их в пальто перед тем, как выйти из дома. Теперь, скорее всего, его будут кормить через зонд.
«Как ни крути, - сказал первый, - он сужается до пяти минут по времени и двадцати или тридцати ярдов по расстоянию. Его видели выходящим со станции. Он так и не попал в отель. С огнями вокруг, яркими как день. Да ведь ему даже не пришлось переходить улицу полностью - станция находится на острове посередине! »
«Что в этом хорошего?» сказал тот, который мне не понравился. «Мы ничего не добьемся, пока не узнаем от него самого. Он лучше всех знает, что произошло после того, как он вышел из станции. Он единственный может нам сказать; нам просто придется сидеть спокойно, пока он не сможет…
- Скажи! - горько воскликнул я. «Как он собирается рассказывать кому-нибудь что-нибудь после этого, без голоса и без возможности держать карандаш у бумаги!»
«Есть способы», - сказал он. Он обратил внимание на медсестру, которая только что вышла из палаты. «Когда вы собираетесь пустить нас к молодому Мэйсону?»
«Прямо сейчас, если ты хочешь закончить работу», - огрызнулась она ему. «Он потерял голову от шока и потери крови. Но идите прямо, если хотите сделать дело об убийстве; может, ты лучше справишься с одним из них. Однако, если вы подержите своих лошадей и дадите нам шанс вытащить его, может быть, вы увидите его завтра или послезавтра ».
Я видел, как другой, Кейн, ухмылялся из-за руки. У нее определенно был характер, у этого человека, кем бы она ни была. После этого он снова повернулся ко мне. «Я не хочу заставлять тебя чувствовать себя плохо, Мейсон, но у нас были такие случаи и раньше. И ответ всегда один и тот же. Ваш брат, вероятно, попал не в ту толпу и знал немного больше, чем следовало. Есть идеи, с кем он бегал?
«Никого, хорошего, плохого или равнодушного. Если вы думаете о бандах, вы можете отказаться от этого угла прямо сейчас. Он не был таким; у него не было времени. Знаешь, что делал этот ребенок? Работаем по ночам в отеле, спим по утрам, во второй половине дня помогаем мне в магазине и хожем в вечернюю школу три раза в неделю по выгодной цене! Пару оставшихся вечеров он обычно водил девушку в кино. Он не сутулился, он хотел куда-то добраться. А теперь посмотри на него! » Я отвернулся. «Если бы они только сломали ему ногу, или выбили зубы, или что-нибудь еще, кроме того, что они сделали! Я иду домой и напиваюсь, чтобы спать, я больше не могу думать об этом ». Кейн с тихим сочувствием хлопнул меня по спине. Боль в лицо сказал: «Мы хотим, чтобы вы завтра были под рукой, когда мы попытаемся допросить его; Вы могли бы помочь. "
II
Я был с ним задолго до них, с того момента, как они впустили меня, пока они не сказали нам, что мы все должны идти. Почти все, с чем мог говорить бедный ребенок, были его глаза, и он работал над ними сверхурочно. Иногда мне казалось, что они вспыхивают, и я подумал, что понимаю, что он имел в виду.
«Мы все исправим, Эдди», - мрачно пообещал я. «Мы отыграемся с ними - кем бы они ни были. Посмотрим, что они получат! »
Он кивнул, как дикий, и его глаза промокли, а медсестра одарила меня грязным взглядом за то, что я его подбила.
В тот первый день Кейну и его партнеру разрешили провести с ним всего пятнадцать минут, что было чертовски долго, учитывая, что ампутации были произведены менее чем за сорок восемь часов назад. Допрос оказался совершенно бесполезным, как я и ожидал. Он был полностью отрезан от всех нас, как если бы его окружала стена. Единственными вопросами, на которые он мог ответить, были те, которые принимали ответ «да» или «нет» - качая головой вверх и вниз или из стороны в сторону - и это ограничивало их примерно одним из каждых десяти, которые они хотели. положить к нему. Я увидел красный цвет, когда увидел, насколько он беспомощен. Позднее в тот же день я откопал то разрешение, которое у меня было еще два года назад, когда задержали мой магазин, и пошел и купил на него револьвер. Я не знал, что буду с этим делать, но знал, что хочу с этим делать - учитывая подходящего человека!
Но вернемся назад: «Вы видели, кто это с вами сделал?»
Нет, он пожал.
«Ну, ты хоть представляешь, кто это может быть?»
Снова нет.
«Были проблемы с кем-нибудь?»
Нет.
«Ну, а где это с тобой случилось?»
Естественно, он не мог ответить на этот вопрос, поэтому они должны были придумать это для него. Но это не закончится, как бы они это ни выразились. Он продолжал пожимать плечами, как бы говоря, что сам не знает. Его лицо побелело от усилий, которые он прилагал, чтобы выразить себя, и когда медсестра осмотрела его и обнаружила, что во рту снова началось кровотечение, она вышла из себя и сказала нам выйти и, пожалуйста, допросить кого-нибудь еще, если нам пришлось задавать вопросы. Эдди лежал на подушках в обмороке, когда она закрыла за нами дверь. Тогда я пошел и купил пистолет, ругаясь себе под нос.
Кейн и Холодное лицо пришли на следующий день с парой тех диаграмм, которые оптики используют для проверки глаз, с заглавными буквами, зашифрованными вверх, большими вверху и полностью уменьшающимися вниз. Вместо того, чтобы больше расспрашивать его напрямую, они заставили его подробно изложить то, что он хотел сказать, буква за буквой, Дедпэн указывал на них на диаграмме, а Кейн записывал их на листе бумаги - при условии, что Эдди кивнул в знак согласия - пока он не закончил слова и предложения, составленные из них. Но это было так же медленно и утомительно, как обучение косоглазого умственно неполноценного человека алфавиту. Первые две или три буквы иногда давали понять, какое слово он имел в виду: например, H, O означало, что приближается «отель», и они могли сэкономить время и пропустить части T, E, L. Но других было не так просто понять, и тогда время от времени они делали что-то не так, и им приходилось возвращаться и начинать все заново.
Что ж, когда они все закончили - а потребовалось три или четыре полных получасовых занятия - они практически вернулись к тому месту, с которого начали. Как оказалось, Эдди был в неведении, как и все мы. Он был без сознания все время, от минуты после того, как вышел из метро той ночью, до того, как очнулся на больничной койке, где находился сейчас, на следующее утро.
Это была его история. Как только он миновал кассу Келси на станции метро, загорелся зеленый свет, и ему пришлось стоять там и ждать, прежде чем он сможет перейти на другую сторону проезжей части. Он не был заядлым курильщиком, но, стоя там, ожидая, когда прекратится движение, он рассеянно закурил сигарету. Затем, когда он перебрался и был готов отправиться в отель, он заметил, что он сделал. Руководство было очень строго в этом отношении; курить сотрудникам не разрешали даже в раздевалке под страхом увольнения. Будучи экономным ребенком, он ненавидел выбрасывать ее сразу после того, как начал. Большие часы на тротуаре, которые стояли перед отелем, показывали без семи двенадцать - часы, должно быть, отставали на пару минут, - поэтому он решил обойти квартал и прикурить сигарету, прежде чем войти.
И еще кое-что. - признал он - в этом был смех и слезы, если тебе когда-либо было двадцать, - он не хотел «баловать» парня, которого он заменял на ночь, слишком забегая вперед. Итак, он повернул в переулок, убивая время, пока он закурил.
После яркого света Бродвея было темно и мрачно, и в тот час там никого не было. Но от одного конца до другого у тротуара стояла длинная непрерывная вереница машин. Они казались пустыми; в любом случае он не обращал на них внимания. На полпути он остановился на мгновение, чтобы выбросить сигарету, и когда он это сделал, что-то мягкое упало ему в лицо сзади. Это было похоже на руку, держащую большой квадратный носовой платок.
Позади него не было ни звука, ни единого шага. Это было сделано так легко, почти нежно, что на мгновение он даже не испугался, но подумал, что это, должно быть, что-то вроде тряпки или предмета, выпавшего из окна наверху и взорвавшегося ему в лицо. Затем, когда он попытался поднять руку и убрать ее, он почувствовал, что что-то держит ее. И он начал чувствовать себя ленивым и усталым.
Затем он почувствовал, что его тянет назад, как пловца, попавшего в поток, но когда он попытался отодвинуться и отбиться от всего, что с ним происходило, было уже слишком поздно. Вместо того, чтобы вдыхать воздух в легкие, он продолжал дышать чем-то сладким и болезненным, как задыхающиеся цветы, и после этого он больше ничего не знал. Когда он проснулся, он мучился в больнице.
Кейн взял у медсестры пузырек с хлороформом, намочил пробку и поднес к лицу Эдди.
«Это было? Так пахло?
Он сразу же взбесился, попытался запрокинуть голову и кивнул, как дом в огне, и издал рычание из глубины своего горла, которое пронзило меня, как нож.
III
Мы втроем вышли на улицу, чтобы обсудить это.
«Ошибочная личность», - решил Кейн. «Тот, кто ждал в этой машине, ожидал, что кто-то другой пройдет мимо, и подумал, что он у них, когда набросились на ребенка. Это все, что я могу сделать. Либо они так и не узнали своей ошибки, пока не стало слишком поздно, либо они это сделали, но пошли дальше и все равно сделали это, опасаясь, что он уступит им. Это не надежно, но это лучшее, что я могу сделать ».
«Он дырявый, как швейцарский сыр», - с отвращением сказал ему его партнер. «Это как я уже говорил вам раньше. Ребенок знает, а он не говорит. Он слишком много говорил, получил за это небольшой подарок от кого-то, а теперь он усвоил урок и не повторяет одну и ту же ошибку дважды ». Он взял у Кейна нарисованные карандашом листы и пролистал их. «Это не держится вместе. Хлороформ мой глаз! Двадцатилетние хаски не стоят на месте, ожидая прощания вот так. Они не получают их так быстро; у них ветер слишком хороший. Его вежливо пригласил сесть в машину кто-то из своих знакомых, и он не посмел отказать. То, что они сделали после, доказывает это. Почему язык и пальцы? Для разговора. Вы не можете обойтись без этого ».
Я выдержал все, что мог.
«Послушайте, - воскликнул я, - вы работаете, чтобы привлечь того, кто это сделал, или вы работаете, чтобы заступиться за них и сбить моего брата?»
«Смотри на себя», - сказал он. «Мне это не нравится».
Кейн встал между нами и подмигнул мне одним глазом. Полагаю, он одновременно подмигнул своему партнеру другим глазом; миротворцы обычно так делают.
Но последнее слово останется за Ядовитой пастью. «Если твой брат откроется и даст нам пару чаевых вместо того, чтобы держаться, к этому времени у нас, вероятно, будет тот парень, которого мы хотим».
«А что, если бы он был чопорным и не мог вас предупредить?» Я подавил его. «Означает ли это, что этот парень вообще побьет рэп?»
Вероятно, именно этот небольшой набор - больше, чем что-либо еще, впервые заставил меня задуматься о работе над своим собственным крючком от имени Эдди. Партнер Кейна более или менее склонил его к гангстеру. Я знал, что это не так. Я хотел отомстить за него больше, чем когда-либо в своей жизни.
Пусть берутся за это по-своему! Я бы немного поработал на стороне. Я понятия не имел, что собираюсь делать - тогда или какое-то время после этого. Все, что я знала, это то, что тот, кто сделал это с Эдди, не избежит наказания, если мне понадобится остаток моей жизни, чтобы догнать их.
Они оставили таблицы позади, пока ловили мелких рэкетиров и ящериц, которые никогда не слышали об Эдди, и я работал с ним каждый день. Нам удалось справиться с ними намного быстрее, чем вначале.
И вот однажды из всех десятков, сотен вопросов, которые я задавал ему, выскочил правильный. В ту минуту, когда я спросил об этом, еще до того, как он дал мне ответ, я понял, что что-то ударил. Интересно, почему я не спросил об этом давно.
Прежде чем отправиться в Лион, он работал в другом отеле под названием «Сан-Пабло». Но это было довольно давно.
- Никто из гостей оттуда не появлялся позже в «Лионе», пока вы были там, не так ли? Я спросил.
«Да, есть», - ответил он по буквам. Его звали доктор Авалон. Он покинул «Сан-Пабло» раньше самого Эдди, а затем, когда Эдди получил работу в «Лионе», он обнаружил, что переехал туда раньше него, вот и все.
Может, это просто совпадение, но я все равно продолжал копать.
"Он узнал вас?"
Он кивнул.
«Что он сказал, когда впервые увидел тебя?»
Он весело улыбнулся Эдди и сказал: «Молодой парень, ты меня преследуешь?» Затем он дал ему чаевые в пять долларов.
«Довольно большой совет, не так ли?»
Да, но в «Сан-Пабло», вспоминал Эдди, однажды он дал ему десять долларов. Становилось интересно.
"Уф!" Я сказал. "Зачем?"
Эдди слегка улыбнулся.
Что-то о женщине, насколько я знаю.
«Лучше расскажи мне об этом», - настаивал я.
Однажды ночью, около часу, его сообщение было передано, молодая женщина, которая вела себя как бы нервно, села в машину и спросила Эдди, на каком этаже находится доктор Авалон. Поэтому он подвел ее к двери и показал ей. Но это был длинный коридор, и прежде чем он смог снова вернуться в клетку, Авалон впустил ее, и он услышал, как он громко сказал: «Тебе не следовало сюда приходить! Я никого здесь не вижу! Ты должен был увидеть меня завтра в моем офисе ».
И она ответила: «Но я должна была тебя увидеть!»
Что ж, Эдди думал, что это обычное дело, происходит какой-то роман. Но примерно через полчаса его вызвали обратно на этаж, и когда он поднялся, он обнаружил, что Авалон стоит и ждет его, весь возбужденный, его лицо покрыто потом, и он сунул ему лист бумаги с чем-то написанным. и велел ему бежать и найти круглосуточную аптеку и как можно скорее принести лекарства.
"Торопиться! Торопиться!" он сказал. «Каждая минута на счету!»
Эдди сделал это, и когда он вернулся с этим, он постучал в дверь, но не очень громко, потому что не хотел будить людей в других комнатах. Доктор, должно быть, был слишком взволнован, чтобы обращать на это внимание, потому что он не подошел к двери сразу, поэтому Эдди попробовал повернуть ручку, обнаружил, что она была оставлена открытой, и вошел. Он увидел, как посетитель доктора растянулся на полу. стол, освещенный очень белым светом, и простыня или что-то еще на ней. Потом к нему бросился доктор и на минуту он подумал, что собирается убить его, он выглядел таким ужасным.
«Уходи отсюда, ты!» он кричал на него. «Что ты имеешь в виду, когда приходишь сюда?» и практически выбросил его за дверь.
Примерно через час юная леди и доктор появились вместе и поехали в машине Эдди так круто и собранно, как будто ничего не случилось. Доктор проводил ее к такси у двери, и когда он вошел и снова поднялся наверх, он дал Эдди десять долларов, сказав, что ему жаль, что он так потерял голову, но у нее было очень больное сердце. нападение, и было удачно, что он вытащил ее.
«Он просил вас ничего не говорить?»
Эдди кивнул и снова робко улыбнулся. Но я знал, что он совсем не понял сути. Он думал, что это просто какая-то любовная интрига, которую доктор хотел сохранить в тайне. Я знал лучше. Этот человек был сомнительным доктором и днем и ночью рисковал попасть в тюрьму.
"Вот что случилось потом?"
Эдди вообще никому не открывал рта, но вскоре после того, как некоторые мужчины подошли к столу и стали задавать вопросы о докторе, мужчинах в железных шляпах и жевающих сигары уголком рта, и когда они Узнав, что его нет, они сказали, что вернутся на следующий день. Но прежде чем они это сделали, доктор уехал, сумку и багаж. Эдди сказал, что никогда не видел, чтобы кто-то уходил с такой спешкой. Было пять тридцать утра, а Эдди все еще дежурил.
- Он тебе что-нибудь сказал?
Нет, он только что забавно посмотрел на него, и Эдди не знал, что с этим делать.
Хотя я это сделал. С каждым мгновением я начинал видеть все яснее и яснее. У меня начались проблемы с дыханием, оно все время учащалось.
«Время вышло», - сказала медсестра в дверях.
«Еще нет, - сказал я ей. «Я не собираюсь задавать вопросы после сегодняшнего дня, так что вернитесь, пока я потрачу еще пару минут, чтобы все закончить». Я повернулся к Эдди. «И когда вы снова столкнулись с ним в« Лионе », он сказал:« Молодой человек, вы меня преследуете? », Не так ли? И улыбнулся тебе, не так ли? И дал тебе чаевые без всякой причины, не так ли?
Эдди трижды кивнул.
Я крепко стиснул зубы. У меня было все, что мне было нужно, я знал все, что хотел, и все же - я не мог сделать тончайшую зарядную палку, и я знал это; У меня не было никаких доказательств. Десятидолларовые чаевые, поспешный отъезд, повседневная шутка вроде «Ты меня преследуешь?» - Вы не можете выдвигать обвинения против кого-либо только на их основании.
«Какой он?» Я спросил.
Короткий и коренастый, пришел ответ. У него была черная борода, не густая, а кудрявая и подстриженная близко к лицу.
"Он всегда был у него?"
Не в Сан-Пабло, нет. У него были только усы, но он отрастил бороду после того, как переехал в Лион.
«На всякий случай, - подумала я, - снова явились жующие сигары джентльмены в железных шляпах». Это было не очень умно. Что-то подсказывало мне, что этот доктор Авалон был не совсем прав в своей голове, что делало все это еще более ужасным. Гангстеры Ледяного Лица были ангелами света и сладости по сравнению с таким маньяком.
«Он когда-нибудь вел себя немного странно, я имею в виду, отличаясь от других людей, насколько вы могли заметить?»
Нет, кроме того, что он казался рассеянным и часто улыбался ни о чем.
Я только задал Эдди еще один вопрос. «Какой у него был номер комнаты в« Лионе »?
Он не знал наверняка, но всегда возил его на восьмой этаж.
Я встал.
«Я не приду к тебе завтра», - сказал я ему небрежно. «Я собираюсь зайти в отель и забрать заработную плату за полнедели, которую они тебе еще должны». Но был долг намного больше, чем я собирался взыскать для него. «Если я не приеду в ближайшие несколько дней, я попрошу жену остаться с тобой, чтобы составить тебе компанию. Ни к ней, ни к этим двум плоскостопам, когда они в следующий раз приедут во время одного из своих полугодовых визитов.
Думаю, он знал. Он просто посмотрел на меня и прищурился, и мы крепко пожали друг другу руки.
«Не волнуйся, Эдди, теперь все под контролем».
IV
Когда я вернулся в свой дом, я положил револьвер в пустой чемодан и унес его с собой. Оттуда я зашел в магазин и вложил несколько отрезков медного провода, шило, отвертку, несколько металлических дисков и маленькую черную звуковую коробку с батареями внутри, что-то вроде телефонной платы. Я также добавил несколько других небольших инструментов и устройств, о которых вам нужно быть мастером-электриком, чтобы что-то знать. Я сказал своему помощнику, чтобы все работало, что я собираюсь подключить концертный зал, поехал в отель Lyons и зарегистрировался. Я подписал регистрацию «T. Мэллори, Баффало », и сказал им, что я очень разборчив в выборе места для ночлега. Седьмой этаж был недостаточно высоким, а девятый - слишком высоким. Как насчет восьмого? Так что они дали мне 802.1, я даже не знал, был ли он все еще в отеле, но у меня был слишком большой шанс спросить; он мог бы узнать об этом. Поэтому я заплатил за три дня вперед и сказал: «Не удивляйтесь, если я попрошу вас поменять меня через день или два. Мне очень трудно угодить клиенту ". Они сказали мне, что это их совершенно устраивает.
Когда я поднялся в комнату, я просто поставил чемодан, не распаковывая его, и убил немного времени, а затем я спустился вниз с газетой в кармане, схватил стул в холле напротив входа и с тех пор сидел там. . С шести до одиннадцати я сидел вот так, расстелив бумагу перед лицом. Я ни разу не перевернул его, потому что он закрыл бы два маленьких отверстия для глаз, которые я проделал в нем острием карандаша. В одиннадцать тридцать они начали гасить свет вокруг меня, и я не мог больше оставаться там, не привлекая внимания. Итак, я встал и пошел в свою комнату. Он так и не появился. Насколько я знал, он победит сразу после - что он сделал с Эдди; возможно, он даже больше не жил в этом здании. Я должен был выяснить это быстро, иначе я просто зря тратил время. Но как, не спрашивая открыто? И я не мог этого сделать, это меня выдаст.
Утром я придумал способ, и он сработал. Я вспомнил песню много лет назад, у которой, как ни странно, было то же имя, что и у человека, которого я выслеживал - Авалон. Когда горничная пришла убирать в комнате, я занялся этим и начал петь изо всех сил. Я не знал слов и не знал музыки, поэтому я подделал ее, но вложил много Авалона. Она была дружелюбной старой душой и стояла, улыбаясь мне.
"Нравится это?" Я сказал.
"Что это должно быть?" она спросила.
«Это называется Авалон», - сказал я. «Разве это не забавное название для песни?»
«Это так», - признала она. «У нас есть врач в этом отеле с таким же именем».
Я засмеялся, как будто не поверил ей.
«В какой он комнате?» - скептически спросил я.
«815», - сказала она. «Он постоянный, вот откуда я знаю его имя». Я спустился к столу и сказал: «Прошлой ночью я не спал ни секунды; ты должен дать мне кое-что еще ".
Клерк развернул план этажа, и мы вместе стали его рассматривать. 815, как я сразу понял, представлял собой набор из двух комнат и ванны в конце коридора. Он запечатал его, как перекладину T. Все остальные были одиночками, лежали по обе стороны коридора; поэтому только двое из них примыкали к нему.
Я указал на одну. «Хорошая планировка. 814. Как насчет этого? " У них там кто-то был.
"Или это?" Я ткнул пальцем в 813. Тоже
не годится.
«Что тебе стоит поместить меня в одну из этих двух комнат?» - резко сказал я. «Я удвою ставку, если вы замените меня и переведете другого арендатора в другое место».
Он бросил на меня забавный взгляд, как бы говоря: «Что ты задумал?» но мне было все равно.
«Я чудак, - сказал я. «Дома я сплю на трех матрасах». Я протянул ему сигару, завернутую в пятерку, и через полчаса я был в 814 и запер дверь.
Следующие полчаса после этого я провел, исследуя стену, ту, что между мной и ним, костяшками пальцев и барабанной перепонкой. Мне пришлось действовать легко, потому что я не знала, был ли он в тот момент в комнате или нет, и не хотела вызывать у него подозрений.
Когда я думал, стоит ли мне рискнуть или нет, я получил перерыв. Телефон по ту сторону стены, его телефон, начал звонить. Все, что доносилось до меня, было слабым далеким звонком. Это продолжалось некоторое время, а затем прекратилось самопроизвольно. Но он сказал мне две вещи, которые я очень хотел знать. Он сказал мне, что его нет рядом, чтобы ответить, и это дало мне очень хорошее представление о том, насколько толстая стена. Он был слишком толстым, чтобы что-то слышать, его нужно было починить. Я открыл чемодан, достал инструменты и занялся сверлением и растачиванием. Я все время держал уши открытыми, потому что знал, что должен уйти, как только услышал, как он открыл дверь и вошел. Но он так и не сделал этого. Он, должно быть, отсутствовал целый день.
Я закончил около четырех часов дня. Во всяком случае, закончил на моей стороне стены. Я просверлил крошечное отверстие насквозь, проводку протянули насквозь, а звуковую коробку прикрутили за радиатором, где это было не заметно. Я смела с платка все маленькие частички гипса и выбросила их в окно. Ничего нельзя было заметить, если не присмотреться. Но мне пришлось зайти с другой стороны, с его стороны стены, и подключить маленький диск, «микрофон», прежде чем он заработал. Без этого он был мертв, вообще бесполезен.
Мне лучше объяснить, что это был не диктофон. Он ничего не записывал, все, что он делал, это усиливал звуки, которые он улавливал в его комнате, и передавал их в мою, как это сделал бы громкоговоритель. Другими словами, это было бесполезно в качестве доказательства без свидетеля. Но к черту свидетелей и всю юридическую волокиту! Я хотел отплатить ему за Эдди и решил, что он будет слишком умен для меня, если дело дойдет до открытого обвинения в уголовном суде. У меня не было на нем ничего, что достаточно умный юрист не смог бы сдуть, как мыльные пузыри, и все же я мог поклясться на стопке Библии, что это был тот парень, которого я искал.
Следующим шагом было попасть туда. Я осмотрел свое окно, выходившее в ту же сторону, что и его, но это было бесполезно. Ни у одного из них не было пожарной лестницы или даже уступа, по которому можно было бы перейти. К тому же было уже довольно поздно, и он мог появиться в любую минуту. Как бы я ни ненавидел терять еще одну ночь, я решил, что придется отложить ее до утра. Конечно, я рискнул, заметив какие-нибудь мелкие крупинки раствора или штукатурки, которые могли упасть на пол с его стороны. Но тут ничего не поделаешь. В любом случае это было маловероятно, утешал я себя. Это был один из тех ударов тысяча к одному, которыми полна жизнь.
Я вообще не раздевался в ту ночь и не ложился спать. Я то и дело ходил по ковру, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы прислушаться к двери и стене. Всю ночь не было ни звука. Никто не приходил и никто не уходил. 815 год мог быть пустым, несмотря на все признаки жизни, которые он давал.
Утром пришла та же горничная, что и раньше, убирать комнату. Я поправил кровать прямо перед тем, как она вошла, так что это выглядело так, как будто она спала. Когда она закончила, она вошла в 815 и оставила дверь приоткрытой. Полагаю, правила дома. Помните, это был двухкомнатный номер.
Я дал ей около пяти минут, чтобы пройти через одну из комнат - любую из них, это не имело значения - а затем выскользнул из своей комнаты, закрыл за собой дверь и подошел к двери 815, пока не смог. Загляни внутрь. Если кто-нибудь, идущий по коридору, заметил меня, я бы притворился, что она забыла оставить полотенца в моей комнате, и я ее искал. Она была в гостиной. Это было даже проще, чем я ожидал, потому что она водила по полу детским пылесосом, и гул, который он издавал, заглушал мои шаги.
Я подождал, пока она вернется ко мне спиной, а затем быстро прыгнул в дверь, минуя ее поле зрения. Кровать в спальне была застелена, поэтому я знал, что она уже прошла и больше не вернется. Я нырнул за большой мягкий стул и стал ждать. У меня был медный диск, резиновый коврик, на котором он был, и инструменты, которые мне были нужны, в боковом кармане моего пальто.
Мне стало тесно, сидя на корточках, но через некоторое время она справилась и вышла. Я подождал еще минуту или две после этого, а затем встал, проскользнул в гостиную и принялся за работу. Хорошо, что в этой части работы не было большого шума, я проделал все сверление и клевание со своей стороны. Если он войдет и поймает меня на этом, я буду притворяться электриком в отеле, и мне приказали установить новую розетку или что-то в этом роде. Беда в том, что я не был одет для этой роли, и, будучи постоянным сотрудником отеля, он мог знать настоящего электрика в лицо. Теперь, когда было уже слишком поздно, мне пришло в голову, что я должен был иметь револьвер с собой, а не оставлять его в своей комнате, как дурак.
Но я закончил в кратчайшие сроки. Все, что мне нужно было сделать, это взять концы проволоки, протянуть их до конца через отверстие, зацепить за диск и прикрутить диск к плинтусу стены. Он был не больше кофейного блюдца, но все же был медным и ярким. Но я исправил это, переставив стул перед ним. Через пять минут я закончил. Он все еще был мертв, но теперь все, что ему нужно было, это заземлить на один из светильников в моей комнате. Я вышел, вернулся туда и сделал это. Теперь все было готово.
Я пошел и взял немного еды, а затем, когда я закончил есть, я сделал забавную вещь. Я пошел в мясную лавку, чтобы купить еще. Но я знал, что делаю.
«Я хочу язык ягненка», - сказал я ему. «Загляни в свой морозильник и принеси мне самый маленький из имеющихся у тебя».
Когда он это сделал, она все еще была слишком большой.
«Сократите это», - сказал я. «Только чаевые и не более того».
Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего, но он пошел вперед и сделал это. Затем он взял чистый кусок вощеной бумаги и начал его заворачивать.
«Нет, не то», - сказал я ему. «Найдите кусок с большим количеством крови, весь размазанный, и заверните его в него. Затем оберните его чистым кусочком ».
Я забрал его с собой в карман и, поднявшись в свою комнату, написал: «Доктор. Авалон »карандашом на внешней стороне. Затем я поставил его перед его дверью, как будто курьер оставил его там, вернулся в свою комнату и стал ждать.
Теперь я собирался узнать наверняка. Если бы у него ничего не было на совести, и он пришел бы домой и обнаружил, что там, он бы ничего об этом не подумал - он бы подумал, что это либо розыгрыш, либо что чей-то приказ был оставлен у его двери по ошибке. Но если у него была совесть, это могло застать его врасплох и заставить выдать себя; он ничего не сможет с этим поделать. Было бы по-человечески не сделать этого - даже если бы это было всего на минуту или две. И если бы с ним был кто-то еще - а я догадывался, что это так, - первое, о чем он подумал бы, - это обратиться к ним за помощью и советом в его панике и ужасе. Так что я ждал, растянувшись на кровати, с револьвером в кармане и с головой у стены.
Он вошел около шести. Я услышал, как его дверь открылась, а потом снова закрылась, спрыгнул с кровати и заглянул в свою дверь. Посылки не было, он увез ее с собой. Я вернулся и прислушался. Я слышал потрескивание бумаги, пока он разворачивал ее, так отчетливо, как будто это было в моей комнате. Затем последовал вздох - звук, который издает человек, страдающий астмой, пытаясь вернуть дыхание. Тогда шлепай! Он уронил его от страха. Электропроводка работала без сбоев; Я ничего не упустил.
После этого я услышал звон стакана. Он наливал себе выпить. Сразу после этого он снова зазвонил, а потом я услышал, как он издал какой-то стон. Это была мертвая распродажа; мужчина не делает двух стаканов, чтобы набраться храбрости, только потому, что мясник оставил неправильный заказ у его двери. Он сделал это с моим братом, он и никто другой. Меня охватило больше гнева и ненависти, чем я когда-либо думал. Я чувствовал, как дрожит моя нижняя челюсть, как будто я большая собака, готовящаяся кого-нибудь укусить. Мне пришлось держаться за края кровати, чтобы оставаться на месте немного дольше.
Тогда я впервые услышал его голос. Проводка играла громче, чем была на самом деле, как проекционная машина. Это прозвучало пусто и сдавленно. Он просил номер у телефона. Регентство, четыре-два-восемь-один. Я вытащила карандаш и нацарапала его на стене.
«Привет», - хрипло сказал он. «Это Авалон. Вы меня слышите? Я не хочу говорить очень громко ». Его голос упал до бормотания, но проводка меня не подвела, он звучал с обычной разговорной тональностью, и я все еще мог следить за ним. «Кто-то догоняет нас, и нам лучше достать порошок, пока у нас еще есть шанс. Я думал, что дам тебе знать, вот и все. Затем он сказал: «Нет, нет, нет, совсем не то. Если бы это было все, я мог бы обойти это, связав одну руку за спиной. Это другое дело. Вы знаете, в ту ночь, когда мы втроем вышли на эфир - и двое из нас вернулись. Не спрашивайте меня, откуда я знаю! Я не могу вам сказать по телефону, внизу у коммутатора кто-то есть. Вы кладете трубку, - сказал он, - и ждите. Я тебе перезвоню. Я воспользуюсь прямым проводом из магазина сигар на первом этаже, на всякий случай.
Он повесил трубку, и я услышал, как он вышел и пошел по коридору мимо моей двери. Похоже, он торопился.
Я не терял времени зря. Я взял свой телефон и получил штаб. «Побыстрее одень Кейна или того другого парня, работающего с ним. Неважно, ты будешь делать, кем бы ты ни был! Это по делу Мэйсона, и это годится всего на пять минут, над этим нужно работать быстро. Проследите Регентство четыре-два-восемь-один и найдите того, кого найдете на другом конце; он сейчас на линии, ему звонят. Сначала найдите его, а потом поищите дела, если потребуется. Он открылся пятнадцатого мая. Неважно, кто я или где я; Я слишком занят, у меня нет времени говорить тебе сейчас ». Я повесил трубку, открыл дверь и вышел в холл.
Я собирался подождать его у его собственной двери и загнать в угол, когда он вернется, но когда я взглянул, то увидел, что он забыл закрыть ее в спешке. Он стоял раскрытым в трещине. Так что я толкнул ее и вошел, надеясь найти хоть какие-нибудь улики, чтобы наложить руки, прежде чем он сможет с ними покончить. Я закрыл за собой дверь, чтобы он ничего не заметил с другого конца зала и смог вовремя повернуть вспять.
Место было примерно таким, каким я его помнил с прошлого раза, когда был в нем. Это было только накануне днем, а казалось, что уже год назад. Ликер, который он приготовил, стоял в графине на столе. Окровавленный сверток от мясника лежал на ковре, куда он его уронил. На сиденье стула лежала аптечка с множеством блестящих инструментов с острыми краями. Я подумал, что он использовал одну из них на Эдди, и моя ярость вернулась. Я слышал, как он вставляет свой ключ во внешнюю дверь, и прыгнул обратно в ванную и залез за занавеску для душа. Я хотел сначала посмотреть, что он сделает, прежде чем схватить его.
Что дало мне достаточно времени, чтобы скрыться из виду, так это то, что он был так взволнован, что ему потребовалась почти целая минута, чтобы вставить свой ключ в замочную скважину достаточно прямо, чтобы открыть дверь. У двери в ванную было зеркало с внешней стороны, и я увидел в нем его лицо, когда он проходил мимо. Это было зло, отталкивающе; по его лицу можно было сказать, что его разум постепенно рушится. У него был открытый рот, как будто он тяжело дышал. Черная борода, хоть и была короткой, делала его немного похожим на обезьяну, стоящую на задних лапах. Он продолжал ходить взад и вперед, вынося одежду из туалета. Он готовился к очередному побегу, как в тот раз в Сан-Пабло. Но на этот раз это не сработало.
Я подождала, пока не услышу, как защелкиваются защелки на его чемоданах, а затем мягко переступила через край ванны и направилась к двери ванной. Я достал пистолет, щелкнул предохранителем и держал его в руке. Затем я развалился у угла дверного проема в гостиную, как ленивый угловой бездельник. Сначала он меня не заметил. Саквояжи стояли посреди комнаты, готовые выдвигаться, а он подошел к окну и встал, встревоженно глядя наружу, спиной ко мне. Полагаю, ждал, когда его сообщник заедет на машине и заберет его.
Я был уже на полпути через комнату.
«У вас посетитель, доктор Авалон», - мрачно сказал я. «Повернись и поздоровайся с братом Эдди Мэйсона».
К тому времени я был прямо позади него. Он повернулся так же внезапно, как когда бьют кнутом, и когда он увидел меня, его глаза расширились. Я держал пистолет близко к моему боку, нацелив дуло на него. Он тоже это видел. Его лицо посерело, и он издал удушающий звук в горле, слишком напуганный, чтобы даже кричать. Он сделал глубокий вдох, и я мог сказать, что он пытался взять себя в руки и взять себя в руки. Наконец ему удалось снова вернуть свой голос к работе. "Кто ты? Кто такой Эдди Мейсон? Я никогда… - Не сводя с него глаз, я толкнула окровавленный сверток на полу ногой вперед. «Теперь ты знаешь, почему я здесь?» Он съежился и бормотал, больше похожий на обезьяну, чем когда-либо. «Я не знала, что делаю! Я… я не хотел заходить так далеко, что-то взяло верх надо мной. Я просто хотел его напугать ».
«Почему я не позволяю летать и не вкладываю в тебя этих шестерых, я не могу понять», - прорычал я. «Вот для чего я сюда приехал, и чем быстрее все закончится, тем лучше!»
«Но я не убивал его!» он протестовал. «Я не забирал его жизнь! Ты не можешь сделать это со мной… -
Тогда ты признаешь, что сделал это, не так ли? Для меня это не новость, но мы не собираемся держать это в секрете между вами и мной и Регентством четыре-два-восемь-один. Возьмите листок бумаги и запишите то, что я вам говорю - а потом, когда вы его подпишете, посмотрим. Я даю тебе больше отдыха, чем ты заслуживаешь; на тебя надо наступить, как на жабу, и раздавить! »
«Да, да, что угодно - я сделаю все, что ты скажешь», - пробормотал он. Он с облегчением пускал слюни. Он неопределенно указал мне на спину. «Есть ручка и бумага - на том столе прямо за тобой, просто передай их мне…»
Я должен был помнить, что их не было; Я зашел туда всего минуту назад. Я должен был помнить, что в нем была доля безумия, и это всегда способствует большей сообразительности, когда они загнаны в угол, чем показывает нормальный человек. Но он застал меня врасплох, и я полуобернулся, чтобы протянуть руку позади себя.
В мгновение ока вспыхнула ослепительная вспышка света, и что-то сломалось мне по голове и плечам. Графин, я полагаю, стоял на столе рядом с нами. Но он, должно быть, держал его в руке несколько мгновений назад, а я этого не осознавал, чтобы иметь возможность так быстро опустить его. И в то же время он так внезапно схватил меня за запястье другой рукой и так сильно дернул, что не было даже времени согнуть спусковой палец, и пистолет вылетел из моей руки, как будто Я крутил его на одном пальце.
Последнее, что я осознал, был глухой удар где-то через комнату, когда он безвредно приземлился на ковре. Я погас, как свет, с виски, а может, это была кровь, текущая мне в уши и глаза.
VI.
Когда моя голова прояснилась и я пришел в себя, я больше не лежал на полу, а стоял на стуле. Каждую лодыжку привязывали к ноге длинными лентами, оторванными от рубашки или нижнего белья. Я сидел на собственных руках, и они были прикреплены к сиденью каким-то хитроумным способом - думаю, еще одной длинной полосой, обвивавшей все кресло и проходящей под моим телом.
Это положение было пыткой для моих согнутых запястий, особенно для того, которое он растянул. То, что я сначала принял за нечеткий привкус во рту, оказалось кляпом, который в него неплотно заткнули. Уголком глаза я видел пистолет, который все еще лежал на месте падения. Я был благодарен на минуту, что он не поднял его и не повернул против меня. Затем, когда я сконцентрировал все свое внимание на нем, что-то подсказало мне, что я ошибался - возможно, для меня было бы лучше, если бы он ошибался.
Он стоял ко мне спиной, и я сначала не знала, что он делал. Вернее, мой разум еще не знал, но мои инстинкты, казалось, знали заранее. То, как животные разбираются в вещах. Короткие волосы на затылке встали дыбом, а сердце было ледяным. Дыхание у меня было похоже на мех. У него был яркий белый свет, какая-то регулируемая докторская лампа, как в тот раз, когда Эдди заметил, как он работал над той женщиной. Меня это не испугало. Он продолжал издавать тихие лязгающие звуки, как если бы он поднимал и откладывал металлические инструменты один за другим. Это меня тоже не сильно испугало, хотя я начал подозревать, что происходит.
«Он не посмеет, - сказал я себе. Он не был бы настолько сумасшедшим, чтобы! Я не был Эдди, которого заткнули посреди ночи, даже не взглянув на того, кто это сделал. Мы были в отеле, нас окружали сотни людей. Мы были в комнатах, которые он, как известно, занимал последние месяцы. Все, что здесь произошло, указывало бы прямо на него. Если он оставил меня здесь, его номер был выше, а с другой стороны, не было никакого способа вывести меня из этого места незамеченным.
Но когда он повернулся и посмотрел на меня, я знал, что он осмелится. Он посмел бы все. Не потому, что он ничего не знал, а просто потому, что потерял всякую осторожность. То, на что не могли справиться ни лампа, ни металлические инструменты, - один взгляд на его сонные глаза.
Тогда я знал страх. Я находился в состоянии полного безумия. Может быть, она всегда была там, и он скрывал ее. Может быть, испуг, который я давал ему раньше, наконец-то пробудил его в нем. Но вот оно, смотрело мне в лицо и было ужасно смотреть. Пустые глаза и рассеянная улыбка, которая никогда не менялась. Такой мирный, такой нежный, как добрый старый семейный врач, возившийся вокруг.
Я сидел беспомощный, как зритель на спектакле. И какое зрелище! Больше всего меня напугало то, как он сознательно и хладнокровно профессионально пропитывал дезинфицирующим средством несколько подушечек. Я бы отдал все сейчас, если бы он только применил на меня пистолет. Это было бы лучше, чем ожидалось. Я услышал, резко развернулся и упал на бок со стулом, еще раз ударив себя по голове. Но я был слишком напуган, чтобы больше терять сознание. Он подошел, поднял меня и снова поставил прямо, стул и все такое, нежно, почти успокаивающе, как будто я был ребенком с коликами.
«Не будь нетерпеливым», - мягко сказал он. «Это скоро закончится. Я почти готов к тебе ».
Если это будет похоже на то, что случилось с Эдди, я отчаянно молилась, позволила его руке соскользнуть и вместо этого сжала горло!
Он достал газету и расстелил ее на полу вокруг меня.
«Это поймает любые падающие капли», - промурлыкал он. «Я тоже использовал один с твоим братом. Это лучший абсорбент на свете ».
К этому времени пот стекал по моему лицу ручьями. Все это было похоже на дурной сон. У него на столе в ряд было разложено несколько маленьких острых скальпелей, и они блестели на свету. Он выбрал одну, нежно подышал ею, затем повернулся и вернулся ко мне, мечтательно улыбаясь.
«Полагаю, с моей стороны было бы неправильно не использовать хлороформ, - сказал он, - но это то, что вы получаете, приходя ко мне в нерабочее время!» А потом он внезапно разразился безумным истерическим смехом, который чуть не прикончил меня. «Теперь, мой друг, - сказал он, - вот как мы это делаем». Он протянул руку и изящно потянул кляп, пока не вытащил все это из моего рта.
Я ждал этого, это был единственный шанс, который у меня был. Я испустил самый громкий крик, который когда-либо слышал этот или любой другой номер в отеле. Как бы я ни был связан, он действительно поднял меня на дюйм или два над стулом, я вложил в него такой объем. Я могу только представить, как бы это звучало в моей комнате, если бы кто-нибудь был там, чтобы услышать это.
Он жестоко схватил меня за нижнюю челюсть и тянул ее вниз, пока я не подумал, что она сломается, чтобы я больше не мог кричать. Затем другим локтем он прижал меня ко лбу и к верхней части лица. Я не мог закрыть рот, и моя голова была зажата в тисках. Помните, одна рука все еще была свободна от локтя вниз, даже если у нее не было места для поворота. И это была та, которая держала скальпель. Я увидел, как блестящая вещь вспыхнула перед моим лицом, когда он повернул ее, чтобы лучше использовать рычаг. Я зашел довольно далеко, но не достаточно. Я знал, что буду чувствовать все, что должно было случиться.
«Что здесь происходит?» - спросил голос где-то позади меня. Тоже не очень взволнованный голос. Он отпустил меня и выпрямился.
«Как ты посмел войти сюда, не постучав, пока я лечу одного из своих пациентов?» Я слышал, как он сказал. Мне повезло, что я минуту назад не потерял сознание, хотя был напуган. В его голосе было столько уверенности и достоинства, что он, возможно, сошёл бы с рук, была я связана или нет. Я больше не мог кричать, я не мог даже говорить, но я показал кому бы то ни было единственным способом, которым мог. Я перевернулся и еще раз ударился об пол, и начал молотить там, пытаясь освободиться.
Я оставался в сознании, но на несколько минут все вокруг меня было размытым. Когда он снова вернулся в фокус, я встал, и мои оковы ослабли. Все они стояли вокруг меня, менеджер, детектив отеля, носильщик и все остальные.
«Ты поймал этого парня?» было первое, что я спросил. Они покачали головами. Кто-то сделал знак, и я повернулся и посмотрел.
Окно было распахнуто настежь, и занавески висели на подоконнике снаружи, а не внутри, как будто что-то тяжелое тянуло их по нему. Внизу, на улице, можно было слышать крик какой-то женщины, и люди разбегались со всех сторон.
«Лучше так», - сказал я, снова повернувшись к ним. «Хорошо, что ты пришел, когда пришел», - сказал я члену отеля. "Как это произошло?"
Он выглядел смущенным.
«Ну, понимаете, - пробормотал он, - мы оказались в вашей комнате в то время ... э-э ... расследовали вашу связь, о которой нам сообщила горничная, и мы слышали, что здесь что-то происходит. через стену. Но пока ты не закричал, мы думали, что он просто лечит пациента. Даже тогда мы не были уверены, пока я не открыл дверь с помощью ключа доступа и не взглянул ».
«Что ж, - сказал я, - помимо растяжения запястья, скованной челюсти и шишки на голове, я чувствую себя намного лучше, чем если бы ты не появился».
У двери возникла суматоха, и напарник Кейна вбежал один. «У нас был этот парень в Regency 428, и он сломался, как зубочистка! Он болван, которого снабжал доктор, и он вел машину в ту ночь…
Когда я уходил, я показывал ему язык, ко всеобщему удивлению. «Просто хотел показать тебе, что он у меня все еще есть», - сказал я. Мне никогда не нравился этот парень.
Я заехал в больницу, чтобы увидеть Эдди. Он увидел пластырь на моей голове и марлю вокруг запястья, и мы просто спокойно посмотрели друг на друга.
«Все в порядке, малыш», - сказал я через некоторое время. «Все в порядке - сейчас».
Тоже будет. В наши дни у них есть искусственные пальцы, которые ничуть не хуже настоящих. И мужчина может стать хорошим электриком, не разговаривая слишком много.
*
Превью Смерти
*
Walls That Hear You
I
When the policeman came to the door and asked if Eddie Mason lived there I knew right away something had happened to him. They always break it to you that way.
“Yeah. I’m his brother.”
“Better come down and see him,” he said. I got my hat and went with him.
Eddie was in the emergency ward of the Mount Eden Hospital, he told me. He’d been found lying on his back on a lonely stretch of road out toward White Plains, slowly bleeding away.
“What is it, hit and run?” I cried, grabbing him by the sleeve.
He didn’t want to tell me at first. Then, just before we got there he said, “Well, you may sis well know now as later, I guess.” Eddie’s tongue had been tom out by the roots and all ten of his fingers had been cut off at the base, leaving just the stumps of both hands.
I went all weak at the pit of my stomach when I heard it. And then when I got the full implication of the thing, it was even worse. That poor kid. Just turned twenty. Yesterday with his life all before him. And now he’d never be able to speak another word as long as he lived, never be able to feed himself or dress himself or earn a decent living after this.
“He’d have been better off dead!” I groaned. “What did it?” I kept saying. “What was it?”
“I don’t know,” said the cop sadly. “I’m just a sidewalk-flattener with the pleasant job of breaking these things to people.”
Eddie hadn’t come to yet, so just standing there looking at him didn’t do much good. It broke my heart, though. One of the doctors gave me a good stiff drink of whiskey and tried to be encouraging.
“He’ll pull through,” he said. “No doubt about it. We’ve made a preliminary examination, and I don’t even think we’ll have to resort to blood transfusion. What saved him more than anything else were the makeshift bandages that were found on him. If it hadn’t been for them he’d have been a goner long before he was picked up.”
This went over my head at the time. I didn’t understand. I thought he meant their own bandages, the hospital’s.
A couple of detectives had already been assigned to the case from the moment the cop who had found him had phoned in his report. Why wouldn’t they be? No car has ever yet been designed so that it can rip the tongue out of a man’s mouth without leaving a scratch on the rest of his face. Or deposit him neatly on the side of the road, with his feet close together and his hat resting on his stomach as if he were dozing. There wasn’t a bruise on him except the mutilations. They were waiting in the other room to talk to me when I came out of the ward, looking like a ghost.
“You his brother?”
“Yes, damn it!” I burst out. “And all I want is to get my hands on whoever did this to him!”
“Funny,” said a dick dryly, “but so do we.”
I didn’t like him much after that. Sarcasm is out of place when a man has just been brought face to face with personal tragedy.
First they told me what they already knew about Eddie, then they had me fill in the rest for them. There wasn’t very much of either. I mean that had any bearing on this.
“He runs the elevator at the Hotel Lyons, works the late shift alone, from midnight to six in the morning,” I explained.
“We checked down there already. He never showed up at all last night; they had to use the night watchman as a substitute on the car. What time did he leave your house to go to work last night?”
“Same time as always. Quarter to twelve.”
“That don’t give him much time, does it?” remarked my pet aversion irrelevantly.
My nerves were raw and I felt like snapping, “That’s no reason why he should be half tom to pieces,” but instead I said, “He only has two express stops to go, the hotel’s on Seventy-second.”
“How do you know he rode?”
“I can give you a lead on that,” I offered. “The station agent down there knows him — by sight, anyway. Kelsey’s his name. Ask him if he saw him come up last night at the usual time or not.” He went out to find a phone. “He don’t know his name,” I called after him warningly, “so just say the young fellow from the Hotel Lyons he let pass through one time when he’d lost all his change through a hole in his pocket.”
“Not bad,” remarked his mate admiringly while we were waiting. “You’ve got a good head, Mason. What do you do?”
“Master electrician. I’ve got my own store on upper Amsterdam.” The other one came back and said, “I had to wake him up at home, but he knew who I meant right away. Yeah, your brother came through the turnstile about five of twelve. Says he flipped his hand up and said, ‘Hello, you bird in a gilded cage.’ ”
“Well,” I said, and my voice broke, “then it’s a cinch he still had — his voice and his — fingers when he got out of the train. And it’s another cinch it didn’t happen to him between the station and the hotel. It’s right on the comer, that hotel is, and it’s one of the busiest comers on Broadway. Looks like the management gave you a bum steer and he did go to work after all.”
“No, that was on the up-and-up. They were even sore about it at first, until we told them he was in the hospital.”
“What were those sandwiches doing in his pocket?” the other one asked. “Looks like he stopped off somewhere first to buy food. They were still on him when he was found, one in each pocket.”
“No, my wife fixed them for him to take with him and eat on the job,” I said. “She did that every night.” I looked the other way so they wouldn’t see my eyes get cloudy. “I saw him shove them in his coat before he left the house. Now they’ll be feeding him through a tube, most likely.”
“Any way you look at it,” said the first one, “it narrows down to about five minutes in time and twenty or thirty yards in distance. He was seen leaving the station. He never got to the hotel. With lights all around as bright as day. Why, he didn’t even have to go all the way across the street — the station’s on an island in the middle!”
“What’s the good of all that?” said the one I didn’t like. “We won’t get anywhere until we find out from him himself. He knows better than anyone else what happened after he came out of the station. He’s the only one can tell us; we’ll just have to sit tight until he’s able to—”
“Tell!” I exclaimed bitterly. “How is he going to tell anybody anything after this, with no voice left and without being able to hold a pencil to paper!”
“There are ways,” he said. He flagged a nurse who had just stepped out of the ward. “When are you people going to let us at young Mason?”
“Right now, if you want to finish the job,” she snapped back at him. “He’s out of his head from shock and loss of blood. But go right in if you want to make it a murder case; maybe you’d rather handle one of those. However, if you’ll hold your horses and give us a chance to pull him through, maybe you can see him by tomorrow or the day after.”
I saw the other one, Kane, grin behind his hand. She certainly had character, that person, whoever she was. He turned back to me again after that. “I don’t want to make you feel bad, Mason, but we’ve had cases like this before. And the answer is always pretty much the same. Your brother probably got in with the wrong crowd and knew a little more than he should’ve. Who’d he run around with, any idea?”
“No one, good, bad or indifferent. If it’s gangs you’re thinking of you can drop that angle right now. He wasn’t that kind; he didn’t have the time. Know what that kid was doing? Working nights at the hotel, sleeping mornings, helping me out in the shop afternoons, and going to night school three times a week in the bargain! The couple of evenings he had left over he usually took his girl to the movies. He was no slouch, he wanted to get somewhere. And now look at him!” I turned away. “If they’d only broken his leg, or knocked out his teeth, or anything — anything but what they did do! I’m going home and drink myself to sleep, I can’t stand thinking about it any more.” Kane gave me a slap on the back in silent sympathy. Pain-in-the-face said, “We’ll want you on hand tomorrow when we try to question him; you might be some help.”
II
I was with him long before they were, from the minute they’d let me in until they told us we all had to go. About all the poor kid could talk with were his eyes, and he worked them overtime. They seemed to burn out at me sometimes, and I figured I understood what he meant.
“We’ll straighten it out, Eddie,” I promised him grimly. “We’ll get even on them — whoever they are. We’ll see that they get what’s coming to them!”
He nodded his head like wild and his eyes got wet, and the nurse gave me a dirty look for working him up.
Kane and his partner were only allowed fifteen minutes with him that first day, which was a hell of a long time at that, considering that the amputations had taken place less than forty-eight hours before. The questioning fell completely flat, just as I had expected it to. He was as completely shut off from all of us as though there was a wall built around him. The only kind of questions he could answer were those that took “yes” or “no” for an answer — by shaking his head up and down or from side to side — and that limited them to about one out of every ten that they wanted to put to him. I saw red when I saw how helpless he was. It was later that same afternoon that I dug up that permit I’d had ever since two years before when my shop was held up, and went out and bought a revolver with it. I didn’t know what I was going to do with it, but I knew what I wanted to do with it — given the right person!
But to go back: “Did you see who did it to you?”
No, he shook.
“Well, have you any idea who it could be?”
No again.
“Been in any trouble with anyone?”
No.
“Well, where did it happen to you?”
He couldn’t answer that, naturally, so they had to shape it up for him. But it wouldn’t go over, no matter how they put it. He kept shrugging his shoulders, as if to say he didn’t know himself. His face got all white with the effort he was making to express himself and when the nurse had examined him and found out that bleeding had set in again inside his mouth, she lost her temper and told us to get out and please question somebody else if we had to ask questions. Eddie was in a faint on the pillows when she closed the door after us. That was when I went out and bought the gun, swearing under my breath.
Kane and Frozen-face showed up the next day with a couple of those charts that opticians use for testing the eyes, with capital letters all scrambled up, big at the top and getting smaller all the way down. Instead of questioning him directly any more, they had him spell out what he wanted to say letter by letter, Deadpan pointing them out on the chart and Kane jotting them down on a piece of paper — providing Eddie nodded yes — until he had complete words and sentences made up out of them. But it was as slow and tedious as teaching a cross-eyed mental defective the alphabet. The first two or three letters sometimes gave a clue to what word he had in mind: for instance, H, O meant that “hotel” was coming and they could save time and skip the T, E, L part. But others weren’t as easy as all that to figure out, and then every once in awhile they would get one all wrong and have to go back and start it over.
Well, when they were all through — and it took three or four full half-hour sessions — they were practically back where they had started from. Eddie, it turned out, was as much in the dark as the rest of us were. He had been unconscious the whole time, from a minute after leaving the subway station that night until he came to in the hospital bed where he was now, the next morning.
This was his story. Just as he got past Kelsey’s ticket window in the subway station the green lights flashed on and he had to stand there waiting before he could get across to the other side of the half-roadway. He wasn’t a heavy smoker, but as he was standing there waiting for the traffic to let up he absent-mindedly lit a cigarette. Then, when he got over and was ready to go in the hotel, he noticed what he’d done. The management was very strict about that; they didn’t allow the employees to smoke, not even in the locker-room, on pain of dismissal. Being an economical kid he hated to throw it away right after he’d begun it. The big sidewalk clock that stood out in front of the hotel said seven to twelve — the clock must have been a couple of minutes slow — so he decided to take a turn around the block and finish the cigarette before he went in.
And another thing, he admitted — there was a laugh and a tear in this if you’ve ever been twenty — he didn’t want to “spoil” the fellow he was relieving for the night by getting in too much ahead of time. So up the side-street he turned, killing time while he finished his cigarette.
It was dark and gloomy, after the glare of Broadway, and there wasn’t anyone on it at that hour. But from one end to the other of it there was a long, unbroken line of cars parked up against the sidewalk. They seemed to be empty; in any case he didn’t pay any attention to them. Halfway up the block he stopped for a moment to throw the cigarette away, and as he did so something soft was thrown up against his face from behind. It was like a hand holding a big, square folded handkerchief.
There hadn’t been a sound behind him, not even a single footfall. It was done so easily, gently almost, that for a moment he wasn’t even frightened but thought that it must be something like a rag or piece of goods that had fallen out of some window up above and blown up against his face. Then when he tried to raise his hand and brush it away, he felt something holding it. And he started to feel lazy and tired all over.
Then he felt himself being drawn backwards, like a swimmer caught in a current, but when he tried to pull away and fight off whatever it was that was happening to him, it was too late. Instead of being able to get any air in his lungs, all he kept breathing was something sweet and sickly, like suffocating flowers, and after that he didn’t know any more. When he woke up he was in agony in the hospital.
Kane got a little vial of chloroform from the nurse and wet the stopper and held it near Eddie’s face.
“Was that it? Was that what it smelt like?”
He got wild right away and tried to back his head away and nodded yes like a house afire and made growling sounds deep in his throat that went through me like a knife.
III
The three of us went outside to talk it over.
“Mistaken identity,” decided Kane. “Whoever was waiting in that car expected somebody else to go by and thought they had him when they jumped on the kid. That’s all I can make of it. Either they never found out their mistake until it was too late, or else they did but went ahead and did it anyway, afraid he’d give way on them. It’s not fool-proof, but it’s the best I can do.”
“It’s as full of holes as a Swiss cheese,” his partner told him disgustedly. “It’s like I told you before. The kid knows and he’s not telling. He talked too much, got a little present for it from somebody, and now he’s learned his lesson and isn’t making the same mistake twice.” He took the penciled sheets from Kane and shuffled through them. “It don’t hang together. Chloroform my eye! Husky twenty-year-olds don’t stand still waiting to go bye-bye like that. It don’t get them that quick; their wind’s too good. He was politely invited to step into that car by someone he knew and he didn’t dare refuse. What they did after proves it. Why the tongue and the fingers? For talking. You can’t get around that.”
I had stood all of that I could.
“Listen,” I flamed, “are you on a job to get whoever did it, or are you on a job to stand up for ’em and knock my brother?”
“Watch yourself,” he said. “I don’t like that.”
Kane came between us and gave me the wink with one eye. I suppose he gave his partner the wink with the other eye at the same time; peacemakers usually do.
Poison-mouth would have the last word, though. “If your brother would open up and give us a tip or two instead of holding out, we’d probably have the guy we want by this time.”
“And what if he’d been a stiff and couldn’t tip you off?” I squelched him. “Does that mean the guy would beat the rap altogether?”
It was probably this little set-to more than anything else that first put the idea in my mind of working on my own hook on Eddie’s behalf. Kane’s partner had him down for a gangster more or less. I knew that he wasn’t. I wanted to get even for him, more than I ever wanted anything before in my life.
Let them tackle it in their own way! I’d do a little work on the side. I didn’t have any idea of what I was going to do — then or for some time afterwards. All I knew was whoever did that to Eddie wasn’t going to get away with it — not if it took me the rest of my life to catch up with them.
They had left the charts behind while they were out rounding up small-time racketeers and poolroom-lizards that had never heard of Eddie, and I worked over them with him daily. We got so that we could handle them much faster than in the beginning.
And then one day, out of all the dozens, the hundreds of questions I kept throwing at him, the right one popped out. The minute I asked it, even before he gave me the answer, I knew I had hit something. I wondered why I hadn’t asked it long ago.
He had worked at another hotel called the San Pablo before going to the Lyons. But this had been quite awhile before.
“None of the guests from there ever turned up later at the Lyons while you were there, did they?” I asked.
Yes, one did, he spelled back. His name was Dr. Avalon. He’d left the San Pablo before Eddie himself did, and then when Eddie got the job at the Lyons he found he’d moved there ahead of him, that was all.
Maybe this was just a coincidence, but all the same I kept digging at it.
“Did he recognize you?”
He nodded.
“What did he say when he first saw you?”
He’d smiled jovially at Eddie and said, “Young fellow, are you following me around?” Then he’d given him a five-dollar tip.
“Pretty big tip, wasn’t it?”
Yes, but then at the San Pablo, Eddie recalled, he had once given him a ten-dollar one. This was getting interesting.
“Whew!” I said. “What for?”
Eddie smiled a little.
Something about a woman, as I might know.
“Better tell me about it,” I urged.
One night about one o’clock, his message ran, a young woman who acted kind of nervous had got on the car and asked Eddie which floor Dr. Avalon was on. So he took her to the door and showed her. But it was a long hallway and before he could get back to the cage again, Avalon had let her in and he heard him say in a loud voice: “You shouldn’t have come here! I don’t see anybody here! You should have seen me in my office tomorrow.”
And she had answered, “But I had to see you!”
Well, Eddie had thought it was the usual thing, some kind of a love affair going on. But about half an hour later he was called back to the floor and when he got up there he found Avalon standing waiting for him, all excited, his face running with sweat, and he shoved a piece of paper with something written on it at him and told him to run out and find an all-night drugstore and bring back some medicine as quickly as he could.
“Hurry! Hurry!” he said. “Every minute counts!”
Eddie did, and when he got back with it he knocked on the door, but not very loudly because he didn’t want to wake up people in the other rooms. The doctor must have been too excited to pay any attention because he didn’t come to the door right away, so Eddie tried the knob, found that it had been left open, and walked in. He saw the doctor’s visitor stretched out on a table with a very white light shining down on her and a sheet or something over her. Then the doctor came rushing over at him and for a minute he thought he was going to kill him, he looked so terrible.
“Get out of here, you!” he yelled at him. “What do you mean by coming in here?” and practically threw him out of the door.
About an hour later the young lady and the doctor showed up together and rode down in Eddie’s car as cool and collected as if nothing had happened. The doctor showed her to a taxi at the door, and it was when he came in and rode upstairs again that he gave Eddie the ten dollars, saying he was sorry he had lost his head like that, but she had had a very bad heart attack and it was lucky he had pulled her through.
“Did he ask you not to say anything?”
Eddie nodded, and again smiled a little sheepishly. But I knew he didn’t get the point at all. He thought it was just some love affair that the doctor wanted kept quiet. I knew better. The man was a shady doctor and ran the risk of imprisonment day and night.
“Then what happened?”
Eddie hadn’t opened his mouth at all to anyone, but not long after some men had come around and stopped at the desk and asked questions about the doctor, men wearing iron hats and chewing cigars in the corner of their mouths, and when they learned he wasn’t in they said they’d come back next day. But before they did the doctor had left, bag and baggage. Eddie said he never saw anyone leave in such a hurry. It was at five thirty in the morning and Eddie was still on duty.
“Did he say anything to you?”
No, he had just looked at him kind of funny, and Eddie hadn’t known what to make of it.
I did, though. I was beginning to see things clearer and clearer every moment. I was beginning to have a little trouble with my breathing, it kept coming faster all the time.
“Time’s up,” said the nurse from the doorway.
“Not yet it isn’t,” I told her. “I’m not going to have to do any questioning after today, so back out while I take a couple minutes more to wind it all up.” I turned to Eddie. “And when you ran into him again at the Lyons he said ‘Young fellow, are you following me around?’, did he? And smiled at you, did he? And gave you a tip for no reason at all, did he?”
Eddie nodded three times.
I clenched my teeth tight. I had everything I needed, knew all I wanted to, and yet — I couldn’t have made the slimmest charge stick and I knew it; I didn’t have any evidence. A ten-dollar tip, a hasty departure, an everyday wisecrack like “Are you following me around?” — you can’t bring charges against anyone on the strength of those alone.
“What’s he like?” I asked.
Short and dumpy, came the answer. He wore a black beard, not the bushy kind, but curly and trimmed close to his face.
“Did he always have it?”
Not at the San Pablo, no. He’d only had a mustache there, but he’d grown the beard after he moved to the Lyons.
Just in case, I thought, the cigar-chewing gentlemen with the iron hats showed up again. That wasn’t very clever. Something told me that this Dr. Avalon was not quite right in his head — which made the whole thing all the more gruesome. Frozen-face’s gangsters were angels of light and sweetness compared to a maniac like this.
“Did he ever act a little strangely, I mean different from other people, as far as you could notice?”
No, except that he seemed absent-minded and used to smile a lot about nothing at all.
I only asked Eddie one more question. “What was his room number at the Lyons?”
He didn’t know for sure, but he had always taken him up to the eighth floor.
I got up to go.
“I won’t be in to see you tomorrow,” I told him casually. “I’m going to drop by the hotel and collect the half week’s wages they still owe you.” But there was a far bigger debt than that I was going to collect for him. “In case I don’t get around for the next few days, I’ll have the wife stay with you to keep you company. Not a tumble to her or to those two flatfeet, either, the next time they come around on one of their semi-annual visits.”
I think he knew. He just looked at me and narrowed his eyes down, and we shook hands hard.
“Don’t worry, Eddie, everything’s under control — now.”
IV
When I got back to my own house I put the revolver in an empty suitcase and carried it out with me. From there I stopped off at the shop and put in several lengths of copper wire and an awl and a screwdriver and some metal disks and a little black soundbox with some batteries inside it, something on the order of a telephone baseboard. I also put in several other little tools and gadgets you’d have to be a master electrician to know anything about. I told my assistant to keep things running, that I was going out to wire a concert hall, and I rode down to the Hotel Lyons and checked in. I signed the register “T. Mallory, Buffalo,” and told them I was very particular about where I slept. The seventh floor wasn’t quite high enough, and the ninth floor was just a little too high. How about something on the eighth? So they gave me 802.1 didn’t even know if he was still in the hotel at all, but it was taking too much of a chance to ask; he might have gotten wind of it. So I paid for three days in advance and said: “Don’t be surprised if I ask you to change me in a day or two. I’m a very hard customer to please.” Which was perfectly all right with them, they told me.
When I got up to the room I just put the valise down without unpacking it and killed a little time, and then I went downstairs with a newspaper in my pocket and grabbed a chair in the lobby that faced the entrance and sat there from then on. From six until eleven I sat there like that with the paper spread out in front of my face. I never turned a page of it because that would have covered over the two little eye-holes I’d made in it with the point of a pencil. At eleven-thirty they started to put the lights out around me and I couldn’t stay there any longer without attracting attention. So I got up and went up to my room. He’d never shown up. For all I knew he’d beat it right after — what he did to Eddie; maybe he wasn’t even living in the building any more. I had to find out and find out quick, otherwise I was just wasting my time. But how, without asking openly? And I couldn’t do that, it would give me away.
In the morning I thought of a way, and it worked. I remembered a song of years back that strangely enough had the same name as the man I was tracking down — Avalon. When the chambermaid came in to clean up the room I got busy and started singing it for all I was worth. I didn’t know the words and I didn’t know the music, so I faked it, but I put in plenty of Avalon. She was a friendly old soul and stood there grinning at me.
“Like it?” I said.
“What’s it supposed to be?” she asked.
“It’s called Avalon,” I said. “Isn’t that a funny name for a song?”
“It is,” she admitted. “We got a doctor in this hotel by the same name.”
I laughed as though I didn’t believe her.
“What room is he in?” I asked skeptically.
“815,” she said. “He’s a permanent, that’s how I know his name.” I went down to the desk and said: “I didn’t sleep a wink last night; you’ve got to give me something else.”
The clerk unfolded a floor-plan and we began to consult it together. 815, I saw at a glance, was a suite of two-rooms-and-a-bath, at the end of the hallway. It sealed it up like the cross-bar of a T. All the others were singles, lying on each side of the hallway; only two of them, therefore, adjoined it.
I pointed to one. “That’s a nice layout. 814. How about that?” They had someone in there.
“Or this?” I put my finger on 813.
No good either.
“What’s it worth to you to put me in one of those two rooms?” I said abruptly. “I’ll double the rate if you switch me in and move the other tenant elsewhere.”
He gave me a funny look, as if to say, “What’re you up to?” but I didn’t care.
“I’m a crank,” I said. “At home I sleep on three mattresses.” I handed him a cigar wrapped in a five-spot and half an hour later I was in 814 and had the door locked.
I spent the next half hour after that sounding out the wall, the one between me and him, with my knuckles and my eardrum. I had to go easy, because I didn’t know whether he was in the room or not at the time and I didn’t want to arouse his suspicions.
Just when I was wondering whether I should take a chance or not and go ahead, I got a break. The telephone on the other side of the wall, his telephone, started to ring. All that came through to where I was was a faint, faraway tinkle. It kept on for awhile and then it quit of its own accord. But it told me two things that I wanted to know very badly. It told me he wasn’t there to answer it, and it gave me a very good idea of just how thick the wall was. It was too thick to hear anything through, it needed fixing. I opened my suitcase, got out my tools, and got busy drilling and boring. I kept my ears open the whole time because I knew I’d have to quit the minute I heard him open his door and come in. But he never did. He must have been out for the day.
I finished a little before four in the afternoon. Finished on my side of the wall, anyway. I had the tiny hole bored all the way through, the wiring strung through and the soundbox screwed in behind a radiator where it wasn’t noticeable. I swept up all the little specks of plaster in my handkerchief and dropped them out the window. You couldn’t notice anything unless you looked very closely. But I had to get in on the other side, his side of the wall, and hook up the little disk, the “mike,” before it would work. Without that it was dead, no good at all.
The set-up, I had better explain, was not a dictaphone. It didn’t record anything, all it did was amplify the sounds it picked up in his room and bring them through into mine, the way a loudspeaker would. In other words, it was no good as evidence without a witness. But to hell with witnesses and all legal red tape! I was out to pay him back for Eddie and I figured he’d be too clever for me if it came to an open arraignment in a criminal court. I didn’t have anything on him that a smart enough lawyer couldn’t have blown away like a bunch of soap-bubbles, and yet I could have sworn on a stack of Bibles that he was the guy I was looking for.
The next step was to get in there. I examined the outside of my window, which faced the same way as his, but that was no good. Neither of them had a fire-escape or even a ledge to cross over by. It was also pretty late in the afternoon by now and he might be coming in any minute. Much as I hated to waste another night, I figured I would have to put it off until the morning. Of course, I was taking a chance on his noticing any small grains of mortar or plaster that might have fallen to the floor on his side. But that couldn’t be helped. It wasn’t very likely anyway, I consoled myself. It was one of those thousand-to-one shots that life is full of.
I didn’t undress at all that night or go to bed. I kept pacing back and forth on the carpet, stopping every few minutes to listen at the door and at the wall. There wasn’t a sound the whole night through. Nobody came and nobody went. 815 might have been vacant for all the signs of life it gave.
In the morning the same chambermaid as before came to make the room up. I mussed up the bed just before she came in so it looked as if it had been slept in. When she was through she went into 815 and left the door ajar after her. House-regulations, I suppose. It was a two-room suite, remember.
I gave her about five minutes to get through with one of the rooms — either one, it didn’t matter — and then I stole out of my room, closed the door after me, and edged up to the door of 815 until I could look in. If anyone coming along the corridor had seen me I was going to pretend she had forgotten to leave towels in my room and I was looking for her. She was in the living room. It was even easier than I had expected, because she was running a baby vacuum-cleaner across the floor and the buzz it made drowned out my footsteps.
I waited until she had her back to me and then I gave a quick jump in through the door and past her line of vision. The bed in the bedroom was made up, so I knew she was through in there and wouldn’t come back again. I ducked down behind a big stuffed chair and waited. I had the copper disk, the rubber mat it went on, and the tools I needed in the side pocket of my coat.
I began to get cramped squatting down on my heels, but after awhile she got through and went out. I waited another minute or two after that, and then I got up, slipped into the living room and got to work. One good thing, there wasn’t much noise to this part of the job, I had done all the drilling and pecking from my side. If he came in and caught me at it I was going to pretend I was the hotel electrician and had been ordered to put in a new outlet or something. The trouble was I wasn’t dressed for the part, and being a permanent in the hotel he might know the real electrician by sight. It occurred to me, now that it was too late, that I should have had the revolver with me instead of leaving it behind in my own room like a fool.
But I was through in no time at all. All I had to do was get hold of the ends of the wire, draw them the rest of the way through the hole, hook them onto the disk, and screw the disk onto the baseboard of the wall. It was no bigger than a coffee saucer, still it was coppery and bright. But I fixed that by shifting a chair over in front of it. In five minutes I was through. It was still dead, but all it needed now was to be grounded on one of the light fixtures in my own room. I let myself out, went back there, and did it. Now I was all set.
I went out and got some food, and then when I was through eating I did a funny thing. I went into a butcher shop to buy some more. But I knew what I was doing.
“I want a lamb’s tongue,” I told him. “Look in your icebox and bring me out the smallest one you’ve got.”
When he did it was still too big.
“Cut it down,” I said. “Just the tip and not much more.”
He looked at me as though I was crazy, but he went ahead and did it. Then he took a nice clean piece of waxpaper and started wrapping it up.
“No, not that,” I told him. “Find a piece with a lot of blood on it, all smeary, and wrap it in that. Then put a clean piece around the outside of it.”
I took it back with me in my pocket, and when I got up to my room I wrote “Dr. Avalon” in pencil on the outside of it. Then I put it down outside his door, as if a delivery boy had left it there, and went back into my room and waited.
Now I was going to know for sure. If he had nothing on his conscience and came home and found that there, he wouldn’t think anything of it — he’d think it was either a practical joke or that somebody else’s order had been left at his door by mistake. But if he had a guilty conscience this was going to catch him off his guard and make him give himself away; he wouldn’t be able to help it. It wouldn’t have been human not to — even if it was only for a minute or two. And if there was anyone else in on it with him — and I had a hunch there was — the first thing he’d think of would be to turn to them for help and advice in his panic and terror. So I waited, stretched out on my bed, with the revolver in my pocket and my head close to the wall apparatus.
He came in around six. I heard his door open and then close again, and I jumped off the bed and took a peek through my own door. The package was gone, he’d taken it in with him. I went back and listened in. I could hear the paper crackling while he unwrapped it as clearly as if it had been in my own room. Then there was a gasp — the sound a man suffering from asthma makes trying to get his breath back. Then, plop! He had dropped it in his fright. The wiring was working without a hitch; I wasn’t missing a thing.
After that I heard the clink of a glass. He was pouring himself a drink. It clinked again right after that, and then I heard him give sort of a moan. That was a dead giveaway; a man doesn’t take two drinks to keep his courage up just because the butcher has left the wrong order at his door. He’d done that to my brother all right, he and nobody else. More rage and hate went through me than I ever thought I had in me. I could feel my lower jaw quivering as if I was a big dog getting ready to take a bite out of somebody. I had to hang on to the sides of the bed to stay where I was a little longer.
Then I heard his voice for the first time. The wiring played it up louder than it really was, like a projection machine. It sounded all hollow and choked. He was asking for a number at the phone. Regency, four-two-eight-one. I whipped a pencil out and scrawled it on my wall.
“Hello,” he said huskily. “This is Avalon. Can you hear me? I don’t want to talk very loud.” His voice dropped to a mumble, but the wiring didn’t let me down, it came in at ordinary conversational pitch and I could still follow it. “Somebody’s on to us, and we better take a powder out while we still have the chance. I thought I’d let you know, that’s all.” Then he said, “No, no, no, not that at all. If that’s all it was I could get around that with one hand tied behind my back. It’s that other thing. You know, the night three of us went for an airing — and two of us came back. Don’t ask me how I know! I can’t tell you over this phone, there’s someone at the switchboard downstairs. You hang up,” he said, “and stand by. I’ll call you right back. I’ll use the direct wire from the cigar store downstairs, just to be on the safe side.”
He hung up and I heard him come out and go down the hallway past my door. He sounded in a hurry.
I didn’t waste any time. I grabbed my own phone and got Headquarters. “Put Kane on quick, or that other guy working with him. Never mind, you’ll do, whoever you are! It’s on the Mason case and it’s only good for five minutes, it’s got to be worked fast. Trace Regency four-two-eight-one and get whoever you find at the other end; he’s on the line right now getting a call. Get him first and then look up the cases afterwards if you have to. It opened May fifteenth. Never mind who I am or where I am; I’m too busy, got no time to tell you now.” I hung up, opened the door, and went out into the hall.
I was going to wait for him outside his own door and corner him when he came back, but when I looked I saw that he’d forgotten to close it in his hurry. It stood open on a crack. So I pushed it open and went in, hoping I might find something in the way of evidence to lay my hands on before he had a chance to do away with it. I closed the door after me, so that he wouldn’t notice anything from the other end of the hall and be able to turn back in time.
The place was just about as I remembered it from the last time I’d been in it. That was only the afternoon before, but it already seemed like a year ago. The liquor he’d braced himself with was standing in a decanter on the table. The bloody parcel from the butcher was lying on the carpet where he’d dropped it. There was a doctor’s kit on the seat of a chair, with a lot of gleaming, sharp-edged little instruments in it. I figured he’d used one of these on Eddie, and all my rage came back. I heard him fitting his key into the outside door, and I jumped back into the bathroom and got behind the shower curtain. I wanted to see what he’d do first, before I nabbed him.
What gave me time enough to get out of sight was that he was so excited it took him nearly a whole minute to get his key fitted into the keyhole straight enough to get the door open. The bathroom door had a mirror on the outside of it, and I saw his face in that as he went by. It was evil, repulsive; you could tell by his face that his reason was slowly crumbling. He had his mouth open as if he was panting for air. The black beard, short as it was, made him look a little bit like an ape standing on its hind legs. He kept going back and forth, carrying clothes out of the closet. He was getting ready to make another get-away, like that time at the San Pablo. But this time it wasn’t going to work.
I waited until I heard the latches on his suitcases click shut, and then I stepped softly over the rim of the tub and edged my way to the bathroom door. I got the gun out, flicked open the safety clip and held it in my hand. Then I lounged around the angle of the doorway into the living room, like a lazy corner loafer. He didn’t see me at first. The valises were standing in the middle of the room ready to move out, and he had gone over to the window and was standing looking anxiously out with his back to me. Waiting for his accomplice to stop by with a car and get him, I suppose.
I was halfway across the room now.
“You’ve got a visitor, Dr. Avalon,” I said grimly. “Turn around and say hello to Eddie Mason’s brother.”
I was right in back of him by that time. He twisted around as suddenly as when you crack a whip, and when he saw me his eyes got big. I was holding the gun pressed close up against my side, muzzle trained on him. He saw that too. His face turned gray and he made a strangling sound in his throat, too frightened even to yell. He took a deep breath and I could tell that he was trying to get a grip on himself and pull himself together. Finally he managed to get his voice back to work again. “Who are you? Who’s Eddie Mason? I never—” Without taking my eyes off him I gave the bloody package on the floor a shove forward with my foot. “Now do you know why I’m here?” He cringed and gibbered at me, more like an ape than ever. “I didn’t know what I was doing! I–I didn’t mean to go that far, something got the better of me. I just meant to frighten him.”
“Why I don’t let fly and put these six in you is more than I can understand,” I growled. “That’s what I came here for, and the quicker it’s over the better!”
“I didn’t kill him, though!” he protested. “I didn’t take his life away! You can’t do this to me—”
“Then you admit you did it, don’t you? That’s no news to me — but we’re not going to keep it a secret between you and me and Regency four-two-eight-one. Get a piece of paper and write down what I tell you to — and then after you’ve signed it, we’ll see. I’m giving you more of a break than you deserve; you ought to be stepped on like a toad and squashed!”
“Yes, yes, anything — I’ll do anything you say,” he murmured. He was drooling with relief. He gestured vaguely to the back of me. “There’s a pen and paper — on that desk right behind you, just hand them to me—”
I should have remembered that there wasn’t any; I’d come by there only a moment ago. I should have remembered there was a streak of insanity in him, and that always makes for greater cleverness when they’re cornered than a normal person shows. But he caught me off my guard, and I half-turned to reach behind me.
Instantly there was a blinding flash of light and something broke all over my head and shoulders. The decanter, I suppose, that had been standing on the table alongside of us. But he must have had it ready in his hand for several moments past without my realizing it, to be able to bring it down so quickly. And at the same time he gripped me by the wrist so suddenly with his other hand, and wrenched it around so violently, that there wasn’t even time to flex the trigger finger, and the gun went spinning loosely out of my hand as though I had been twirling it around on one finger.
The last thing I was conscious of was a dull thud somewhere across the room as it landed harmlessly on the carpet. I went out like a light, with whiskey, or maybe it was blood, streaming down into my ears and eyes.
VI
When my head cleared and I came to, I was no longer flat on the floor, but upright in a chair. Each ankle was tied to a leg of it by long strips torn from a shirt or piece of underwear. I was sitting on my own hands and they were fastened to the seat of it in some ingenious way — I think by another long strip running around the whole chair and passing under my body.
The position was a torture to my bent wrists, especially the one he had sprained. What I mistook at first for a fuzzy taste in my mouth turned out to be a gag loosely stuffed into it. I could see the gun out of the comer of my eye, still lying where it had fallen. I was thankful for a minute that he hadn’t picked it up and turned it on me. Then, as I concentrated my full attention on him, something told me I was wrong about that — it might have been better for me if he had.
He had his back to me and I didn’t know what he was doing at first. Or rather, my mind didn’t know yet, but my instincts seemed to, beforehand. The way animals know things. The short hairs on the back of my neck stood up, and my heart was icy. My breath was coming like a bellows. He had a bright white light on, some kind of an adjustable doctor’s lamp, like the time Eddie had caught sight of him working over that woman. That didn’t frighten me. He kept making little clinking sounds, as if he was picking up and putting down metal instruments one by one. That didn’t frighten me much either, although I began to have an inkling of what was up.
He wouldn’t dare, I told myself. He wouldn’t be crazy enough to! I wasn’t Eddie, shanghaied off in the middle of the night without even a look at who had done it. We were in a hotel with hundreds of people all around us. We were in rooms he had been known to occupy for months past. Anything that happened here would point right at him. If he left me here his number was up, and on the other hand there was no way of getting me out of the place without being seen.
But when he turned around and looked at me, I knew he would dare. He’d dare anything. Not because he didn’t know any better, but simply because he’d lost all caution. What the lamp and the metal instruments hadn’t been able to do, one look at his sleepy eyes did.
Then I knew fear. I was in the presence of full-fledged insanity. Maybe it had always been there and he’d kept it covered up. Maybe the fright I’d given him before had brought it out in him at last. But there it was, staring me in the face and horrible to look at. Vacant eyes and an absent-minded smile that never changed. So peaceful, so gentle, like a kind-hearted old family doctor pottering around.
I sat there helpless, like a spectator at a show. And what a show! What frightened me more than anything else was to watch the deliberate, cold-blooded professional way he was saturating a number of pads with disinfectant. I would have given anything now if he had only used the gun on me. It would have been better than what was coming. I heard and whipped myself around and fell over sideways with the chair, giving myself another knock on the head. But I was too frightened to pass out any more. He came over and lifted me up and stood me straight again, chair and all, gently, almost soothingly, as if I was a kid with the colic.
“Don’t be impatient,” he said softly. “It will be over soon. I’m almost ready for you now.”
If it’s going to be like what happened to Eddie, I prayed desperately, let his hand slip and make it the throat instead!
He brought out a newspaper and spread it on the floor all around me.
“That will catch any drops that fall,” he purred. “I used one with your brother too. It’s the best absorbent there is.”
The sweat was running down my face in streams by this time. The whole thing was like a bad dream. He had a number of sharp little scalpels laid out in a row on the table and they gleamed under the light. He selected one, breathed lovingly on it, and then turned around and came back to me, smiling dreamily.
“I suppose it’s wrong of me not to use chloroform,” he said, “but that’s what you get for coming to me after office hours!” And then he suddenly broke out into an insane hysterical laugh that just about finished me. “Now, my friend,” he said, “here’s how we do it.” He reached down and daintily plucked at the gag until he had drawn it all out of my mouth.
I had been waiting for that, it was the only chance I had. I let out the loudest yell that that hotel room or any other had ever heard. Tied up as I was, it actually lifted me an inch or two above the chair, I put such volume into it. What it would have sounded like in my own room, had anyone been there to hear it, I can only imagine.
He gripped me cruelly by the lower jaw and pulled it down until I thought it would fracture, so that I couldn’t yell any more. Then with his other elbow he pressed my forehead and the upper part of my face back flat. I couldn’t close my mouth and my head was held in a vise. One whole arm was still free from the elbow down, remember, even if it didn’t have much room to swing in. And that was the one that held the scalpel. I saw the shiny thing flash before my face as he turned it to get a better leverage. I was pretty far gone, but not far enough. I knew I was going to feel everything that was going to happen.
“What’s going on in here?” a voice asked somewhere in back of me. Not a very excited voice either. He let go of me and straightened up.
“How dare you come in here without knocking while I am treating one of my patients?” I heard him say. My luck was that I hadn’t passed out a minute ago, as frightened as I was. His voice carried so much conviction and dignity he might have gotten away with it, whether I was tied or not. I couldn’t yell any more, I couldn’t even talk, but I showed whoever it was in the only way I could. I tipped myself over and hit the floor once more, and threshed around there trying to free myself.
I stayed conscious but everything around me was a blur for several minutes. When it came back in focus again I was standing up and my bonds had been loosened. They were all standing around me, the manager, the hotel detective, the porter, and everyone else.
“Did you get that guy?” was the first thing I asked. They shook their heads. Someone motioned and I turned around and looked.
The window was wide open, and the curtains were hanging on the outside of the sill instead of on the inside, as though something heavy had dragged them across it. Down below on the street you could hear some woman screaming, and people were running up from all directions.
“Better so,” I said as I turned back to them. “It’s a good thing you came when you did,” I told the hotel dick. “How did it happen?”
He looked embarrassed.
“Well, you see,” he stammered, “we happened to be in your room at the time — er — investigating that hook-up of yours, which had been reported to us by the maid, and we heard something going on in here through the wall. But until you gave that loud yell we thought he was just treating a patient. Even then we weren’t sure, until I opened the door with a passkey and took a look.”
“Well,” I said, “outside of a sprained wrist, a stiff jaw and a bump on the head I feel a lot better than I would’ve if you hadn’t showed up.”
There was a commotion at the door and Kane’s partner came hustling in, by himself. “We got that guy at Regency 428, and he broke like a toothpick! He’s a hophead the doctor’s been supplying and he drove the car that night—”
As I was leaving I stuck my tongue out at him, to everyone’s surprise. “Just wanted to show you I’ve still got it,” I said. I never liked that guy.
I stopped in at the hospital to see Eddie. He saw the plaster on my scalp and the gauze around my wrist and we just looked at each other quietly.
“It’s all right, kid,” I said after awhile. “Everything’s all right — now.”
It will be, too. They have artificial fingers these days that are as good as the real ones. And a man can become a good electrician without — having to talk very much.
*
Preview of Death