Предпросмотр смерти

Предпросмотр смерти
Это было то, что кто-то назвал самым мрачным моментом жизни. Со лба капал пот, и я с несчастным видом смотрела в пол. «Но, шеф, - сказал я, когда он окончательно обрушился на меня, - все, что у меня было, это пара пива, к тому же я в то время не был на дежурстве. И откуда мне было знать, что это был неправильный выход из того места? Я узнал, что это зеркальное стекло, только когда прошел через него. И мой пистолет не выстрелил, можете поискать сами. Это была какая-то машина на улице, которая как раз тогда дала ответный огонь и заставила всех уйти в такой спешке. Ты ведь не собираешься сломать меня за это?
«Нет, - сказал он, - но я дам тебе приятное тихое задание, которое убережет тебя от неприятностей на некоторое время. С этого момента ты будешь присматривать за Мартой Медоуз, она получала письма с угрозами, и ее студия только что позвонила и попросила нас предоставить ей защиту. Это ты до дальнейших приказов.
«Я ухожу в отставку», - сказал я, когда услышал это.
Он поменял сигару из левого угла в правый, не касаясь ее пальцем, наклонился ко мне через стол и попал в новую грозу. Вместе с этим последовало много ударов кулаком по красному дереву. Вы не могли слышать собственные мысли, он так много шумел. "В отставку? Вы не можете уйти в отставку! Из-за моего трупа ты уйдешь в отставку! Как ты думаешь, эта команда - игра Финнигана, снова и снова?
«Но… но Шеф, - взмолился я, - телохранитель киноактрисы! Все остальные мальчики будут смеяться надо мной, я никогда не смогу это пережить! А что скажет жена? Прикрепите меня, сломайте меня - что угодно, только не это! »
Он перебросил какие-то бумаги и поднял их перед лицом. Может, чтобы не ослабнуть, не знаю. - Кхм, теперь ни слова из вас, Гэлбрейт. Поехали. Идите прямо туда и не выпускайте ее из поля зрения до дальнейшего уведомления. Помните, ваша работа не в том, чтобы отслеживать эти угрозы или выслеживать их отправителя, а просто следить за Мартой Медоуз и следить, чтобы с ней ничего не случилось. Вы несете ответственность за ее безопасность ».
«Хорошо, шеф, - вздохнул я, - но мне действительно стоит надеть собачий ошейник».
Несомненно, я был самым несчастным, самым несчастным детективом, который когда-либо начинал выполнять задание, когда в тот день я вышел из штаб-квартиры и сел в такси. Я подумал, что чем раньше я займусь работой, тем скорее начальник уступит и уволит меня. Такси, и все остальное с этого момента, было за личный счет мисс Медоуз, но это не сделало меня любить ее больше. На самом деле, не желая ей вреда, я был далек от ее поклонника в данный момент.

Студия на Марафон-стрит снаружи больше походила на библиотеку, чем на что-либо еще. Привратник снял трубку, сказал: «Из штаба, к мисс Медоуз», и все открылось высоко, широко и красиво. Я переходил из рук в руки, как волейбольный мяч. и все они, начиная с привратника и далее, казались счастливыми, что меня послали присматривать за ней. Можно было сказать, что ее очень любили.
Она была в гримерке своего бунгало, отдыхала между сценами и обедала, когда меня привезли. Ее ланч состоял из солодового молока и кусочка бисквитного торта - этого было недостаточно, чтобы сохранить жизнь канарейке. На ней был густой макияж, но даже при этом она все еще выглядела как чья-то двенадцатилетняя сестра. Вы как бы хотели защитить ее и стать ее старшим братом в ту минуту, когда вы ее увидели, даже если вас послали туда не с этой целью - как я. «Я Джимми Гэлбрейт из штаб-квартиры, мисс Медоуз, - сказал я.
Она дружелюбно улыбнулась мне. «Ты ни капли не похож на детектива, - ответила она, - ты похож на мальчика из колледжа».
Чтобы поставить ее на место, я сказал: «И ты совсем не похожа на кинозвезду, ты похожа на маленькую девочку в начальной школе, подготовленную для школьного спектакля».
В этот момент в комнату заглянула цветная женщина, ее горничная, наверное, и начала говорить: «Дорогой ягненок, ты почти…» Затем, когда она увидела меня, она переменилась на: «Послушай, чувак, не приноси эту сиг- здесь, ты хочешь сжечь этого ребенка? Я не понимал, что она имеет в виду ни на минуту, меня не было поблизости от Медоуза.
- Замолчи, Нелли, - с улыбкой приказала Марта Медоуз. «Она имеет в виду это», - объяснил Медоуз и указал на свое платье. «Под ним целлулоид, чтобы придать ему жесткость. Если в него попадет искра… Она была одета как красавица времен Гражданской войны, с широкой юбкой с обручем размером с воздушный шар. Я поспешно зажал сигарету между пальцами.
«Просто потому, что этого не происходит», не значит, что этого не может быть, - огрызнулась свирепая Нелли и пошла по своим делам, мрачно бормоча себе под нос. В раздевалке зазвонил телефон, и Медоуз сказал: «Хорошо, я готов, когда ты будешь». Она повернулась ко мне. «Мне нужно вернуться на съемочную площадку. Сегодня днем мы снимаем большую сцену ».
«Извини, - сказал я, - но мне придется пойти с тобой, это мой приказ».
«Мне это нравится, - сказала она, - но режиссер может не любить, чтобы за ним наблюдали посторонние. Знаете, он очень темпераментный.
Я даже не понимал, что означает это слово, поэтому выглядел мудро и сказал: «Он переживет это».
Она встала, и мы втроем вышли из бунгало. Я позволил горничной идти впереди и последовал за ними. Они прошли по ряду переулков между низкими одноэтажными зданиями-студиями и, наконец, пришли к большому сараю с раздвижными дверями, похожими на гараж, и аккуратной маленькой вывеской: «Сет VIII, Луга, Гражданская война». Люди торчали снаружи, некоторые в костюмах, а некоторые нет. Они почтительно уступили ей дорогу, она прошла через них и вошла. Она слегка поклонилась одному или двум, и они чуть не упали на себя, кланяясь в ответ.
Внутри был цементный пол, пересеченный множеством маленьких стальных рельсов, похожих на рельсы детского поезда. Они предназначались для перемещения тяжелых тележек с телекамерами взад и вперед, а тросы, канаты, тросы и шкивы в изобилии свисали со стропил. Задники из холста были сложены, как карты, у стен. Но не здесь они вообще собирались снимать сцену. Там была звукоизоляционная дверь с красным светом над ней, ведущая к самой «сцене», где должно было происходить действие.
Однако прежде, чем мы дошли до него, к Медоузу подошел лысый мужчина в пуловерном свитере. Он был около пяти футов ростом и с клювом, как у орла. Девушка с толстым блокнотом, похожим на блокнот для стенографической диктовки, сопровождала его, куда бы он ни шел. Я заметил его для директора, как только посмотрел на него.
"Кто это мужчина?" - спросил он, имея в виду меня. Затем, когда она рассказала ему, он поднял обе руки к голове и хотел вырвать несколько волос, только, как я уже сказал, он был лысым. «Нет, - сказал он, - я не могу работать! На сцене уже слишком много людей! Сначала это была ваша цветная горничная. Теперь детектив! Кто это будет следующим? »
Тут и тут разгорелся большой спор о том, идти мне или оставаться в стороне, с Мидоузом и моей ролью, а сценаристка пыталась успокоить режиссера. «А теперь, Сторми, - продолжала она повторять, - пожалуйста, не волнуйся, тебе это нехорошо, помни, какой ты чувствительный!» В конце концов, я сократил все это, сказав, что позвоню шефу и оставлю это ему, поскольку он был тем, кто дал мне задание. Но там не было телефона, и мне пришлось выйти на улицу и позвонить в штаб-квартиру из столовой студии по соседству.
Шеф взорвался, как хлопушка. «Что вообще с ними такое? Сначала просят дать ей телохранителя, потом его начинают прогонять. Иди туда, Гэл, и если они попытаются удержать тебя, брось дело и доложи мне. Я сниму с себя всю ответственность за ее безопасность! " Это было музыкой для моих ушей, поскольку эта работа мне не нравилась с самого начала.
Естественно, когда я вернулся, звукоизоляционная дверь была уже закрыта, над ней горела красная лампочка, предупреждающая, что идет «стрельба», и все вошли, не дожидаясь. За дверью стояла охрана, чтобы люди не открыли ее случайно.
«Она оставила тебе слово подождать здесь», - сказал он мне. «Сторман заставил ее войти без тебя».
"О, он сделал, не так ли?" Я сжег. «Маленькая креветка! Кем он себя считает? Он может быть здесь целым лимбургером, но он даже не дурной запах для нас, в штаб-квартире! » Вождь сказал мне, что делать, но сопротивление Стормана каким-то образом так привлекло мою козу, что вместо того, чтобы уйти, я торчал, просто ради удовольствия рассказать ему кое-что, когда он вышел. Врезаться сейчас означало бы испортить сцену, стоить компании тысячи долларов и, возможно, навлечь на Медоуз неприятности с ее боссами; так что у меня не хватило духу сделать это.
«Они пройдут около четырех», - сказал мне охранник. Было чуть раньше двух.
Я не знаю, продержался бы я там целых два часа за дверью, только чтобы выкрикнуть Сторманна. Я никогда не узнаю. В 2:10 или около того дверь внезапно открылась изнутри без всякого предупреждения, и сквозь нее доносились ужасные неземные крики умирающих. Ничто не могло так кричать и жить долго.
"Что-то случилось!" - выпалил он. «Этого нет в сцене! Я знаю, потому что они репетировали все утро…
Это была горничная Медоуза. Только теперь она была почти белой. Ее голос пропал от испуга. «Ой, кто-нибудь - скорей кто-нибудь!» она задыхалась. «Я стучал в эту дверь…» Но она не была жертвой. Крик продолжался прямо позади нее.
Я ворвался внутрь, охранник со мной. Зрелище, которое встретило нас, было ужасным. Марта Медоуз, когда на нее все еще смотрели камеры, сгорала там на глазах у всех. Она была живым факелом, огненной воронкой с головы до ног, кричащей всю свою жизнь. Она слепо бегала туда и сюда, как какая-то ужасная человеческая булавка, и все они пытались догнать ее и поймать, чтобы бросить на нее что-то и потушить пламя. Но она уже сошла с ума, обезумев от агонии, и продолжала ускользать от них, ныряя и с адской ловкостью прыгая взад и вперед. Я не понимаю, что заставляло ее жить так, когда ее жизнь бурлила желто-белыми потоками. Я буду видеть эту сцену еще долгие годы.
Но я не стоял и смотрел. Я бросился к ней телом, головой прямо в огонь в футбольном подкате. Жгучими руками я схватил что-то мягкое и дрожащее за тем сиянием, которое когда-то было прохладной человеческой плотью. Огненный столп перевернулся и лежал горизонтально по земле, пламя теперь уменьшилось в ракурсе и просто лизало вверх все вокруг, как яркие гребешки. После этого на нее накинулось одеяло или что-то в этом роде, а частично и на меня тоже. Когда он упал с клубом ужасного черного дыма, разбегающимся по краям, последний крик прекратился, и она замерла.
Я задержал дыхание, чтобы не вдохнуть ничего из этого проклятого вещества. Я чувствовал, как спасающие руки бьют нас двоих сквозь одеяло. Через минуту я поднялся. Руки болели, манжеты рубашки местами обугливались и отслаивались, а перед костюма въелись искры. В остальном я был в порядке. Но то, что лежало под одеялом, не двигалось. Пять минут назад одна из самых красивых девушек Америки, а теперь то, на что лучше было не смотреть, если у вас был слабый желудок.
Словно в ужасной шутке, мигающие глаза камер все еще были обращены на нее, и в наступившей теперь гробовой тишине можно было услышать жужжащий шум, который означал, что они все еще шлифуют. Никто не подумал дать им сигнал остановиться.
Однако охранник, стоявший за дверью, имел присутствие духа и послал призыв о помощи еще до того, как пламя было потушено. В студии была собственная медпункт через пару дверей, и двое мужчин пришли с носилками и унесли ее с собой, все еще под одеялом. Нелли пошла с ними, ревя, как раненый бычок, и кричала: «О, Лоуд, о Лоуд, не делай этого с моим ягненком! Измените свое мнение, измените свое мнение! »
Сторманн трясся, как лист, и не чувствовал шока, и одному из электриков пришлось кормить его виски. Девушка с записной книжкой, сценаристка, была единственной, кто, казалось, не терял головы. Я подошел к ней, промокнул маслом, которое они дали мне, красные пятна на тыльной стороне рук и запястий, и спросил: «Как это случилось?»
Оказалось, она не была такой умной, как я думал. «Это случилось прямо здесь», - сказала она. «Я очень внимательно следил за тем, как должен, - это моя работа». Я попытался выяснить, где находится «здесь», но вместо того, чтобы указывать на какое-либо место на съемочной площадке, она указывала на свою книгу.
«Видите, где написано:« О, он никогда не придет? » Это ее линия. Она должна ждать своего любовника у окна. Что ж, она говорила хорошо, и следующее, что я помню, это забавный мерцающий свет на страницах моей книги. Когда я поднял глаза, я увидел, что это исходило от нее. Она была охвачена пламенем. Ну, просто по привычке, я быстро посмотрел на книгу, чтобы узнать, было ли это частью…
Я бросил ее, как полный псих. Или, по крайней мере, очень умелая сценаристка, но в остальном неудачница. Следующим я занялся Сторманном. Он уже был на третьем или четвертом браслете, заламывая руки и стонал что-то о: «Моя фотография, моя прекрасная фотография…»
«Возьми себя в руки», - отрезал я. «Здесь нет никого, у кого есть сердце? Она думает о своей книге, вы думаете о своей фотографии. Ну, я думаю об этой несчастной несчастной девушке. Может ты расскажешь мне, как это случилось. Ты режиссер и должен был следить за тем, что происходило! »
Наверное, уже много лет никто с ним так не разговаривал. Его рот открылся. Я схватил его за плечо, отнял у него рюмку и встряхнул. «Дай мне это, брат, пока я не обиделся на тебя. Прошу вас дать показания - как свидетеля. Можете считать это предварительным расследованием.
Я не забыл, что это его дело, меня тоже не пускали отсюда раньше. Видя, что ему не противостоять один из своих обычных помощников, он передумал и сдавался, пока не стало больно. «В то время рядом с ней никого не было, я не могу понять, чем это могло быть вызвано. Я был прямо здесь, на боковой линии, где я всегда сижу, она была там после этой победы…
- Да, я все это знаю. Вот о чем я вас прошу. Вы видели или не видели, что это было? " Не любя его, я стал с ним неприятен и десять раз стукнул его по груди кончиком пальца, по разу за каждое слово, чтобы оно проникало в душу. Мысль о том, что кто-то сделает это с ним, была для него настолько новой, что он не стал Не смею пискнуть. «Нет», - сказал он, как маленький ребенок в школе.
«Вы не сделали. Ну, здесь кто-нибудь курил сигарету?
"Точно нет!" он сказал. «Ни один режиссер не позволяет этого, кроме тех случаев, когда этого требует сцена. Линзы собирали дымку… -
Может, она касалась каких-нибудь проводов?
«Вокруг никого нет, вы сами видите. Все это должно быть внутри старого особняка ».
«А что насчет этой штуки?» Я поднял зажженную масляную лампу, которая стояла на поддельном подоконнике, но когда я посмотрел, то увидел, что в ней спрятан электрический карманный фонарик. Я снова положил. «Кто играл с ней сцену? Она была в этом не одна, не так ли?
«Рут Тобиас. Та девочка там плачет. Я позволил ему вернуться к своему обезболивающему и подошел к ней. У нее была истерика высшей степени по спинке стула, но, как я мог знать, по ее собственному признанию, не по беде Медоузу.
«Целых два года, - проворчала она, - целых два года, чтобы вернуться. Я ждал - а теперь смотрите! Больше меня не нанимают. Я старею… -
Хорошо, сестренка, выключи краны, - сказал я. «Дядя хочет кое-что спросить. Что с ней случилось?"
На ней было одно из тех же широких платьев, что и на девочке, но она выглядела старше - черные перчатки и лорнет, волосы запутаны в пучок. При этом ей еще не исполнилось двадцати, но выглядело так, будто ее использовали в качестве заправки для бутлегера, пока она не работала последние несколько лет.
«Я играла ее старшую сестру, - фыркнула она, - хотя у них действительно хватило смелости бросить меня на более старую роль, подобную этой. Я должен был взять все, что мог. Я был в том кресле-качалке на съемочной площадке, лицом к ней. Я не должен одобрять парня, с которым она собирается сбежать, но все, что я делаю, чтобы показать это, - продолжаю раскачиваться взад и вперед. Она стояла ко мне спиной, у окна - говорю вам, я смотрел прямо на нее, и вдруг, фффи, она загорелась с головы до ног! Так быстро, и без всякой земной причины, которую я мог разобрать! Все, что у меня было, так это отпрыгнуть с дороги…
- Ты бы, - подумал я, но не сказал этого.
Она слегка улыбнулась мне и сказала: «Ты совсем не плохой парень для детектива».
«Это то, что мне говорят моя жена и восемнадцать детей», - подавила я ее.
- Хммм, - сказала она и подошла к Сторманну выпить.
Именно тогда они послали сообщение о том, что, как бы это ни звучало, Медоуз все еще дышал. Но она шла быстро - всего несколько минут. Они дали ей морфин, чтобы снять боль.
«Она в сознании или нет?» Я спросил.
«В полубессознательном состоянии».
«Тогда поскорее, позволь мне взглянуть на нее, прежде чем она уйдет!»
Это был небольшой шанс, но, возможно, она сама знала, что или кто это сделал. Возможно, она одна из них всех видела, что вызвало это, и не смогла вовремя предотвратить это, чтобы спастись.
По пути к выходу я схватил охранника, который снова стоял у двери, чтобы не допустить толпы статистов и сотрудников, которые слышали эту новость.
«Считай себя депутатом», - сказал я ему вполголоса. «Смотри, чтобы они все оставались на своих местах, пока я не вернусь. Что бы вы ни делали, следите за тем, чтобы на этом наборе ничего не касалось - даже спички. Держи все как есть…
Это была чудовищная вещь, которую они показали мне в той кровати, какой бы темной ни была комната. Без глаз, без ушей, без носа, без каких-либо человеческих качеств. Огромная тыквенная голова, гоблин Хэллоуина, сделанная из ярдов и ярдов переплетенной марлевой перевязки. Он выделялся белым цветом в зеленоватой тусклости, отбрасываемой опущенными оттенками. Щель между бинтами служила ртом. Поверх простыни были две перевязанные лапы. Она была в сознании, но частично бредила от жара ожогов и «кайфа» от морфия, который не давал ей почувствовать боль в последние минуты ее жизни. Верная Нелли была рядом с ней, теперь она молчала и прижалась лбом к стене.
Я наклонился поближе к приглушенной фигуре, почти прижался лицом к бесформенной насыпи, на которой была Марта Медоуз, чтобы попытаться уловить искаженное бормотание, доносившееся сквозь повязки. Я не мог этого разобрать. «Марта Медоуз, - взмолился я, - Марта Медоуз, что стало причиной аварии?»
Бормотание прекратилось, оборвалось. Я не мог сказать, слышала она меня или нет. Я повторил вопрос. Затем я внезапно увидел, как ее голова медленно и медленно двигалась из стороны в сторону. «Нет, случайность», - пробормотала она. Затем она повторила это во второй раз, но так низко, что я уже не мог его уловить. Минуту спустя ее голова снова свободно свисала набок и оставалась такой. Она ушла.
Я вышел на улицу и стоял там, задумавшись. Я не узнал, что я пришел узнать - что это произошло - но я обнаружил кое-что еще, гораздо более важное. «Нет - случайность» означало, что это было сделано намеренно. Что еще это могло значить? Или я строил себе кейс из воздуха? Бред, морфий и тряска головой в предсмертной агонии, которую я принял за «нет»? Я пытался убедить себя, что просто ищу неприятности. Но это не сработало. У меня был ответ на каждый аргумент. Она только что знала, о чем я ее спрашивал. Она не была в своем уме.
Смерть наступит во время бессознательного состояния или во сне, может быть, но никогда во время бреда. Ум всегда очищается непосредственно перед тем, как он распадается, даже если только за мгновение до этого. И разве она не получала письма с угрозами и не просила защиты? В любом случае, сказал я себе, пока в моей голове есть сомнение, я должен отслеживать его, пока не останется никаких сомнений - так или иначе. Это была моя работа. Я собирался просеять эту штуку до дна.
Вышла Нелли. Она больше не ревела, как на съемочной площадке. «Должно быть, они сегодня бросили ее на небеса, но они определенно выбрали неверный способ известить ее», - сказала она с некоторой сдерживаемой жестокостью. «Я куплю себе бутылку джина и выпью его прямо сейчас. Если это не убьет меня в первый раз, я буду так держать, пока он не убьет. Ей понадобится горничная, которая устроит там первую штуку, и я не собираюсь выходить из ее квартиры! Она отошла, качая головой.
У меня было достаточно жестокосердия, чтобы пойти за ней и остановить ее. - С небесами все в порядке, тетушка, но вы случайно не знаете здесь внизу никого, кто имел бы к ней злобу, не так ли?
Она еще раз покачала головой. «Прекрати рот. Она была всеобщим любимцем. Разве она даже не потрудилась избавиться от них и уговорить дать этой мисс Тобиас работу в ее пичере из-за того, что ей было жаль ее, потому что она была второстепенным номером, и никто не хотел ее ни как? ”
«А как насчет тех угроз, которые она получила, где они?»
«Она передала их своему супервизору. Они не были ничем, каждый в бизнесе их получает. Это значит, что ты крупный игрок, вот и все.
«Вы были там, когда это произошло. Что вы видели? "
«Нечего было смотреть. «Груши, как будто это должно быть что-то из этого спонтанного возгорания».
Это натолкнуло меня на мысль, но я на время повесил ее сушиться. Я позвонил в штаб и рассказал о случившемся шефу. «Что-то новое - невидимая случайность. Прямо у всех под носом, но никто этого не видел. Думаю, мне лучше остаться на нем ненадолго, а ты?
«Вы оставляете на нем свою банку, пока она не сломается. Я дам знать горячим снимкам студии ».
Когда я вернулся на съемочную площадку, они все были там - все, кроме Штормана и Тобиаса! - Я думал, что сказал тебе… - прорычал я охраннику в ухо.
«Они скоро вернутся, - скулил он, - они мне так сказали. Сторми только зашла по соседству, чтобы достать еще спиртного. Электрик, который его снабжал, кончился. И она пошла снимать костюм. Она нервничала, потому что Сторми нервничала и начала курить рядом с ней. После того, что случилось с… Кроме того, они не находились под арестом. Здесь никого нет, и вы не знаете Сторми. Если бы я попытался остановить его, это было бы прощанием с моей работой…
Они вернулись в кратчайшие сроки. Тобиас вернулся первым, и я запомнил это в уме. С каких это пор мужчине требуется больше времени, чтобы выкопать немного спиртного, чем женщине, чтобы переодеться с головы на ногу - кроме того, соскребая сценический макияж в придачу? Это была еще одна маленькая фишка, выставленная против Стормана. Пока у меня их было три. Он не хотел, чтобы Медоуз брал меня с собой на съемочную площадку. Он заставил ее войти одну, пока я был повернут спиной. И, наконец, он нашел предлог для того, чтобы покинуть площадку, и ему потребовалось больше времени, чтобы вернуться, чем у тщеславного хилого человека, как Тобиас, который заставлял себя ходить с ног до головы.
Туз обнаружился, когда я проверил электрика, который снабжал его.
«Да нет, - признался он, - у меня осталась еще одна бутылка. Я сказал ему об этом, только он внезапно понял, что его собственное качество лучше, и ушел после этого.
Что за мертвая распродажа!
Когда он появился, он пошатнулся, но у него оставалось достаточно приличия, чтобы выпрямиться, когда он увидел меня и вздохнул: «Как она?»
Я сделал объявление, которое хранил, пока он не добрался туда, - чтобы посмотреть, как он это воспримет.
«Мне очень жаль, что она уволилась».
Я не спускал с него глаз. Трудно сказать. Шлеп! пошел бутылку, которую принес с собой, и начал складывать, как складной нож. Они подняли его и вынесли. Возможно, это была выпивка, но если бы он, например, не хотел, чтобы его допросили, это была лучшая выпивка, которую он мог придумать.
Может быть, мне следовало, а может быть, не стоило, но, честно говоря, я воткнул в него булавку, прежде чем они подвели его к двери - просто чтобы посмотреть. Он даже не дергался.
Я повернул стул назад, сел на него и посмотрел на остальных. «Сейчас этим делом занимаюсь я, - сказал я, - по приказу полицейского управления и с согласия руководителей студии. Все, что я собираюсь сделать прямо сейчас, это повторить вопрос, который я уже задавал мистеру Сторманну, мисс Тобиас, Нелли и сценаристу. Кто-нибудь из вас видел, чем это вызвано? » Речь шла об электриках, постановщиках и двух операторах. Все покачали головами.
Я встал и ударил по стулу с такой силой, что у него сломалась одна ножка. «Она была не в шести футах от некоторых из вас!» Я выкрикивал их. «Она была в ярком свете самого яркого из когда-либо придуманных источников света! Все глаза были прикованы к ней, наблюдая за каждым ее движением, и в то время она была центром притяжения! Она сгорела заживо, но никто не видел, как это началось! Двадцать пять пар человеческих глаз, и все они могли быть закрыты! Что ж, осталась одна пара - и они его не подведут ».
Полагаю, они думали, что я имел в виду свое собственное. Ни черта. «А теперь убирайтесь отсюда, все вы, и ни к чему не прикасайтесь!» Я указал на главного электрика. «Останься и проверь эти фонари на предмет дефектов - один из них мог перегреться и бросить в нее искру. И не пытайтесь что-нибудь продержать, чтобы спасти свою шкуру. Преступная халатность намного менее серьезна, чем воспрепятствование представителю правосудия! » Я передал свой платок охраннику. «Вы расчесываете пол там, где она стояла. Собери все окурки и все угли, которые найдешь! »
Остальные вышли один за другим, по ходу сообщая мне имена и адреса. Я не беспокоился о том, чтобы вернуть их снова, если я захочу их. Все они отреагировали по-разному. Кто-то был напуган, кто-то просто любопытен, кто-то очень умно. Нос сценаристки все еще зарывался в ее книгу. Она вообще не подняла глаз. Тобиас скользил мимо меня, слегка покачивая бедрами, и промурлыкал через ее плечо: «Удачи, красавчик. И если вы обнаружите, что ошиблись насчет своих восемнадцати детей, поищите когда-нибудь даму.
«Тридцатого февраля следующего года», - сказал я ей.
Главный оператор вышел из будки с круглой плоской жестяной коробкой под мышкой.
"Куда ты идешь с этим?" Я спросил его.
«Брось его в урну, когда уйду», - сказал он. «Это то, что мы взяли сегодня, теперь бесполезно».
- Ашкан - черт, - отрезал я. «Эти твои машины - другая пара глаз, о которой я тебе говорил! Как скоро вы сможете это разработать? »
«Немедленно», - сказал он мне с удивлением. «Но мы не можем использовать этот свиток - на нем вся ее сцена смерти, и от одного взгляда на нее твои волосы побелят».
«Вы делаете это сами, - предупредил я его, - никого не зовите на помощь. И не трогай его, оставь все как есть. Могу я доверять тебе?"
«Встретимся через полчаса в проекционной комнате А», - сказал он. «Она была отличным ребенком».
Электрик спустился откуда-то с высоты и сообщил, что все огни гаснут. Никаких перекрещенных проводов, ни одного лишнего винта.
«Вы выкопаете пишущую машинку и записываете все это на бумаге, подписываете, нотариус засвидетельствует это и стреляете мне в штаб-квартиру - так зовут Гэлбрейта. Лучше быть на уровне, расплата - утаивание информации от властей ». Что ничего не значило, но этого было достаточно, чтобы напугать его. Я никогда в жизни не видел, чтобы кто-нибудь так быстро ушел в бега.
Охранник вернул мне носовой платок с окурком, проволочным каркасом и множеством маленьких кусочков стекла.
«Задница - Шторманн», - указал он. «Он курил это после того, как все закончилось. Я видел, как он бросил его и наступил на него, прежде чем он пошел за тем спиртным. Я помню, потому что Тобиас тявкнул: «Не подходи ко мне с этой штукой! Ты хочешь, чтобы это случилось и со мной? »
Я подумал, что это замечание означает что-нибудь. Он хотел, чтобы это случилось и с ней? Вникнуть в суть? Я сразу понял, что это за осколки стекла и рамка - сломанный лорнет, как я видел, как Тобиас возился.
«Думаю, у Медоуз она была на шее, - предположил он, - и она упала и разбилась, когда она начала безумно бегать».
Мне хотелось сказать ему, что он не знает своих ушей по локоть, но я промолчал. Эти осколки стекла были прозрачными, от горящего целлулоида они бы сильно задымились, если бы они были где-нибудь рядом с Мартой Медоуз. Но был достаточно простой способ решить эту проблему.
«Приведи сюда гардеробную и попроси ее принести полный список всех предметов, которые она предоставила Медоузу и Тобиасу для этой картины».
Она была светской дамой, с белыми волосами и с приподнятым лицом. С ней были машинописные листы.
- Вы снабдили Медоуза лорнетом?
«Почему нет?» - сказала она. «Молодые девушки их не носили даже в те дни».
«Но Тобиас носил один. Это все? » Я показал ей детали.
«Должно быть», - ответила она. «Некоторое время назад она вернула свой костюм и объяснила, что сломала свой лорнет, когда эта ужасная вещь происходила с бедной Мартой. Видите ли, я вычеркнул все, кроме этого. Обычно мы взимаем с игроков плату за все, что нам не возвращают, но в этом случае, конечно, ничего подобного не произойдет ».
Это объясняло кое-что, что беспокоило меня минуту или две. Потому что я отчетливо видела лорнет на Тобиасе после аварии, когда она делала те первые проходы в меня. Должно быть, она сломала его позже - когда я был в лазарете с Медоузом. Но такой резчик, как она, который выпил бы выпить у Стормана, попытался бы убедить их в том, что это произошло во время всего волнения, - чтобы не платить за это.
«Сохраните эти два списка в том виде, в каком они есть сейчас, возможно, я захочу увидеть их снова». Я сложила платок с осколками битого стекла и положила в карман.
Вошел ребенок и сказал: «В проекционной комнате А для вас готовы тросточки», и повел меня туда.
В нем были ряды сидений, как в миниатюрном театре, и экран на стене. Я закрыл дверь и запер за собой оператора и себя.
«Это ужасно, - сказал он, - лучше держись крепче».
«Сначала пройди его на нормальной скорости», - сказал я. «Я посмотрю, выдержу ли я».
Я сел в первом ряду так, чтобы экран был почти на мне. На обычной скорости это было не так много - примерно пять минут изображения - то, что они называют «последовательностью». Это было довольно ужасно. Она открылась на Тобиасе, сидящем в качалке, лицом к камере. Медоуз вошел почти сразу.
«Я ухожу с ним сегодня вечером», - сказала она.
Тобиас открыл ее лорнет и осмотрел ее. Медоуз подошла к окну, и камера проследила за ней часть пути. Это оставило Тобиаса в левой части экрана и частично вне изображения, с одним лишь плечом, рукой и стороной головы. Она начала раскачиваться взад и вперед и постукивать лорнетом по тыльной стороне ладони. Но я не отрывал глаз от Медоуза. Она повернулась, чтобы посмотреть на свою «сестру».
«О, он никогда не придет?» она сказала.
Ее лицо как бы напряглось - от покоя до напряжения. На нем начал формироваться ужас, но дальше он не продвинулся. Именно тогда это произошло.
Лучше всего я могу описать это так: какой-то яркий, светящийся цветок, казалось, распустился на полпути вниз по ее платью, распространился, отклеился. Но его лепестки горели пламенем. Мгновение спустя это было все вокруг нее, и первые крики пропавшего голоса теперь ударили по моим барабанным перепонкам. И между ними адская звуковая дорожка даже уловила и записала шипение, которое вызывали ее волосы.
"Порез!"
Я повернулся и закричал ему в ответ: «Ради Пита, сделай разрез, пока меня не вырвало!» и вытерла мокрый лоб. «Я сделал - дважды - пока обрабатывал это», - признался он, глядя на меня из будки.
Пока он мне ничего не сказал, но тогда я не ожидал, что это произойдет - первый выброс из сумки.
«Вернись и начни все сначала, - вздрогнул я, - но, что бы ты ни делал, опускай этот финал! Поднимите его там, где она поворачивается к окну. На этот раз замедленная съемка. Сможешь ли ты подержать его, когда я тебе скажу?
Он отрегулировал свой аппарат. «Скажи, когда», - позвал он.
Фигуры на экране все это время почти не двигались, восемь раз замедлились. Они плыли лениво - вроде как плыли. Теперь я знала, что искать на платье Медоуза, и не сводила глаз с него, позволяя всему остальному идти своим чередом. Мгновение спустя там что-то обнаружилось.
"Погоди!" Я закричал, и сцена превратилась в «неподвижность».
Теперь это было просто скольжение волшебного фонаря, никакого движения. Я встал со своего места и встал вплотную к экрану, держась в стороне, чтобы моя собственная тень не размывала это место на ее платье. Из него еще не исходило пламени. Это было просто яркое, светящееся пятно размером и формой с монету.
"Резервное копирование!" Я проинструктировал. «Один» означает один оборот камеры. Сцена почти не изменилась, но луч света стал меньше - теперь как горошина. Поначалу вы не могли увидеть это с того места, где я сидел.
Одна голова хорошо, а две - лучше. Я вызвал его и показал ему. "Что вы об этом думаете? Это ведь не дефект пленки?
«Нет, это пятно света, которое попадает в голову в том месте на ее платье. Можно сказать, как изюминка. Проблеск. Я тоже на это рассчитывал.
«Пройдите на три вперед, - сказал я, - а затем задержите».
Он снова вышел посмотреть. Оно снова стало размером с монету, и всего за пару ходов до того, как должно было появиться пламя.
«В нем тепло!» Я сказал. "Видеть, что!"
У белого пятна образовалась темная сердцевина, булавочная головка черного или коричневого цвета.
«Это материал платья, готовый гореть. Видите эту нить, выходящую из точки? Дым - и все, что от него когда-либо будет. Целлулоид не дает особых предупреждений ».
Все идет нормально. Но я хотел знать, откуда исходит этот проблеск или луч. Теперь я имел следствие, но мне нужна была причина. Проблема заключалась в том, что нельзя было проследить за лучом по воздуху, чтобы определить его направление. Как любой луч света, он не оставил следов - только внезапно появился на ее платье. Схема до сих пор, казалось, полностью соответствовала теории самовозгорания Нелли. Возможно, у одного из мощных клиговских огней, высоко над головой и вне поля зрения, возник какой-то изъян в своем стеклянном щите, искрививший один из его лучей. Но позже электрик осмотрел их и дал им всем медицинское заключение.
«Начни снова», - устало сказал я. «Медленное движение», и вернулся и сел. Теперь я был дальше и лучше видел все в целом; может так оно и было.
По мере того, как сцена на экране таяла и снова медленно растворялась в плавном движении, на мгновение создавалось впечатление, что все на ней движется одновременно. Поэтому было вполне естественно, что одна вещь, которая не двигалась, привлекла мой взгляд и удержала его. Лорнет Тобиаса, его запястье и рука. Три объекта остались неподвижными в нижнем левом углу экрана после того, как все остальное снова занялось. Стул, в котором она находилась, начал медленно раскачиваться взад и вперед, и ее тело вместе с ним, но предплечье, запястье, кисть и лорнет оставались неподвижными. В этом было что-то неестественное, что сразу бросилось в глаза. Я вспомнил, что она открыла сцену, постукивая своим лорнетом и покачиваясь.
Теперь, когда пожар должен был вспыхнуть в любую секунду, она только раскачивалась. Лорнет был жестким, как шомпол в ее руках. Не то чтобы она держала его перед собой во всю длину или что-то в этом роде, она держала его близко, ненавязчиво, но прямо вверх и вниз - немного сбоку от собственного тела. Может быть, директор приказал ей перестать возиться с ним в какой-то момент. С другой стороны, возможно, нет. Все, что я хотел узнать, это в какой момент она перестала нажимать и играть с ним. До сих пор я концентрировался на Медоузе и пропустил это.
"Эй, назад!" Я окликнул его. «Полностью назад, а затем начать все сначала - медленно».
На этот раз я отпустил Медоуза и не спускал глаз с Тобиаса и ее лорнета. В ту минуту, когда я увидел, что он остановился - «Держи!» Я закричал, подбежал к экрану и осмотрел платье Медоуза. Пока ничего. Но еще через три оборота камеры это смертоносное белое пятно уже появилось на обтянутой целлулоидом юбке-обруче. Следствие слишком быстро последовало за причиной, чтобы его можно было игнорировать.
"Огни!" - взревел я. "Я понял!"
Он повернул выключатель, комната вокруг меня загорелась, я вынул из кармана носовой платок и осмотрел лежавшие в нем осколки стекла. Некоторые были толще других - поэтому линза была выпуклой, а не плоской. Я поднял одну и посмотрел сквозь нее на свою манжету. Плетение выделялось. Увеличительное стекло. Я держал его примерно в футе от тыльной стороны руки, где я уже был обожжен сегодня днем, и даже с гораздо более слабым светом проекционной комнаты, работающим через него, примерно через тридцать секунд что-то укусило меня и меня. прыгнул.
Он вышел и смотрел, что я делаю. «Снова упакуйте эту пленку в коробку, как у вас было», - сказал я. «Я вернусь к нему через минуту. Я заберу его с собой в штаб! »
"Что вы узнали?" он спросил.
«Поищи это в завтрашних утренних газетах!»
Я позвонил в гримерку Тобиаса. "Как состояние земли?" Я поздоровался с ней.
Она сразу меня узнала. «Я знаю, это красиво».
«Я ошибался насчет тех восемнадцати детей», - сказал я ей. «Я пересчитал их - всего девять».
Она определенно была крутой покупательницей. «Осталось девять», - весело сказала она. "Когда я увижу тебя?"
«Я заеду за тобой примерно через двадцать минут».
"Куда мы идем?" она ворковала, когда она села в машину.
«Вы узнаете».
Потом, когда мы приехали, она сказала: «Мне кажется, это как штаб полиции».
«Не только делает, но и есть», - сказал я ей. «Не займу ни минуты, я просто хочу увидеть человека о собаке».
«Разве вы не хотите, чтобы я подождал вас снаружи?»
Я швырнул ее под подбородок. «Я так полюбил тебя, что хочу, чтобы ты был со мной, куда бы я ни пошел. Не могу оставаться без тебя даже пять минут ».
Она закрыла глаза, выглядела довольной и последовала за мной, как ягненок. Затем, когда браслеты щелкнули у нее на запястьях, она взорвалась: «Почему ты грязный обман - я думала, ты сказал, что хочешь увидеть мужчину и собаку».
«Я знаю, - сказал я, - а ты собака».
"Какие обвинения?" - спросил начальник.
«Поджег Марту Медоуз с помощью увеличительного стекла и заставил ее сгореть до смерти. Вот стакан, который она использовала; подобрал на съемочной площадке. Вот оригинальное безвредное стекло, которое было в раме до того, как она его выбила; подобрала в мусорной корзине в ее гримерке. Фильм, который находится в коробке, показывает, как она это делает. Она была съедена ревностью с тех пор, как исчезла, и Медоуз занял ее место.
Я никогда не знал, что женщина знает столько плохих слов, как она; и она использовала их все. После того, как ее забронировали и надзирательница уводила ее, она перезвонила: «Вы никогда не сделаете эту палку. Вы думаете, что поймали меня, но вы узнаете! »
«Она права, Гэл», - прокомментировал вождь после того, как она ушла. «Люди студии раскроют дело до того, как оно дойдет до суда. Не потому, что они одобряют то, что она сделала, а из-за того, какое влияние это окажет на публику ».
«Она может превзойти обвинение в убийстве, - сказал я, - но она не может обойтись без этого». Я вынул из кармана пачку писем и лист промокательной бумаги и передал ему. «Написала их в ее самой гримерной в студии, а затем отправила по почте Медоуз, даже после того, как Медоуз нашел ее работу. Промокательная бумага расскажет историю, если вы поднесете ее к зеркалу. Она не избавилась от него достаточно быстро ».
«Хорошая работа, Гал, - сказал вождь; а затем, как и он, он получает от этого все удовольствие. «Теперь, когда вас ждет повышение, представьте, что вы подошли к грилю и заплатили парню за то стеклянное окно, которое вы разбили».
*
Убийство воском
***
It was what somebody or other has called life’s darkest moment. My forehead was dripping perspiration and I stared miserably down at the floor. “But, Chief,” I said when he got all through thundering at me, “all I had was a couple of beers and besides I wasn’t on duty at the time. And how was I to know that that wasn’t the right way out of the place? I only found out it was a plate-glass window when I came through on the other side of it. And my gun didn’t go off, you can look for yourself. It was some car out in the street that back-fired just then and made everybody clear out in such a hurry. You’re not going to break me for that, are you?”
“No,” he said, “but I’m going to give you a nice quiet assignment that’ll keep you out of trouble for awhile. You’re going to look after Martha Meadows from now on, she’s been getting threatening letters and her studio just called and asked us to furnish her with protection. That’s you until further orders.”
“I resign,” I said when I heard that.
He switched his cigar from the left-hand comer to the right-hand comer without putting a finger to it, leaned half-way across his desk at me, and went into another electrical storm. A lot of fist-pounding on the mahogany went with it. You couldn’t hear yourself think, he was making that much noise. “Resign? You can’t resign! Over my dead body you’ll resign! What d’ya think this squad is, a game of in-again out-again Finnigan?”
“But — but Chief,” I pleaded, “bodyguard to a — a movie actress! All the rest of the boys will laugh at me, I’ll never be able to live it down! And what’ll the wife say? Dock me, break me — anything but that!”
He rattled some papers around and held them up in front of his face. Maybe to keep from weakening, I don’t know. “Ahem — now not another word out of you, Galbraith. Off you go. Get right out there and don’t let her out of your sight until further notice. Remember, your job isn’t to trace these threats or track down whoever sent ’em, it’s just to keep your eye on Martha Meadows and see that nothing happens to her. You’re responsible for her safety.”
“O.K., Chief,” I sighed, “but I really should be wearing a dog collar.”
No doubt about it, I was the unhappiest, most miserable detective that ever started out on an assignment as I walked out of headquarters that day and got in a taxi. The sooner I got busy on the job, I figured, the sooner the chief might relent and take me off it. The taxi, and everything else from now on, was at Miss Meadows’ own personal expense, but that didn’t make me like her any the better. Without actually wishing her any harm, I was far from being a fan of hers at the moment.

The studio, on Marathon Street, looked more like a library than anything else from the outside. The gateman picked up a phone, said: “From headquarters, to see Miss Meadows,” and everything opened up high, wide and handsome. I passed from hand to hand like a volley-ball getting to her; and all of them, from the gateman right on up, seemed glad that I had been sent over to look after her. You could tell she was well liked.
She was in her bungalow dressing-room resting between scenes and having her lunch when they brought me in. Her lunch was a malted milk and a slice of sponge cake — not enough to keep a canary alive. She had a thick make-up on, but even at that she still looked like somebody’s twelve-year-old sister. You sort of wanted to protect her and be her big brother the minute you set eyes on her, even if you hadn’t been sent there for just that purpose — the way I had. “I’m Jimmy Galbraith from headquarters, Miss Meadows,” I said.
She gave me a friendly smile. “You don’t look a bit like a detective,” she answered, “you look like a college boy.”
Just to put her in her place I said: “And you don’t look a bit like a screen star, you look like a little girl in grade school, rigged up for the school play.”
Just then a colored woman, her maid I guess, looked in and started to say, “Honey lamb, is you nearly—” Then when she saw me she changed to: “Look here, man, don’t you bring that cig-ret in here, you want to burn that child up?” I didn’t know what she meant for a minute, I wasn’t anywhere near Meadows.
“Hush up, Nellie,” Martha Meadows ordered with a smile. “She means this,” Meadows explained, and pointed to her dress. “It has celluloid underneath, to stiffen it. If a spark gets on it—” She was dressed as a Civil War belle, with a wide hoopskirt the size of a balloon. I pinched the cigarette out between my fingers in a hurry.
“Just cause it ain’t happen’, don’t mean it can’t happen,” snapped the ferocious Nellie, and went about her business muttering darkly to herself. The dressing-room telephone rang and Meadows said: “Alright, I’m ready whenever you are.” She turned to me. “I have to go back on the set now. We’re shooting the big scene this afternoon.”
“Sorry,” I said, “but I’ll have to go with you, those are my orders.”
“It’s agreeable to me,” she said, “but the director mayn’t like outsiders watching him. He’s very temperamental, you know.”
I wasn’t even sure what the word meant, so I looked wise and said: “He’ll get over it.”
She started up and the three of us left the bungalow. I let the maid and her go in front and followed close behind them. They walked along a number of lanes between low one-story studio buildings and finally came to a big barn of a place that had sliding doors like a garage and a neat little sign up: Set VIII, Meadows, Civil War Picture. People were hanging around outside, some in costume and some not. They made way for her respectfully and she passed through them and went in. She bowed slightly to one or two and they nearly fell over themselves bowing back.
Inside, the place had a cement floor criss-crossed over with a lot of little steel rails like baby train tracks. They were for moving heavy camera trucks back and forth, and cables and ropes and wires and pulleys galore were dangling from the rafters. Canvas back-drops were stacked, like cards, up against the walls. But it wasn’t out here they were going to shoot the scene at all. There was a sound-proof door with a red light over it leading in to the “stage” itself, where the action was to take place.
Before we got to it, though, a bald-headed man in a pullover sweater came up to Meadows. He was about five feet tall and with a beak like an eagle’s. A girl carrying a thick notebook, like a stenographer’s dictation pad, was following him around wherever he went. I had him spotted for the director as soon as I looked at him.
“Who is this man?” he asked — meaning me. Then, when she told him, he raised both hands to his head and would have tom out some hair, only, as I said before, he was bald. “No,” he said, “I cannot work! There are too many people hanging around the stage already! First it was your colored maid. Now a detective! Who will it be next?”
A big argument started in then and there about whether I was to go in or stay out, with Meadows taking my part and the script-girl trying to calm the director down. “Now, Stormy,” she kept saying, “please don’t excite yourself, this isn’t good for you, remember how sensitive you are!” Finally I cut the whole thing short by saying I’d phone the chief and leave it up to him, as he was the one who had given me the assignment. But there was no telephone in the place and I had to go outside and call up headquarters from the studio cafeteria next door.
The chief went off like a firecracker. “What’s the matter with them anyway? First they ask me for a bodyguard for her, then they start shooing him away. You go in there, Gal, and if they try to keep you out, quit the case cold and report back here to me. I’ll wash my hands of all responsibility for her safety!” Which was music to my ears, as I hadn’t liked the job from the start.
Sure enough, when I got back, the sound-proof door was already closed, the red light was on above it to warn that “shooting” was going on, and they had all gone in without waiting. There was a guard stationed outside the door to keep people from opening it by accident.
“She left word for you to wait out here,” he told me. “Stormann bullied her into going in without you.”
“Oh, he did, did he?” I burned. “The little shrimp! Who does he think he is? He may be the whole limburger around here but he isn’t even a bad smell to us down at headquarters!” The chief had told me what to do, but Stormann’s opposition somehow got my goat so beautifully that instead of quitting I hung around, just for the pleasure of telling him a thing or two when he came out. To crash in now would have ruined the scene, cost the company thousands of dollars, and maybe gotten Meadows in bad with her bosses; so I didn’t have the heart to do it.
“They’ll be through about four,” the guard told me. It was now a little before two.
Whether I would have stuck it out for two whole hours, outside that door, just to bawl Stormann out — I don’t know. I never will know. At 2:10 or thereabouts the door suddenly opened from the inside without any warning and through it came the horrible unearthly screams of the dying. Nothing could scream like that and live very long.
“Something’s happened!” he blurted. “That’s not in the scene! I know, because they were rehearsing it all morning—”
It was Meadows’ maid. Only she was almost white now. Her voice was gone from fright. “Oh, somebody — quick, somebody!” she panted. “I’ve been hammering on this door—” But she wasn’t the victim. The screaming went right on behind her.
I rushed in, the guard with me. The sight that met us was ghastly. Martha Meadows, with the cameras still playing on her, was burning to death there before everyone’s eyes. She was a living torch, a funnel of fire from head to foot, and screaming her life away. She was running blindly here and there, like some kind of a horrible human pin wheel, and they were all trying to overtake her and catch her to throw something over her and put the flames out. But she was already out of her head, mad with agony, and kept eluding them, ducking and doubling back and forth with hellish agility. What kept her going like that, with her life going up in blazing yellow-white gushes, I don’t understand. I’ll see that scene for years to come.
But I didn’t stand there watching. I flung myself at her bodily, head first right into the flames in a football tackle. With stinging hands I grasped something soft and quivering behind that glow that had once been cool, human flesh. The pillar of fire toppled over and lay horizontal along the ground, with the flames foreshortened now and just licking upward all around it like bright scallops. With that, a blanket or something was thrown over her, and partly over me, too. As it fell with a puff of horrid black smoke spurting out all around the edges, the last scream stopped and she was still.
I held my breath, so as not to inhale any of the damned stuff. I could feel rescuing hands beating all around the two of us through the blanket. After a minute I picked myself up. My hands were smarting, my shirt cuffs were scorched brown in places and peeling back, and sparks had eaten into the front of my suit. Otherwise I was alright. But what lay under the blanket didn’t move. Five minutes ago one of the most beautiful girls in America, and now something it was better not to look at if you had a weak stomach.
As if in gruesome jest, the winking eyes of the cameras were still turned upon her and, in the deathly silence that had now fallen, you could hear the whirring noise that meant they were still grinding away. No one had thought of signalling them to stop.
The guard who had been outside the door, though, had had the presence of mind to send in a call for help even before the flames had been beaten out. The studio had a first-aid station of its own a door or two away, and two men arrived with a stretcher and carried her out with them, still under the blanket. Nellie went with them, bellowing like a wounded steer and calling: “Oh, Lawd, oh Lawd, don’t do this to my lamb! Change yo’ mind, change yo’ mind!”
Stormann was shaking like a leaf and incoherent with shock, and had to be fed whiskey by one of the electricians. The girl with the notebook, the script-girl, was the only one there who seemed to have kept her head about her. I went up to her, dabbing some oil they’d given me onto the red patches on the back of my hands and wrists, and asked: “How’d it happen?”
It turned out she wasn’t as bright as I thought she’d be. “It happened right here,” she said. “I was following very closely, the way I’m supposed to — that’s my job.” I looked to find out where “here” was, but instead of pointing any place on the set, she was pointing at her book.
“See — where it says ‘Oh won’t he ever come?’ That’s her line. She’s supposed to be waiting by the window for her lover. Well, she spoke it alright, and then the next thing I knew, there was a funny flickering light on the pages of my book. When I looked up, I saw that it was coming from her. She had flames all over her. Well, just from force of habit, I quickly looked back at the book to find out whether or not this was part—”
I gave her up as a complete nut. Or at least a very efficient script-girl but a washout otherwise. I tackled Stormann next. He was on his third or fourth bracer by now and wringing his hands and moaning something about: “My picture, my beautiful picture—”
“Pull yourself together,” I snapped. “Isn’t there anyone around here who has a heart? She’s thinking about her book, you’re thinking about your picture. Well, I’m thinking about that poor miserable girl. Maybe you can tell me how it happened. You’re the director and you’re supposed to have been watching what went on!”
Probably no one had ever spoken to him that way in years. His mouth dropped open. I grabbed him by the shoulder, took his snifter away from him, and gave him a shake. “Let me have it, brother, before I go sour on you. I’m asking you for your testimony — as a witness. You can consider this a preliminary inquest.”
I hadn’t forgotten that it was his doing I’d been kept out of here earlier, either. Seeing that he wasn’t up against one of his usual yes-men, he changed his mind and gave until it hurt. “No one was near her at the time, I can’t understand what could have caused it. I was right here on the side-lines where I always sit, she was over there by that win—”
“Yeah, I know all that. Here’s what I’m asking you. Did you or did you not see what did it?” Not liking him, I got nasty with him and tapped him ten times on the chest with the point of my finger, once for each word, so it would sink in. The idea of anyone doing that to him was so new to him he didn’t dare let out a peep. “No,” he said, like a little kid in school.
“You didn’t. Well, was anyone smoking a cigarette in here?”
“Absolutely not!” he said. “No director allows it, except when the scene calls for it. The lenses would pick up the haze—”
“Did she touch any wires, maybe?”
“There aren’t any around, you can see for yourself. This whole thing’s supposed to be the inside of an old mansion.”
“What about this thing?” I picked up a lighted oil lamp that was standing on the fake window sill, but when I looked, I saw that it had an electric pocket-torch hidden in it. I put it down again. “Who was playing the scene with her? She wasn’t alone in it, was she?”
“Ruth Tobias. That girl crying over there.” I let him go back to his pain-killer and went over to tackle her. She was having grade-A hysterics across the back of a chair, but, as I might have known, on her own account, not poor Meadows’.
“Two whole years—” she gurgled, “two whole years to make a come back. I’ve waited — and now, look! They won’t hire me again. I’m getting older—”
“Alright sis, turn off the faucets,” I said. “Uncle wants to ask you something. What happened to her?”
She had on one of the same wide dresses as the kid had, but she was gotten up to look older — black gloves and a lorgnette with her hair in a cranky knot. At that, she wasn’t out of her twenties yet, but looked as though she’d been used as a filling-station for a bootlegger while she was out of work the last few years.
“I played her older sister,” she sniffled, “although they really had a nerve to cast me in an older part like that. I had to take anything I could get. I was in that rocker there on the set, facing her way. I’m supposed not to approve of the fellow she’s intending to run off with, but all I do to show it is to keep rocking back and forth. She had her back to me, over at the window — I tell you I was looking right at her and all of a sudden, fffi, she was on fire from head to foot! As quickly as that, and for no earthly reason that I could make out! All I had time to do was jump back out of the way myself—”
“You would,” I thought, but without saying so.
She gave me a sort of a come-on smile and said: “You’re not a bad-looking guy at all for a detective.”
“That’s what my wife and eighteen kids tell me,” I squelched her.
“Hmph” she said, and went over to chisel a drink from Stormann.
Just then they sent word in that, impossible as it sounded, Meadows was still breathing. She was going fast, though — just a matter of minutes now. They’d given her morphine to kill the pain.
“Is she conscious or out?” I asked.
“Semi-conscious.”
“Quick then, let me have a look at her before she goes!”
It was a slim chance, but maybe she, herself, knew what or who had done it. Maybe she, alone, of all of them, had seen what caused it and hadn’t been able to prevent it in time to save herself.
On my way out, I collared the guard, who was back at the door again keeping out the crowd of extras and employees who had heard the news.
“Consider yourself a deputy,” I said to him in an undertone. “See that they all stay where they are until I get back. Whatever you do, see that nothing’s touched on that set — not even a match stick. Keep everything just the way it is—”
It was a monstrous thing they showed me in that bed, dark as the room was. Without eyes, without ears, without nose, without any human attribute. An oversized pumpkin-head, a Hallowe’en goblin, made of yards and yards of interlaced gauze bandaging. It stood out whitely in the greenish dimness cast by the lowered shades. A crevice between the bandages served as a mouth. Atop the sheets were two bandaged paws. She was conscious, but partly delirious from the heat of the burns and “high” from the morphine that kept her from feeling the pain in her last moments. The faithful Nellie was there beside her, silent now and with her forehead pressed to the wall.
I bent close to the muffled figure, put my face almost up against the shapeless mound that was Martha Meadows, to try to catch the garbled muttering which came through the bandages. I couldn’t make it out. “Martha Meadows,” I begged, “Martha Meadows, what caused the accident?”
The muttering stopped, broke off short. I couldn’t tell whether she’d heard me or not. I repeated the question. Then suddenly I saw her head move slowly from side to side, slowly and slightly. “No — accident,” she mumbled. Then she repeated it a second time, but so low I couldn’t catch it any more. A minute later her head had lolled loosely over to the side again and stayed that way. She’d gone.
I went outside and stood there, lost in thought. I hadn’t found out what I’d come to find out — what did it — but I’d found out something else, much more important. “No — accident” meant it had been done purposely. What else could it mean? Or was I building myself a case out of thin air? Delirium, morphine — and a shaking of the head in her death-throes that I’d mistaken for “no”? I tried to convince myself I was just looking for trouble. But it wouldn’t work. I had an answer for every argument. She’d known what I was asking her just now. She hadn’t been out of her mind.
Death will strike during unconsciousness or sleep, maybe, but never during delirium. The mind will always clear just before it breaks up, even if only an instant before. And hadn’t she gotten threatening letters and asked for protection? Anyway, I told myself, as long as there was a doubt in my mind, it was up to me to track it down until there wasn’t any doubt left — either one way or the other. That was my job. I was going to sift this thing down to the bottom.
Nellie came out. She wasn’t bellowing now any more like she had been on the set. “They musta been casting her in heaven today, but they sure picked a mis’able way to notify her,” she said with a sort of suppressed savagery. “I’m gonna buy me a bottle a’ gin and drink it down straight. If it don’t kill me the fust time, I’ll keep it up till it do. She’ll need a maid on the set up there fust thing and I ain’t gonna leave her flat!” She shuffled off, shaking her head.
I was hard-hearted enough to go after her and stop her. “That’s all right about heaven, auntie, but you don’t happen to know of anyone down below here who had a grudge against her, do you?”
She shook her head some more. “Stop yo’ mouth. She was everybody’s honey. Didn’t she even go to the trouble of axing ’em and coazing ’em to give that Miss Tobias a job in her picher on account of she felt sorry for her cause she was a back-number and nobody wanted her no-how?”
“What about those threats she got, where are they?”
“She turned ’em over to her supe’visor. They weren’t nothing, everybody in the business gets ’em. It means you a big-shot, that’s all.”
“You were there when it happened. What’d you see?”
“Weren’t nothing to see. ’Pears like it musta been some of this here sponchaneous combusting.”
That gave me an idea, but I hung it up to dry for a while. I rang headquarters and spilled what had happened to the chief. “Something new — an invisible accident. Right under everybody’s nose and yet nobody saw it. Guess I better stay on it for a while, don’t you?”
“You park your can on it till it breaks. I’ll let the studio hot-shots know.”
When I got back to the set they were all there yet — all but Stor-mann and Tobias! “I thought I told you—” I snarled in the guard’s ear.
“They’ll be right back,” he whined, “they told me so. Stormy only stepped next door to get some more liquor. The electrician that was supplying him ran out of it. And she went to take off her costume. She got jittery because Stormy was nervous and started smoking around her. After what happened to— Besides, they weren’t under arrest. Nobody here is, and you don’t know Stormy. If I’d a’ tried to stop him, it woulda been good-bye to my job—”
They were back in no time at all. Tobias was back first and I made a mental note of that. Since when does it take a man longer to dig up some liquor than it does a woman to change clothes from head to foot — besides, scraping off a stage make-up in the bargain? That was another little chip stacked against Stormann. I had three of them so far. He hadn’t wanted Meadows to bring me on the set with her. He bullied her into going in alone while my back was turned. And lastly he’d found an excuse for leaving the set, taking him longer to get back than it had a conceited frail, like Tobias, to do herself over from head to toe.
The ace turned up when I checked up on the electrician who’d been supplying him.
“Why, no,” he admitted, “I got another bottle left. I told him so, only he got a sudden notion his own was better quality and went out after it.”
What a dead give-away that was!
He had the staggers when he showed up, but he had enough decency left to straighten up when he saw me and breathe: “How is she?”
I made the announcement I’d been saving until he got there — to see how he’d take it.
“I’m sorry to say — she’s quit.”
I kept my eyes on him. It was hard to tell. Plop! went the bottle he’d brought in with him and he started folding up like a jack knife. They picked him up and carried him out. It might’ve been the drink — but if he hadn’t wanted to be questioned, for instance, it was the swellest out he could’ve thought up.
Maybe I should and maybe I shouldn’t have, but I’m frank to admit I stuck a pin in him before they got him to the door — just to see. He never even twitched.
I turned a chair around backwards, sat down on it, and faced the rest of them. “I’m in charge of this case now,” I said, “by order of police headquarters and with the consent of the studio executives. All I’m going to do, right now, is repeat the question I’ve already asked Mr. Stormann, Miss Tobias, Nellie, and the script-girl. Did any of you see what caused it?” This meant the electricians, stage-hands, and the two cameramen. They all shook their heads.
I got up and banged the chair down so hard one leg of it busted off. “She wasn’t six feet away from some of you!” I bawled them out. “She was in the full glare of the brightest lights ever devised! All eyes were on her watching every move and she was the center of attraction at the time! She burned to death, and yet no one saw how it started! Twenty-five pairs of human eyes and they might as well have all been closed! Well, there’s one pair left — and they won’t let him down.”
I suppose they thought I meant my own. Not by a damn sight. “Now clear out of here, all of you, and don’t touch anything as you go!” I pointed to the chief electrician. “You stay and check up on those lights for defects — one of ’em might have got overheated and dropped a spark on her. And don’t try to hold out anything to save your own skin. Criminal carelessness is a lot less serious than obstructing an agent of justice!” I passed my handkerchief to the guard. “You comb the floor around where she was standing. Pick up every cigarette butt and every cinder you find!”
The rest of them filed out one by one, giving me names and addresses as they went. I wasn’t worried about getting them back again if I wanted them. They all reacted differently. Some were frightened, some just curious, some cracking wise. The script-girl’s nose was still buried in her book. She hardly looked up at all. Tobias glided by me with a little extra hip-action and purred over her shoulder: “Lots of luck, Handsome. And if you find out you were mistaken about those eighteen kids of yours, look a lady up sometime.”
“Thirtieth of next February,” I told her.
The chief cameraman came out of his booth with a round, flat, tin box — packed under his arm.
“Where you going with that?” I asked him.
“Drop it in the ashcan on my way out,” he said. “It’s what we took today, no good now any more.”
“Ashcan — hell,” I snapped. “Those machines of yours are the other pair of eyes I told you about! How soon can you develop that stuff?”
“Right away,” he told me, looking surprised. “But we can’t use this roll — it’s got her whole death-scene on it and it’ll turn your hair white just to look at it.”
“You do it yourself,” I warned him, “don’t call anybody in to help you. And don’t touch it, leave it just the way it is. Can I trust you?”
“Meet me in half an hour in projection room A,” he said. “She was a swell kid.”
The electrician came down from way up high somewhere and reported the lights all jake. No crossed wires, not a screw out of place anywhere.
“You dig up a typewriter and get that all down on paper, sign it, have a notary witness it, and shoot it in to me at headquarters — Galbraith’s the name. It better be on the level, the pay-off is withholding information from the authorities.” Which didn’t mean anything, but it was good enough to throw a scare into him. I never saw anyone take it on the lam so quick in my life.
The guard passed me my handkerchief back with a cigarette butt, a wire frame, and a lot of little pieces of glass in it.
“The butt’s Stormann’s,” he pointed out. “He was smoking it after it was all over. I saw him throw it down and step on it before he went after that liquor. I remember because Tobias yapped ‘Don’t come near me with that thing! You want it to happen to me, too?”’
I wondered if that remark meant anything. Did he want it to happen to her, too? Get the point? I knew what the pieces of glass and the frame were right away — a busted lorgnette like I had seen Tobias fiddling with.
“Meadows had it around her neck I guess,” he suggested, “and it fell and smashed when she started to run around crazy.”
I felt like telling him he didn’t know his ears from his elbow, but I kept quiet about it. These pieces of glass were clear, that burning celluloid would have smoked them up plenty if they had been anywhere near Martha Meadows. But there was an easy enough way of settling that.
“Get the wardrobe-woman in here and tell her to bring a complete list of every article she furnished Meadows and Tobias for this picture.”
She was a society-looking dame, with white hair, and had had her face lifted. She had typewritten sheets with her.
“Did you supply Meadows with a lorgnette?”
“Why no,” she said. “Young girls didn’t wear them even in those days.”
“But Tobias wore one. Is this it?” I showed her the pieces.
“It must be,” she returned. “She turned in her costume a little while ago and explained that she’d broken her lorgnette while that awful thing was happening to poor Martha. You see I have everything else crossed off but that. We usually charge players for anything that isn’t returned to us, but in this case of course nothing like that will happen.”
That explained something that had bothered me for a minute or two. Because I’d distinctly seen the lorgnette on Tobias after the accident, when she was making those first passes at me. She must have broken it later — while I was outside in the infirmary with Meadows. But a chiseler like her who would cadge a drink from Stormann would try to make them believe it had happened during all the excitement — to get out of paying for it.
“You keep those two lists just the way they are now, I may want to see them again.” I folded up the handkerchief with the pieces of broken glass and put it away in my pocket.
A kid came in and said: “The rushes are ready for you in projection room A,” and took me over there.
It had rows of seats just like a miniature theatre and a screen on one wall. I closed the door and locked the cameraman and myself in.
“It’s ghastly,” he said, “better hang on tight.”
“Run it through at normal speed first,” I said. “I’ll see if I can stand it.”
I sat down in the front row with the screen almost on top of me. There wasn’t much to it at regular speed — about five minutes worth of picture — what they call a “sequence.” It was pretty grisly at that. It opened on Tobias sitting there in the rocker, broadside to the camera. Meadows came in almost at once.
“I’m going away with him tonight,” she said.
Tobias opened her lorgnette and gave her the once-over through it. Meadows went over to the window, and the camera followed her part of the way. That left Tobias over at the left-hand side of the screen and partly out of the picture, with just one shoulder, arm, and the side of her head showing. She started to rock back and forth and tap her lorgnette against the back of her hand. I had my eyes glued to Meadows though. She turned around to look at her “sister.”
“Oh, won’t he ever come?” she said.
Her face sort of tightened up — changed from repose to tenseness. A look of horror started to form on it, but it never got any further. Right then and there the thing happened.
The best way I can describe it is, a sort of bright, luminous flower seemed to open up half way down her dress, spreading, peeling back. But the petals of it were flame. An instant later it was all over her, and the first screams of a voice that was gone now came smashing out at my eardrums. And in between each one, the hellish sound-track had even picked up and recorded the sizzling that her hair made.
“Cut!”
I turned around and yelled back at him: “For Pete’s sake, cut, before I throw up!” and I mopped my drenched forehead. “I did — twice — while I was processing it,” he confessed, looking out of the booth at me.
It hadn’t told me a thing so far, but then I hadn’t expected it to — the first throw out of the bag.
“Go back and start it over,” I shivered, “but, whatever you do, leave out that finale! Take it up where she turns at the window. Slow-motion this time. Can you hold it when I tell you to?”
He adjusted his apparatus. “Say when,” he called.
The figures on the screen hardly moved at all this time, eight times slowed down. They drifted lazily — sort of floated. I knew the place to look for on Meadows’ dress now, and I kept my eyes focussed on it and let everything else ride. A moment later something had shown up there.
“Hold it!” I yelled, and the scene froze into a “still.”
Now it was just a magic-lantern slide, no motion at all. I left my seat and stood close up against the screen, keeping to one side so my own shadow wouldn’t blur out that place on her dress. No flame was coming from it yet. It was just a bright, luminous spot, about the size and shape of a dime.
“Back up one!” I instructed. “One” meant a single revolution of the camera. The scene hardly shifted at all, but the pin-point of light was smaller — like a pea now. You couldn’t have seen it from the seat I’d been in at first.
Two heads are better than one. I called him out and showed it to him. “What do you make of this? It’s not a defect in the film, is it?”
“No, it’s a blob of light coming to a head at that place on her dress. Like a highlight, you might say. A gleam.” Which is what I’d had it figured for, too.
“Go three forward,” I said, “and then hold it.”
He came out again to look. It was back to the size of a dime again, and only a turn or two before the flames were due to show up.
“There’s heat in it!” I said. “See that!”
The white spot had developed a dark core, a pin-head of black or brown.
“That’s the material of the dress getting ready to burn. See that thread coming out of the dot? Smoke — and all there’ll ever be of it, too. Celluloid doesn’t give much warning.”
So far so good. But what I wanted to know was where that gleam or ray was coming from. I had the effect now, but I wanted the cause. The trouble was you couldn’t follow the beam through the air — to gauge its direction. Like any beam of light, it left no trail — only showed up suddenly on her dress. The set-up, so far, seemed to fit Nellie’s theory of spontaneous combustion perfectly. Maybe one of the powerful Klieg lights, high overhead and out of the picture, had developed some flaw in its glass shield, warping one of its rays. But the electrician had gone over them afterward and given them all a clean bill of health.
“Start it up again,” I said wearily. “Slow motion,” and went back and sat down. I was farther away now and had a better perspective of the thing as a whole; maybe that’s what did it.
As the scene on the screen thawed and slowly dissolved into fluid motion once more, it gave the impression for a moment of everything on it moving at once. Therefore it was only natural that the one thing that didn’t move should catch my eye and hold it. Tobias’ lorgnette, and the wrist and hand that held it. The three objects stayed rigid, down in the lower left-hand corner of the screen, after everything else was on the go once more. The chair she was in had started to rock slowly back and forth, and her body with it, but the forearm, wrist, hand and lorgnette stayed poised, motionless. There was something unnatural about it that caught the eye at once. I remembered she had opened the scene by tapping her lorgnette as well as rocking.
Now, with the fire due to break out any second, she was only rocking. The lorgnette was stiff as a ramrod in her grasp. Not that she was holding it out at full length before her or anything like that, she was holding it close in, unobtrusively, but straight up and down — a little out to one side of her own body. Maybe the director’s orders had been for her to stop fiddling with it at a certain point. Then again maybe not. All I wanted to find out was at what point she had stopped tapping and playing with it. I had been concentrating on Meadows until now and had missed that.
“Whoa, back up!” I called out to him. “All the way back and then start over — slow.”
I let Meadows go this time and kept my eye on Tobias and her lorgnette. The minute I saw it stop — “Hold it!” I yelled and ran over to the screen and examined Meadows’ dress. Nothing yet. But in three more revolutions of the camera that deadly white spot had already showed up on the celluloid-lined hoopskirt. Effect had followed cause too quickly to be disregarded.
“Lights!” I roared. “I’ve got it!”
He turned a switch, the room blazed all around me, and I took that handkerchief out of my pocket and examined the pieces of glass it held. Some were thicker than others — the lens had therefore been convex, not flat. I held one up and looked at my cuff through it. The weave stood out. A magnifying glass. I held it about a foot away from the back of my hand, where I’d already been burned once this afternoon, and even with the far weaker lights of the projection-room working through it, in about thirty seconds something bit me and I jumped.
He’d come out and was watching what I was doing. “Pack that film up again in the box the way you had it,” I said. “I’ll be back for it in a minute. I’m taking it down to headquarters with me!”
“What’d you find out?” he asked.
“Look it up in tomorrow morning’s papers!”
I called Tobias’ dressing-room. “How’s the lay of the land?” I greeted her.
She knew me right away. “I know, it’s Handsome.”
“I was wrong about those eighteen kids,” I told her. “I counted ’em over — only nine.”
She sure was a hard-boiled customer. “Nine to go,” she said cheerfully. “When will I see you?”
“I’ll pick you up in about twenty minutes.”
“Where we going?” she cooed when she got in the car.
“You’ll find out.”
Then when we got there, she said: “Why, this looks like police headquarters to me.”
“Not only does, but is,” I told her. “Won’t take a minute, I just want to see a man about a dog.”
“Wouldn’t you rather have me wait outside for you?”
I chucked her under the chin. “I’m getting so fond of you I want you with me wherever I go. Can’t stand being without you even for five minutes.”
She closed her eyes and looked pleased and followed me in like a lamb. Then when the bracelets snapped on her wrists she exploded: “Why you dirty double-crossing — I thought you said you wanted to see a man about a dog.”
“I do,” I said, “and you’re the dog.”
“What’re the charges?” the chief asked.
“Setting fire to Martha Meadows with a magnifying glass and causing her to bum to death. Here’s the glass she used; picked up on the set. Here’s the original harmless glass that was in the frame before she knocked it out; picked up in the trashbasket in her dressing room. The film, there in the box, shows her in the act of doing it. She’s been eaten away with jealousy ever since she faded out and Meadows stepped into her shoes.”
I never knew a woman knew so many bad words as she did; and she used them all. After she’d been booked and the matron was leading her away she called back: “You’ll never make this stick. You think you’ve got me, but you’ll find out!”
“She’s right, Gal,” commented the chief, after she’d gone. “The studio people’ll put the crusher on the case before it ever comes up for trial. Not because they approve of what she’s done — but on account of the effect it would have on the public.”
“She may beat the murder rap,” I said, “but she can’t get around these.” I took a bundle of letters and a square of blotting-paper out of my pocket and passed them to him. “Wrote them in her very dressing room at the studio and then mailed them to Meadows on the outside, even after Meadows had gotten her a job. The blotting-paper tells the story if you hold it up to a mirror. She didn’t get rid of it quickly enough.”
“Good work, Gal,” the chief said; and then, just like him, he takes all the pleasure out of it. “Now that you’re in for promotion, suppose you step around to that grill and pay the guy for that plate-glass window you busted.”
*
Murder in Wax