Труп и ребёнок

Ларри даже не знал, что его отец был в доме, пока не встретил его спускающимся по лестнице. Было чуть больше пяти, а он только что вернулся с пляжа. «Привет, папа», - сказал он и приветливо протянул руку. «Вы не сказали нам, что приехали из Нью-Йорка сегодня вечером!» Потом он сказал: «Эй, ты выглядишь белым! Слишком много работал? »
Ларри боготворил своего отца и постоянно беспокоился о том, как он продолжал работать рабом, чтобы обеспечивать и развлекать свою семью. Не то чтобы сейчас они были не в лучшем состоянии - но доктор сказал старшему Уиксу, что с его сердцем ... Это было всего лишь вопросом месяцев.
Мистер Уикс не ответил и не взял протянутую руку сына. Вместо этого он внезапно сел посреди лестницы и спрятал лицо за собственными руками. «Не поднимайся наверх, малыш!» он глухо простонал. "Держись подальше оттуда!"
Ларри сделал прямо противоположное. Его собственное лицо побелело от ужасного предчувствия, он прыгнул мимо отца и побежал вверх. Он свернул в короткий коридор наверху коттеджа, распахнул дверь в конце и заглянул внутрь. Это была первая комната, в которую он попал. Правильная комната.
Она частично лежала поперек кровати, свесив голову над полом, а ее светло-каштановые волосы метали ковер. Одна рука была скручена за спину; другой выпрямился, отчаянно потянувшись за помощью, которой так и не последовало. Она была женой его отца, мачехой Ларри. Когда он заглянул внутрь, страх, который он чувствовал на лестнице, стал очевидным. Рано или поздно он ожидал чего-то подобного.
Он перевернул ее, приподнял, попытался разбудить, встряхивая, двигая рукой ее нижнюю челюсть вперед и назад. Было слишком поздно. Ее глаза не мигая смотрели на него, голова кружилась, как резиновый мяч. У нее была сломана шея. На ее шее в местах, где пальцы вошли внутрь, были багровые отметины.
Ларри позволил ей снова упасть, как тряпичная кукла, вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Он споткнулся по коридору к верхней части лестницы. Его отец все еще сидел на полпути, низко склонив голову на колени. Ларри рухнул рядом с ним. Через некоторое время он положил одну руку на плечо отца, а затем снова позволил ей соскользнуть. «Я с тобой», - сказал он.
Его отец поднял голову. "Она ушла?"
Ларри кивнул.
«Я знал, что она должна быть», - сказал его отец. «Я слышал треск». Он вздрогнул и зажал уши, как будто боялся услышать это снова.
«Она просила об этом и получила, - с горечью заметил Ларри.
Его отец резко поднял глаза. "Ты знал?"
"Все время. По выходным он приезжал, и она встречалась с ним в Беркли-Картерет.
«Почему ты мне не сказал?»
«Она была твоей женой, - сказал Ларри. «Разве я не выглядел бы великолепно».
На маленьком столике у подножия лестницы зазвонил телефон, и они оба напряглись, а их бледные лица стали еще бледнее. Они повернулись и молча посмотрели друг на друга, пока дом продолжал разрушать зловещую тишину дома своим громким звоном.
«Я пойму», - внезапно сказал Ларри. «Я знаю все ответы». Он встал и подошел к нему, а отец со страхом смотрел ему вслед. Он подождал минуту, чтобы взять себя в руки, затем быстро снял трубку. «Привет», - сказал он напряженно. Затем с быстрым облегчением: «Нет, она еще не вернулась с пляжа». Он обменялся взглядами с отцом на полпути вверх по лестнице. «Почему бы тебе не забрать ее там, а не позвать ее сюда, в дом? Вы знаете, где ее найти. Она еще не вернется в течение нескольких часов, и тебе останется только торчать здесь и ждать. Затем он добавил: «Нет, я не хочу показаться негостеприимным, только я думал, что это сэкономит время. 'До свидания." Он надул щеки и с облегчением выдохнул, повесив трубку. На его лоб просочилась пара хрустальных капель. «Друг Хелен», - сказал он, поворачиваясь к человеку на лестнице. Хелен была его сестрой. «Если он сделает то, что я ему сказал, это даст нам по крайней мере пару часов».
Старик заговорил, не поднимая головы. «Что толку? Лучше позвонить в полицию и покончить с этим ».
Ларри сказал: «Нет». Затем он прокричал это во весь голос. «Нет, говорю вам! Ты мой отец - я не могу, я тебе не позволю! Она не стоила твоей жизни! Знаешь, что сказали врачи, у тебя все равно мало времени ... О, Боже. Он подошел ближе и ткнул Уикса коленом, чтобы привести его в чувство. "Взять себя в руки. Мы должны вытащить ее отсюда. Меня не волнует, где это произошло, только не здесь - это произошло где-то в другом месте ».
Двадцать один год энергии поднял за плечи сорок два года апатии. «Вы… вы были в Нью-Йорке. Вы сейчас в Нью-Йорке, понимаете? Вы не пришли сюда, как никто из нас не ожидал. Он начал трясти отца, чтобы помочь словам и идее, которые стояли за ними, укорениться. «Кто-нибудь видел тебя в поезде, в депо только что или входящим в дом? Кто-нибудь знает вас в лицо? Подумай, попробуй вспомнить, папа?
Уикс провел рукой по лбу. «Пойдем, нет», - сказал он. «Улица была мертва, они все были на пляже или на променаде. Депо, насчет которого я не уверен, некоторые красные шапки могут знать меня в лицо ...
«Но они видятся с вами только один день в неделю. Через день или два они могут запутаться, вспоминая точный день. Мы должны рискнуть. И убедитесь, что они увидят вас завтра, когда вы спуститесь, это накроет сегодня. Поговорите с одним из них, потеряйте что-нибудь, споткнитесь и получите помощь, вообще что угодно. Теперь про поезд. Дирижер должен знать вас в
лицо… - Лицо Уикса внезапно просветлело, когда идея начала приходить в голову, ухватить его. Инстинкт самосохранения нелегко подавить. Он схватил сына за лацкан пальто. «Ларри, - нетерпеливо сказал он, - я только что вспомнил - мой билет на замену…»
Лицо Ларри снова побледнело. «А я, - простонал он, - забыл об этом. Дата будет назначена - мы не сможем обойти это ...
- Нет, подожди минутку. Как раз сегодня - то, что никогда не происходило до этого все лето - я думаю, из-за того, что я узнал, мой разум был в беспорядке - но когда я добрался до Пенсильванского вокзала, я обнаружил, что у меня его нет, я оставил его в офисе. Чтобы попасть сюда, мне пришлось купить обычный билет…
- Тогда это переезд! воскликнул Ларри. «Это находка. Было бы преступлением не воспользоваться таким перерывом. Разве это не убеждает вас в том, что лучше всего делать? Если бы я был суеверным, я бы назвал это… - Он замолчал. - Погодите, надеюсь, туда и обратно? Или для этого вам придется подойти и купить обратный билет? »
«Он здесь», - задыхаясь, выдохнул Уикс, возясь с пальто. «Я горел так, что даже не заметил…» Он вытащил его, и они оба одновременно вздохнули с облегчением. «Отлично, - сказал Ларри. «Этот непрошитый билет на замену сам по себе станет алиби на первое место. Держитесь за это, что бы вы ни делали. Но мы все исправим коричневым. Сможете ли вы найти кого-нибудь в городе, чтобы провести с вами вечер, а еще лучше - двух или трех друзей? »
«Я могу связаться с Фредом Джерманом. По ходу дела он всегда собирает банду постояльцев ».
«Сходи с ними на спектакль, согни локоть, немного зажги, оставайся с ними как можно дольше». И перед тем, как ты уйдешь от них - не после, а до того, чтобы они все могли тебя видеть и слышать - позвони мне сюда по дальнему. Это означает, что с этого конца ваше имя войдет в записи компании. К тому времени я приготовлю для вас реплику. Если она еще не умерла, значит, этот дрянь сделал вас сентиментальным, и вы захотели поговорить с семьей, вот и все. Но если к тому времени у меня все будет под контролем, тогда у меня для вас будут плохие новости. Вы можете устроить перед ними ливень и с этого момента продолжить движение со своей скоростью. Но пока этого не произойдет, следите за своей походкой. Не отпускайте педаль приглушения. Не будьте резкими, нервными и напористыми. Не давайте им понять, что у вас что-то на уме. Чем лучше вы знаете людей, тем лучше они могут определить, когда с вами что-то не так. Теперь все это твоя работа. Моя, - он глубоко вздохнул, - находится наверху. Получил шляпу? Он вынул часы. «Возвращайся на станцию, шесть часов заканчиваются через десять минут. Они начинают возвращаться с пляжа, так что идите на
Чарльтон-стрит, еще одну, и держите голову опущенной. Ни на кого не смотри. Слава богу, она не особо знакома со своими соседями… - Он вел его к двери, когда говорил. «Что ты собираешься делать?» спросил Уикс затаившимся голосом.
«Я не знаю, - сказал Ларри, - но мне не нужна публика, какой бы она ни была. Все, что мне нужно, это тьма и думать, как здорово ты был для меня всю мою жизнь - а все остальное я сделаю, я выживу. Постой за дверь минутку, пока я не покослюсь. Он открыл дверь, вышел на порог бунгало и небрежно посмотрел вверх в одном направлении, затем вниз в другом, словно ища глотка воздуха. Потом внезапно он снова вернулся, неудержимо толкая отца перед собой. «Поторопитесь, ни одной живой души не видно. Возможно, так будет до конца вечера. После наступления темноты все они сидят на крыльце
… Тело Уикса внезапно напряглось, сдерживаясь. «Нет, я не могу этого сделать, не могу позволить тебе! О чем я вообще думаю, позволив своему сыну держать сумку за меня? Если они схватят тебя за это, они повесят это на тебя…
- Ты хочешь умереть в Трентоне? - яростно спросил его Ларри. Ответ был на лице Уикса, был бы на лице любого. «Тогда позволь мне сделать это по-своему!» На секунду они взялись за руки. Что-то вроде рыдания прозвучало в горле Уикса. Затем он переступил порог, и Ларри бесшумно толкнул дверь за ним.
Незадолго до того, как он встретился с рамой, Уикс резко развернулся, отскочил назад и врезался ногой в отверстие. В его голосе прозвучала новая настойчивость. «Хелен. Я вижу, как она идет! Она только что свернула за угол! »
"Вернись!" - отрезал Ларри. «Не могу сделать это сейчас. У нее слишком хорошие глаза, она заметит тебя даже на расстоянии. Он закрыл дверь перед ними двоими. «Он с ней?»
"Нет"
«Тогда они упустили связи. Я отправлю ее сразу после него ». Он злобно выругался. «Если ты не выберешься отсюда через пять минут, ты не доберешься до этого поезда - и чем позже вернешься, тем рискованнее будет. А так у вас есть три часа, за которые вы не можете рассчитывать. Здесь - шкаф для одежды - будьте готовы зажечь при первой же возможности. Это всего лишь шаг к двери ».
Уикс, открывая за собой дверь туалета в холле, пробормотал: «Ты не думаешь, что этот ребенок…»
Ларри сказал только: «Она была очень дружелюбна с Дорис».
Ее ключ уже трясся в входной двери. Ларри, казалось, приближался к ней, когда она открыла его, и они встретились лицом к лицу. Она была в купальном костюме. Он не заметил этого, когда разговаривал с ее парнем. Он снова выругался, на этот раз тихо.
«Кто это был только что подошел к двери, прежде чем я пришел?» она спросила.
«Я», - коротко сказал он. "Кто ты подумал?"
«Я знаю, я видел тебя, но мне показалось, что я тоже видел кого-то еще минуту спустя. Это было похоже на двух человек с того места, где я был ».
«Ну, это было не так», - отрезал он. «Что ты пил?»
«Ой, снова ворчливый». Она направилась к лестнице. «Дорис уже вернулась?»
«Нет», - твердо сказал он.
«Хорошо, тогда я могу нанести немного ее пудры, пока ее нет». Она легко побежала вверх по лестнице. Он похолодел на минуту, затем прошел мимо нее, как пуля, прошедшая стрелу. Он стоял перед дверью спиной к ней, когда она свернула в коридор наверху. «Что с тобой?» - сухо спросила она. «Чувствуешь себя игривым?» Она попыталась оттолкнуть его локтем.
«Отстань», - хрипло сказал он. «Она вырастила Каина незадолго до того, как она рассказала, что вы помогаете себе с ее вещами, и сказала, что хочет, чтобы это прекратилось». Он вытащил ключ из двери за спиной и сунул его в задний карман.
«Я не верю в это», - сказала она. «Это совсем не похоже на нее. Я попрошу ее к ней в лицо, когда она придет… - Она безуспешно тряхнула дверной ручкой и удивленно взглянула на него.
"Видишь, что я тебе сказал?" пробормотал он. «Должно быть, она заперла его и взяла с собой ключ». Он снова двинулся по коридору, как будто собирался в свою комнату.
«Если он уже был заперт, - крикнула она ему вслед, - почему ты так спешил сюда, чтобы не подпустить меня?»
Однако у него был ответ и на этот вопрос. «Я не хотел, чтобы вы узнали. Это ад, когда между женщинами в семье начинаются проблемы ».
«Может, я сумасшедшая, - сказала она, - но у меня забавное ощущение, что сегодня здесь что-то происходит - все внезапно отличается от того, что было в другие дни. Что за идея заморозить Гордона, когда он пытался меня позвать?
Она остановилась перед своей дверью, которая была рядом с дверью их мачехи. Он был ближе к лестничному колодцу, чем она, почти прямо над ним. Снизу раздался слабый двойной щелчок двери, которая открылась и снова закрылась. Даже он едва слышал это, она определенно не могла. Входная дверь - он сделал это. Ларри прижался к перилам лестницы и выпустил много воздуха из легких. Он дрожал в странных местах, в запястьях и в задней части колен. Теперь это была его работа. Ему это надоело, но он собирался это сделать.
Не поворачивая головы, он знал, что она стоит в коридоре, смотрит на него и ждет. Какого черта она ждала? Ах да, она задала ему вопрос, она ждала ответа. Вот и все. Он рассеянно отдал ее ей. «Тебя здесь не было, я только сказал ему, где тебя найти». Она вошла в свою комнату и захлопнула дверь.
И с этим звуком что-то внезапно взорвалось в его мозгу. Смежная ванная, между ее комнатой и комнатой Дорис! Она могла пройти оттуда! Мало того, что она могла, но и наверняка бы стала, из-за явного упрямства, потому что она думала, что Дорис пытается удержать ее. Таковы были женщины. И когда она это сделала - на кровати у всех на виду, то, что он видел, что его собственная преданность была достаточно сильной, чтобы потворствовать ей, но что могло оказаться слишком большим для нее. Он не мог рискнуть. На кону была жизнь его отца, он не мог рисковать. Это должно было быть наверняка…
Он снова нырнул к двери и вытащил ключ из кармана. Он распахнул дверь так тихо, как только мог, но он слишком торопился, и это было слишком близко к ее собственной комнате, чтобы действовать беззвучно. Затем, когда он был внутри, с искривленным телом на виду, он увидел то, что покрыло его. Она уже была в ванной, но вода с ревом хлынула в раковину, и она не слышала. Но дверь между ними была уже открыта примерно на фут, должно быть, так было весь день. Достаточно было всего лишь одного взгляда, всего лишь одного взгляда, даже не открывая его больше, чем уже было. Она еще не смотрела так. Он мог быть уверен в этом, потому что ее крик сказал бы ему, но в любую минуту, любую долю секунды… Он мог видеть ее в зеркале. У нее были расстегнуты лямки купальника, и она умывалась холодной водой.
Не было времени вообще вынести тело из комнаты. Он не посмел попробовать. Такое движение, простое поднятие и перенос этого, несомненно, привлечет ее внимание. А длинный зал снаружи - где он мог его взять? Мысль о том, чтобы попытаться ловко составить и перестроить его там, где он лежал, так, чтобы он выглядел как дремлющий, на мгновение пришла ему в голову и тоже была отвергнута. На это не хватило времени, да и вообще он уже сказал ей, что ее нет дома. И все это за два или три незаметных кошачьих шага, которые привели его от двери к краю кровати.
Достигнув его, он уже знал, что пока что единственно возможный выход. Даже о том, чтобы положить его в гардеробную, не могло быть и речи. Это означало пересечь комнату с ним, и тогда вешалки для одежды могут дребезжать и щелкать.
Он упал на колени, присел ниже уровня кровати сбоку от ванной, потянул труп к себе за запястье и за лодыжку, и когда он упал с бока, его собственное тело сломалось. Он сильно упал поперек его бедер. То, как руки и ноги сохраняли осанку, уже указывало на строгость, но облегчало обращение с ними. С того места, где он лежал, через колени, два хороших толчка попали под кровать, и он оставил его там. Это была достаточно большая кровать, чтобы полностью скрыть это, если только вы не упадете на пол, где он был.
Под и за кроватью, на уровне своих глаз, он видел порог ванной. Пока он смотрел, и прежде чем появилась возможность броситься через комнату к двери в холл, в поле зрения появились ступни и лодыжки Хелен. Там они остановились на мгновение, носки ног указали в его сторону, и он быстро распластался, упершись подбородком в пол. Она смотрела внутрь. Но она не могла видеть ни под кроватью, ни за ее пределами, с той стороны, где он находился, не наклоняясь. И только старые горничные, - подумал он с мрачным смешком, - первым делом заглядывают под кровати, когда входят в комнату.
Он задержал дыхание. Может, она снова уйдет, теперь, когда она заглянула внутрь. Но она этого не сделала. Голые щиколотки в домашних тапочках переступали порог комнаты. Они приближались прямо к нему, становясь все больше, как в кошмаре, по мере приближения. Они остановились по другую сторону кровати от него, так близко, что ее колени, должно быть, касались его. И один тапок был в дюйме от жестко протянутой руки Дорис. «Боже мой, - подумал он, - если она посмотрит в пол - или если она подойдет к этой стороне!»
Чего она хотела там, у кровати, что она видела, на что смотрела? Была ли на нем кровь? Нет, не могло быть, кожа не была сломана, только шея. Может быть, на кровати осталось что-то принадлежащее мертвой женщине, что-то, что он не заметил, может быть, кольцо или ожерелье?
Постельное белье на его боку внезапно коснулось его лица и немного приподнялось. Сигнал опасности прошел по всему его телу, словно удар током, пока он не понял. О, вот оно что! Вытесняя тело, он немного потянул их вниз. Как женщина, она снова расстегивала одеяло, натягивая его на место. Ее ступня немного сместилась к ступне, а затем снова к голове, когда она выполнила свою задачу. На мгновение он ожидал увидеть, как один из них зайдет слишком далеко и упадет на мертвую плоть перевернутой ладони. На мгновение он ожидал, что она подойдет к нему. Или даже увидеть его поверх кровати, если она слишком сильно наклонится через нее. Он прожил часы за эти несколько секунд. Но она не делала ничего из этого.
Ноги повернулись, показали ему пятки и пошли обратно через комнату, снова становясь меньше. Он был слишком прост, чтобы даже вздохнуть, он просто лежал с открытым ртом, как рыба. Но она не вышла. Ноги пропустили проход в ванную и остановились перед комодом Дорис в стороне. Помогала с пудрой для лица. Но теперь перед ней было зеркало, черт возьми! И он знал, что такое зеркала. Если, например, он будет наклонен под небольшим углом, он покажет ей пол позади нее - лучше, чем она могла бы увидеть его сама. Подобно перископу в обратном направлении, он может даже выявить то, что лежит под кроватью, чего ее собственные невооруженные глаза никогда бы не увидели.
Он услышал стук пудреницы Дорис, когда она снова ее поставила. Он ждал крика, который обязательно раздастся, когда она подняла глаза на ртуть перед собой. Он лежал напряженный, такой же неподвижный, как и другая фигура рядом с ним, даже если немного теплее. Он задавался вопросом, почему он не покончил с этим, вскочив и показав себя, сказав: «Да, я здесь - и посмотри, что рядом со мной!» Но он этого не сделал. Время сделать это было, когда она впервые спустилась вниз. Это время уже прошло. Пути назад не было.
А потом, когда он перестал надеяться, послышалось легкое шарканье, и ее ноги перенесли ее обратно через порог и из комнаты, и он остался наедине с мертвыми.
Некоторое время он не мог встать, хотя знал, что сейчас лучшее время, пока она одевалась в своей комнате, чтобы выбраться оттуда. Он чувствовал себя слабым во всем. Когда он, наконец, встал, он пошел не к внешней двери, а к двери в ванную.
Он осторожно закрыл ее и запер на боку. Позвольте ей подозревать то, что она хотела, она не собиралась снова туда возвращаться, пока не исчезнут ужасные улики! И это должно подождать, пока она не выйдет из дома. Он горько проклял ее, и ее приятеля Гордона еще больше, за то, что она бессознательно усугубила его проблемы. Он даже проклял мертвую женщину за то, что она не растворилась в воздухе после ее смерти. Он проклял всех, кроме человека, который к этому времени мчался обратно в Нью-Йорк, в безопасное место; он был верен ему до последнего вздоха своего тела. Он вышел в холл и еще раз запер за собой дверь мертвой женщины, еще раз вынул ключ.
Как только он снова вышел на улицу, телефон начал спускаться. Это был еще не Нью-Йорк, слишком рано. Поезд еще даже не приехал. Хелен высунула голову из своей комнаты и крикнула: «Если это Гордон, скажи ему, что я готов уйти сейчас, не будь таким нетерпеливым!» Но это был не Гордон. Это был более старый голос, спрашивающий Дорис. Мужское «привет», которое произнес Ларри, казалось, оставило его в недоумении. Ларри все понял; он быстро подумал. Она была готова уйти час назад, она шла к этому голосу, но так и не добралась до него, потому что смерть остановила ее в ее собственной комнате. Тем не менее, час - не так уж много для красивой женщины - или для влюбленного в нее мужчины.
ут. Это ад, когда между женщинами в семье начинаются проблемы ».
«Может, я сумасшедшая, - сказала она, - но у меня забавное чувство, что сегодня здесь что-то происходит - все внезапно отличается от того, что было в другие дни. Что за идея заморозить Гордона, когда он пытался меня позвать?
Она остановилась перед своей дверью, которая была рядом с дверью их мачехи. Он был ближе к лестничному колодцу, чем она, почти прямо над ним. Снизу раздался слабый двойной щелчок двери, которая открылась и снова закрылась. Даже он едва слышал это, она определенно не могла. Входная дверь - он сделал это. Ларри прижался к перилам лестницы и выпустил много воздуха из легких. Он дрожал в странных местах, в запястьях и в задней части колен. Теперь это была его работа. Ему это надоело, но он собирался это сделать.
Не поворачивая головы, он знал, что она стоит в коридоре, смотрит на него и ждет. Какого черта она ждала? Ах да, она задала ему вопрос, она ждала ответа. Вот и все. Он рассеянно отдал ее ей. «Тебя здесь не было, я только сказал ему, где тебя найти». Она вошла в свою комнату и захлопнула дверь.
И с этим звуком что-то внезапно взорвалось в его мозгу. Смежная ванная, между ее комнатой и комнатой Дорис! Она могла пройти оттуда! Мало того, что она могла, но и наверняка бы стала, из-за явного упрямства, потому что она думала, что Дорис пытается удержать ее. Таковы были женщины. И когда она это сделала - на кровати у всех на виду, то, что он видел, что его собственная преданность была достаточно сильной, чтобы потворствовать ей, но что могло оказаться слишком большим для нее. Он не мог рискнуть. На кону была жизнь его отца, он не мог рисковать. Это должно было быть наверняка…
Он снова нырнул к двери и вытащил ключ из кармана. Он распахнул дверь так тихо, как только мог, но он слишком торопился, и это было слишком близко к ее собственной комнате, чтобы действовать беззвучно. Затем, когда он вошел, с искривленным телом на виду, он увидел то, что покрыло его. Она уже была в ванной, но вода с ревом хлынула в умывальник, и она не слышала. Но дверь между ними была уже открыта примерно на фут, должно быть, так было весь день. Достаточно было всего лишь одного взгляда, всего лишь одного взгляда, даже не открывая его больше, чем уже было. Она еще не смотрела так. Он мог быть уверен в этом, потому что ее крик сказал бы ему, но в любую минуту, любую долю секунды… Он мог видеть ее в зеркале. У нее были расстегнуты лямки купальника, и она умывалась холодной водой.
Не было времени вообще вынести тело из комнаты. Он не посмел попробовать. Такое большое движение, простое его поднятие и перенос, несомненно, привлечет ее внимание. А длинный зал снаружи - где он мог его взять? Мысль о том, чтобы попытаться ловко составить и перестроить его там, где он лежал, так, чтобы он выглядел как дремлющий, на мгновение пришла ему в голову и тоже была отвергнута. На это не хватило времени, да и вообще он уже сказал ей, что ее нет дома. И все это за два или три незаметных кошачьих шага, которые привели его от двери к краю кровати.
Когда он дошел до него, он уже знал, что на данный момент можно было сделать единственно возможным. Даже о том, чтобы положить его в гардеробную, не могло быть и речи. Это означало пересечь комнату с ним, и тогда вешалки для одежды могут дребезжать и щелкать.
Он упал на колени, присел ниже уровня кровати сбоку от ванной, потянул труп к себе за запястье и за лодыжку, и, когда он упал с бока, его собственное тело сломалось. Он сильно упал поперек его бедер. То, как руки и ноги сохраняли осанку, уже указывало на строгость, но облегчало обращение с ними. С того места, где он лежал, на коленях, два хороших толчка получил его под кровать, и он оставил его там. Это была достаточно большая кровать, чтобы полностью скрыть это, если только вы не упадете на пол, где он был.
Под и за кроватью, на уровне глаз, он мог видеть порог ванной. Пока он смотрел, и прежде чем появилась возможность броситься через комнату к двери в холл, в поле зрения появились ступни и лодыжки Хелен. Там они остановились на мгновение, носки ног указали в его сторону, и он быстро распластался, упершись подбородком в пол. Она смотрела внутрь. Но она не могла видеть ни под кроватью, ни за ее пределами, с той стороны, где он находился, не наклоняясь. И только старые горничные, - подумал он с мрачным смешком, - первым делом заглядывают под кровати, когда входят в комнату.
Он задержал дыхание. Может, она снова уйдет, теперь, когда она заглянула внутрь. Но она этого не сделала. Голые щиколотки в домашних тапочках переступали порог комнаты. Они приближались прямо к нему, становясь все больше, как в кошмаре, по мере приближения. Они остановились по другую сторону кровати от него, так близко, что ее колени, должно быть, касались его. И один тапок был в дюйме от жестко протянутой руки Дорис. «Боже мой, - подумал он, - если она посмотрит в пол - или если она подойдет к этой стороне!»
Чего она хотела там, у кровати, что она видела, на что смотрела? Была ли на нем кровь? Нет, не могло быть, кожа не была сломана, только шея. Может быть, на кровати осталось что-то принадлежащее мертвой женщине, что-то, что он не заметил, может быть, кольцо или ожерелье?
Постельное белье на его боку внезапно коснулось его лица и немного приподнялось. Сигнал опасности прошел по всему его телу, словно удар током, пока он не понял. О, вот оно что! Вытесняя тело, он немного потянул их вниз. Как женщина, она снова расстегивала одеяло, натягивая его на место. Ее ноги немного сместились к ступне, затем снова к голове, когда она выполнила свою задачу. На мгновение он ожидал увидеть, как один из них зайдет слишком далеко и упадет на мертвую плоть перевернутой ладони. На мгновение он ожидал, что она подойдет к нему. Или даже увидеть его поверх кровати, если она слишком сильно наклонится через нее. Он прожил часы за эти несколько секунд. Но она не делала ничего из этого.
Ноги повернулись, показали ему пятки и пошли обратно через комнату, снова становясь меньше. Он был слишком прост, чтобы даже вздохнуть, он просто лежал с открытым ртом, как рыба. Но она не вышла. Ноги пропустили проход в ванную и остановились перед комодом Дорис в стороне. Помогала с пудрой для лица. Но теперь перед ней было зеркало, черт возьми! И он знал, что такое зеркала. Если, например, он будет наклонен под небольшим углом, он покажет ей пол позади нее - лучше, чем она могла бы увидеть его сама. Подобно перископу в обратном направлении, он может даже выявить то, что лежит под кроватью, чего ее собственные невооруженные глаза никогда бы не увидели.
Он услышал стук пудреницы Дорис, когда она снова ее поставила. Он ждал крика, который обязательно раздастся, когда она подняла глаза на ртуть перед собой. Он лежал напряженный, такой же неподвижный, как и другая фигура рядом с ним, даже если немного теплее. Он задавался вопросом, почему он не покончил с этим, вскочив и показав себя, сказав: «Да, я здесь - и посмотри, что рядом со мной!» Но он этого не сделал. Время сделать это было, когда она впервые спустилась вниз. Это время уже прошло. Пути назад не было.
А потом, когда он перестал надеяться, послышалось легкое шарканье, и ее ноги перенесли ее обратно через порог и из комнаты, и он остался наедине с мертвыми.
Некоторое время он не мог встать, хотя знал, что сейчас лучшее время, пока она одевалась в своей комнате, чтобы выбраться оттуда. Он чувствовал себя слабым во всем. Когда он, наконец, встал, он пошел не к внешней двери, а к двери в ванную.
Он осторожно закрыл ее и запер на боку. Позвольте ей подозревать то, что она хотела, она не собиралась снова туда возвращаться, пока не исчезнут ужасные улики! И это должно подождать, пока она не выйдет из дома. Он горько проклял ее, и ее приятеля Гордона еще больше, за то, что она бессознательно усугубила его проблемы. Он даже проклял мертвую женщину за то, что она не растворилась в воздухе после ее смерти. Он проклял всех, кроме человека, который к этому времени мчался обратно в Нью-Йорк, в безопасное место; он был верен ему до последнего вздоха своего тела. Он вышел в холл и еще раз запер за собой дверь мертвой женщины, еще раз вынул ключ.
Как только он снова вышел на улицу, телефон начал спускаться. Это был еще не Нью-Йорк, слишком рано. Поезд еще даже не приехал. Хелен высунула голову из своей комнаты и крикнула: «Если это Гордон, скажи ему, что я готов уйти сейчас, не будь таким нетерпеливым!» Но это был не Гордон. Это был более старый голос, спрашивающий Дорис. Мужское «привет», которое произнес Ларри, казалось, оставило его в недоумении. Ларри все понял; он быстро подумал. Она была готова уйти час назад, она шла к этому голосу, но так и не добралась до него, потому что смерть остановила ее в ее собственной комнате. Тем не менее, час - это не так уж много для красивой женщины - или для влюбленного в нее мужчины.
ут. Это ад, когда между женщинами в семье начинаются проблемы ».
«Может, я сумасшедшая, - сказала она, - но у меня забавное чувство, что сегодня здесь что-то происходит - все внезапно отличается от того, что было в другие дни. Что за идея заморозить Гордона, когда он пытался меня позвать?
Она остановилась перед своей дверью, которая была рядом с дверью их мачехи. Он был ближе к лестничному колодцу, чем она, почти прямо над ним. Снизу раздался слабый двойной щелчок двери, которая открылась и снова закрылась. Даже он едва слышал это, она определенно не могла. Входная дверь - он сделал это. Ларри прижался к перилам лестницы и выпустил много воздуха из легких. Он дрожал в странных местах, в запястьях и в задней части колен. Теперь это была его работа. Ему это надоело, но он собирался это сделать.
Не поворачивая головы, он знал, что она стоит в коридоре, смотрит на него и ждет. Какого черта она ждала? Ах да, она задала ему вопрос, она ждала ответа. Вот и все. Он рассеянно отдал ее ей. «Тебя здесь не было, я только сказал ему, где тебя найти». Она вошла в свою комнату и захлопнула дверь.
И с этим звуком что-то внезапно взорвалось в его мозгу. Смежная ванная, между ее комнатой и комнатой Дорис! Она могла пройти оттуда! Мало того, что она могла, но и наверняка бы стала, из-за явного упрямства, потому что она думала, что Дорис пытается удержать ее. Таковы были женщины. И когда она это сделала - на кровати у всех на виду, то, что он видел, что его собственная преданность была достаточно сильной, чтобы потворствовать, но что могло оказаться слишком большим для нее. Он не мог рискнуть. На карту была поставлена жизнь его отца, он не мог рисковать. Это должно было быть наверняка…
Он снова нырнул к двери и вытащил ключ из кармана. Он распахнул дверь так тихо, как только мог, но он слишком торопился, и это было слишком близко к ее собственной комнате, чтобы действовать беззвучно. Затем, когда он вошел, с искривленным телом на виду, он увидел то, что покрыло его. Она уже была в ванной, но вода с ревом хлынула в умывальник, и она не слышала. Но дверь между ними была уже открыта примерно на фут, должно быть, так было весь день. Достаточно было всего лишь одного взгляда, всего лишь одного взгляда, даже не открывая его больше, чем уже было. Она еще не смотрела так. Он мог быть уверен в этом, потому что ее крик сказал бы ему, но в любую минуту, любую долю секунды… Он мог видеть ее в зеркале. У нее были расстегнуты лямки купальника, и она умывалась холодной водой.
Не было времени вообще вынести тело из комнаты. Он не осмелился попробовать. Такое большое движение, простое его поднятие и перенос, несомненно, привлечет ее внимание. А длинный зал снаружи - где он мог его взять? Мысль о том, чтобы попытаться ловко составить и перестроить его там, где он лежал, так, чтобы он выглядел как дремлющий, на мгновение пришла ему в голову и тоже была отвергнута. На это не хватило времени, да и вообще он уже сказал ей, что ее нет дома. И все это за два или три незаметных кошачьих шага, которые привели его от двери к краю кровати.
Когда он дошел до него, он уже знал, что на данный момент можно было сделать единственно возможным. Даже о том, чтобы положить его в гардеробную, не могло быть и речи. Это означало пересечь комнату с ним, и тогда вешалки для одежды могут дребезжать и щелкать.
Он упал на колени, присел ниже уровня кровати сбоку от ванной, потянул труп к себе за запястье и за лодыжку, и когда он упал с бока, его собственное тело сломалось. Он сильно упал поперек его бедер. То, как руки и ноги сохраняли осанку, уже указывало на строгость, но облегчало обращение с ними. С того места, где он лежал, на коленях, два хороших толчка получил его под кровать, и он оставил его там. Это была достаточно большая кровать, чтобы полностью скрыть это, если только вы не упадете на пол, где он был.
Под и за кроватью, на уровне своих глаз, он видел порог ванной. Пока он смотрел, и прежде чем появилась возможность броситься через комнату к двери в холл, в поле зрения появились ступни и лодыжки Хелен. Там они остановились на мгновение, носки ног указали в его сторону, и он быстро распластался, упершись подбородком в пол. Она смотрела внутрь. Но она не могла видеть ни под кроватью, ни за ее пределами, с той стороны, где он находился, не наклоняясь. И только старые горничные, - подумал он с мрачным смешком, - первым делом заглядывают под кровати, когда входят в комнату.
Он задержал дыхание. Может, она снова уйдет, теперь, когда она заглянула внутрь. Но она этого не сделала. Голые щиколотки в домашних тапочках переступали порог комнаты. Они приближались прямо к нему, становясь все больше, как в кошмаре, по мере приближения. Они остановились по другую сторону кровати от него, так близко, что ее колени, должно быть, касались его. И один тапок был в дюйме от жестко протянутой руки Дорис. «Боже мой, - подумал он, - если она посмотрит в пол - или если она подойдет к этой стороне!»
Чего она хотела там, у кровати, что она видела, на что смотрела? Была ли на нем кровь? Нет, не могло быть, кожа не была сломана, только шея. Может быть, на кровати осталось что-то принадлежащее мертвой женщине, что-то, что он не заметил, может быть, кольцо или ожерелье?
Постельное белье на его боку внезапно коснулось его лица, немного приподнялось. Сигнал опасности прошел по всему его телу, как удар током, пока он не понял. О, вот оно что! Выталкивая тело, он немного потянул их вниз. Как женщина, она снова расстегивала одеяло, натягивая его на место. Ее ноги немного сместились к ступне, затем снова к голове, когда она выполнила свою задачу. На мгновение он ожидал увидеть, как один из них зайдет слишком далеко и упадет на мертвую плоть перевернутой ладони. На мгновение он ожидал, что она подойдет к нему. Или даже увидеть его поверх кровати, если она слишком сильно наклонится через нее. Он прожил часы за эти несколько секунд. Но она не делала ничего из этого.
Ноги повернулись, показали ему пятки и пошли обратно через комнату, снова становясь меньше. Он был слишком прост, чтобы даже вздохнуть, он просто лежал с открытым ртом, как рыба. Но она не вышла. Ноги пропустили проход в ванную и остановились перед комодом Дорис в стороне. Помогала с пудрой для лица. Но теперь перед ней было зеркало, черт возьми! И он знал, что такое зеркала. Если, например, он будет наклонен под небольшим углом, он покажет ей пол позади нее - лучше, чем она могла бы увидеть его сама. Подобно перископу в обратном направлении, он может даже выявить то, что лежит под кроватью, чего ее собственные невооруженные глаза никогда бы не увидели.
Он услышал стук пудреницы Дорис, когда она снова ее поставила. Он ждал крика, который обязательно раздастся, когда она подняла глаза на ртуть перед собой. Он лежал напряженный, такой же неподвижный, как и другая фигура рядом с ним, даже если немного теплее. Он задавался вопросом, почему он не покончил с этим, вскочив и показав себя, сказав: «Да, я здесь - и посмотри, что рядом со мной!» Но он этого не сделал. Время сделать это было, когда она впервые спустилась вниз. Это время уже прошло. Обратного пути не было.
А потом, когда он перестал надеяться, послышалось легкое шарканье, и ее ноги перенесли ее обратно через порог и из комнаты, и он остался наедине с мертвыми.
Некоторое время он не мог встать, хотя знал, что сейчас лучшее время, пока она одевалась в своей комнате, чтобы выбраться оттуда. Он чувствовал себя слабым во всем. Когда он, наконец, встал, он пошел не к внешней двери, а к двери в ванную.
Он осторожно закрыл ее и запер на боку. Позвольте ей подозревать то, что она хотела, она не собиралась снова туда возвращаться, пока не исчезнут ужасные улики! И это должно подождать, пока она не выйдет из дома. Он горько проклял ее, и ее приятеля Гордона еще больше, за то, что они неосознанно усугубили его проблемы. Он даже проклял мертвую женщину за то, что она не растворилась в воздухе после ее смерти. Он проклял всех, кроме человека, который к этому времени мчался обратно в Нью-Йорк, в безопасное место; он был верен ему до последнего вздоха своего тела. Он вышел в холл и еще раз запер за собой дверь мертвой женщины, еще раз вынул ключ.
Как только он снова вышел на улицу, телефон начал спускаться. Это был еще не Нью-Йорк, слишком рано. Поезд еще даже не приехал. Хелен высунула голову из своей комнаты и крикнула: «Если это Гордон, скажи ему, что я готов уйти сейчас, не будь таким нетерпеливым!» Но это был не Гордон. Это был более старый голос, спрашивающий Дорис. Мужское «привет», которое произнес Ларри, казалось, оставило его в недоумении. Ларри все понял; он быстро подумал. Она была готова уйти час назад, она шла к этому голосу, но так и не добралась до него, потому что смерть остановила ее в ее собственной комнате. Тем не менее, час - это не так уж много для красивой женщины - или для влюбленного в нее мужчины.
Ларри яростно подумал: «Это была твоя вечеринка. Вы заплатите за это! » Он попытался сделать свой голос мальчишеским, сердечным. «Она ушла, - сказал он весело, - но она оставила сообщение на случай, если кто-нибудь позвонит ей. Только я не знаю, подходящая ли ты партия…
- Кто это говорит? - подозрительно сказал голос.
«Я парень Хелен». Все должно быть в порядке. К настоящему времени он должен знать, что Дорис была довольно дружна с Хелен, и поэтому любые друзья последней будут нейтральными, а не враждебными, как он сам. Однако голос по-прежнему был сдержанным. "Как это ты там один?"
"Я не. Хелен здесь со мной, но она одевается наверху. Не могу подойти к телефону, поэтому она попросила меня передать сообщение… -
Что это? Это правильная вечеринка, - вмешался голос.
- Ну, миссис Уикс вызвали сегодня днем. Какие-то люди зашли из города, и она не могла от них уйти. Она сказала, что если кто-нибудь позвонит, то она пошла на ужин в трактир «Сосновое дерево». Вы знаете, где это? " Почему бы и нет? Сам Ларри не раз видел, как они танцевали здесь, и каждый раз быстро отступал.
Но голос не брал на себя обязательств. «Я так думаю - это немного дальше по дороге в Лейквуд, не так ли?»
«Вы не можете пропустить это», - многозначительно сказал Ларри. «Там есть большой большой знак, освещающий дорогу».
Голос уловил. «О, тогда она собирается… Значит, она будет там?»
«Эти люди только проходят, они не остаются. Она будет свободна примерно в девять тридцать. Видишь ли, они не привозят ее обратно, поэтому она подумала, что если ты хочешь забрать ее на своей машине… В противном случае ей пришлось бы вызвать такси и ждать, пока оно не уедет ».
«Да, я мог бы это сделать», - нерешительно сказал голос. "Да, она сказала, что будет… свободна к девяти тридцать?" Ларри знал, что это слово он хотел использовать.
«Вот когда Хелен сказала мне сказать», - заверил он. «О, и я чуть не забыл…» Как черт! Это было важнее, чем все остальное вместе взятое, но его нужно было изложить осторожно, чтобы не вызвать подозрений. «Она сказала, что тебе не нужно ехать прямо к тому месту, если ты не хочешь этого, ты можешь подавать звуковой сигнал из той рощицы сосен у дороги. Вы можете там подождать. Она выйдет к вам ». Ларри чувствовал, что он пойдет на эту идею, хотя бы для того, чтобы не застрять с любым возможным счетом, который она могла бы выставить в придорожном домике. В любом случае, эта группа сосен была для него не новостью. Ларри уже видел, как его машина стояла там, когда они танцевали внутри - и все, чтобы не платить лишние пятьдесят центов, которые гостиница взимала за парковку. Он знал, чья это была, потому что видел, как они оба однажды вернулись к нему, чтобы выкурить сигарету под звездами.
Он услышал, как Хелен спускается по лестнице, наконец-то одетая и готовая убраться, но не осмелился прервать связь слишком резко.
"С кем ты говоришь?" - сказала она своим ясным пронзительным голосом и остановилась рядом с ним. Но он рассчитывал, что она что-то скажет, и к тому времени, как она заговорила, мундштук уже был прижат к его рубашке. Ее голос не мог дотянуться до него.
- Моя милая, - безвольно сказал он. «Имейте сердце, не слушайте…» Его глаза напряженно смотрели на нее. Пока она стояла там, он не мог раскрыть эту штуку и сам заговорить с ней. Один ее писк, и голос на другом конце провода просил поговорить с ней, а она не участвовала в настройке. С другой стороны, он должен был продолжать говорить, он не мог просто так стоять. Холодные ноги могут ужасно цеплять даже за проволоку.
«Хорошо, сынок», - раздался голос ему в ухо. "Я это сделаю. Вы уверены, что сейчас поняли суть?
«Похоже, у тебя тяжелый случай», - насмешливо сказала Хелен. Наши глаза смотрят из вашей головы. Я бы хотел, чтобы ты увидел себя… Но она отошла и направилась к входной двери.
"Абсолютно. Как я уже говорил, - сказал он в инструмент.
«Хорошо, большое спасибо», - ответил голос. На другом конце послышался щелчок. Он чувствовал, что проваливается посередине.
«Передай ей мою любовь», - говорила Хелен из открытого дверного проема.
«Здесь свежая дама посылает тебе свою любовь, дорогая», - сказал он в мертвый телефон. «Но она не такая красивая, как ты».
Когда его сестра хлопнула за ней входной дверью, фальшивая ухмылка исчезла с его лица. Он припарковал телефон и на минуту или две слабо прислонился головой к стене. Он слишком много пережил всего за час, слишком много, чтобы выдержать, не опираясь ни на что. Он знал, что впереди еще много всего. Много.
Теперь он был один в доме с телом убитой женщины. Это его не испугало. Его беспокоил выход оттуда - двойной ряд крыльцов, которые нужно было отклонить в обоих направлениях, веранды, забитые бригадой кресел-качалок, дежурившей на страже. Тем не менее, он должен уйти, а не в саквояже. У этого тела было свидание с его собственным убийством. Ему нужно было ехать, чтобы добраться туда, и ему пришлось ехать целиком. Хотя в эту самую минуту он был уже мертв, как никогда, до его убийства оставалось еще несколько часов и приличное расстояние. Девять тридцать, в группе деревьев возле гостиницы «Сосновое дерево», как отправная точка. Подробности могут появиться позже. Важно было забрать его из этого дома, где никогда не было убийства, и заставить его встретиться со своим убийцей, который еще не знал, что он был, и не ожидал убить.
Пусть после этого позаботится о том, чтобы избавиться от этого! Пусть узнает, насколько труднее избавиться от объятий мертвых рук, чем живых! Пусть он попробует объяснить, что он делал с этим в одинокой группе деревьев на обочине дороги, в этот час и так далеко от города - и посмотрим, поверят ли ему! То есть, если бы у него хватило смелости сделать единственное, что ему оставалось сделать - поднять крик, доложить об этом тут же, нагло, позволить себе это сделать. Но он не стал бы, он сам был слишком глубоко в этом. Он потеряет голову, как тысяча других до него. Он оставил его там, где он был, и побил его, как дьявол, чтобы спасти свою шкуру. А то брал с собой и пробовал куда-нибудь свалить, как-нибудь прикрыть. Все, что угодно, лишь бы освободиться от этого. И когда он это сделал, горе ему!
Глаза живых должны были быть здесь сегодня вечером, как раз в неподходящее для него время - как раз тогда, когда он выбирался из этой группы деревьев, или когда он проходил мимо яркого полуденного света перед трактиром. по дороге из Эсбери, чтобы избавиться от нее в темной открытой местности где-то за ее пределами.
О ней сообщат о пропаже утром или даже раньше, когда позвонит его отец, Ларри позаботится об этом. Немногие люди видели, как они вместе танцевали, вместе плевали свои мартини и курили сигареты в припаркованной машине - но как раз достаточному количеству из них пришлось нанести ущерб. Официант здесь, служащий на заправке там, посыльный где-то еще. Ларри знал бы, какие именно получить.
Он сказал себе то, что сказал, когда ответил на телефонный звонок этого человека. «Это была ваша вечеринка; ты заплатишь за это, а не папа. Сегодня она будет у тебя на шее, душит тебя, как он ее душит!
Прошла всего минута с тех пор, как Хелен захлопнула за собой дверь. Ларри не двинулся с места, он все еще стоял, прислонившись головой к стене. Она может вернуться и обнаружить, что что-то забыла. Он дал ей время дойти до променада, через два квартала. Как только она зашла так далеко, она больше не вернется, даже если она что-то забыла. Она будет отсутствовать до двенадцати с Гордоном. Прошло три минуты - пять. Теперь она вышла на променад.
Он оторвал голову от стены, но не двинулся с места. Он вынул сигарету и закурил. У него было все время на свете, и он хотел, чтобы последний серебристый отблеск сумерек с неба исчез, прежде чем он отправится в путь. Здесь, в доме, с ней было намного безопаснее, чем на открытом воздухе под этими соснами. Он выкурил сигарету до последнего дюйма, медленно, не нервно. Он нуждался в этом. Теперь он почувствовал себя лучше, почувствовал, что его ждет впереди. Он поправил пояс и отошел от стены. Любой, кто видел его, назвал бы его просто ленивым молодым парнем, сутулящимся по дому летним вечером.
Он не беспокоился о фальшивом алиби для себя. У его отца был персик, и это все, что его волновало. Если из-за непредвиденной ошибки тварь бумерангом вернется к их собственному порогу, несмотря ни на что, тогда он возьмет это на себя - сам. Он не отдавался, пока это не было пристегнуто к его отцу. Его собственное алиби, в худшем случае, было бы просто правдой - что он все время был здесь в доме. И, мудро сказал он себе, когда не пытаешься возиться с алиби, обычно оно тебе вообще не нужно.
Он опустил шторы на все окна. Затем он зажег только одну лампу, чтобы видеть на лестнице. С улицы могло показаться, что дома никого нет, а ночник остался гореть. Затем он поднялся наверх и вытащил ее из-под кровати.

Larry didn’t even know his father was in the house until he met him coming down the stairs. It was a little after five and he’d just come in from the beach. “Hello, Dad,” he said, and held his hand out in welcome. “You didn’t tell us you were coming down from New York tonight!” Then he said: “Gee, you look white! Been working too hard?”
Larry idolized his father and worried continually about the way he kept slaving to provide for and indulge his family. Not that they weren’t comfortably well off now — but the doctor had told the elder Weeks that with that heart of his — It was only a matter of months now.
Mr. Weeks didn’t answer, nor did he take his son’s outstretched hand. Instead he sat down suddenly in the middle of the staircase and hid his face behind his own hands. “Don’t go upstairs, kid!” he groaned hollowly. “Keep away from there!”
Larry did just the opposite. His own face grown white in dread premonition, he leaped past his father and ran on up. He turned down the cottage’s short upper hallway and threw open the door at the end of it and looked in. It was the first room he’d come to. The right room.
She lay partly across the bed with her head hanging down above the floor and her light brown hair sweeping the carpet. One arm was twisted behind her back; the other one flailed out stiff and straight, reaching desperately for the help that had never come. She was his father’s wife, Larry’s stepmother. The dread he had felt on the stairs became a certainty now as he looked in. He had expected something like this sooner or later.
He turned her over, lifted her up, tried to rouse her by shaking her, by working her lower jaw back and forth with his hand. It was too late. Her eyes stared at him unblinkingly, her head rolled around like a rubber ball. Her neck had been broken. There were livid purple marks on her throat where fingers had pressed inward.
Larry let her drop back again like a rag doll, left the room and closed the door behind him. He stumbled down the hall to the head of the stairs. His father was still sitting there halfway down, his head bowed low over his knees. Larry slumped down beside him. After a while he put one hand on his father’s shoulder, then let it slip off again. “I’m with you,” he said.
His father lifted his head. “She gone?”
Larry nodded.
“I knew she must be,” his father said. “I heard it crack.” He shuddered and covered his ears, as though he were afraid of hearing it over again.
“She asked for it and she got it,” Larry remarked bitterly.
His father looked up sharply. “You knew?”
“All the time. He used to come down week-ends and she’d meet him at the Berkeley-Carteret.”
“Why didn’t you tell me?”
“She was your wife,” Larry said. “Wouldn’t I have looked great.”
On a little table down at the foot of the stairs the telephone started to ring, and they both stiffened and their pale faces grew even paler. They turned and looked at each other without a word while it went on shattering the ominous stillness of the house with its loud pealing.
“I’ll get it,” Larry said suddenly. “I know all the answers.” He got up and went down to it, while his father gazed after him fearfully. He waited a minute to brace himself, then swiftly unhooked the receiver. “Hello,” he said tensely. Then with a quick let-down of relief, “No, she hasn’t come back from the beach yet.” He exchanged a glance with his father, halfway up the stairs. “Why don’t you pick her up there instead of calling for her here at the house? You know where to find her. She won’t be back for hours yet, and you’d only have to hang around here waiting.” Then he added: “No, I don’t mean to be inhospitable, only I thought it would save time. ’Bye.” He puffed his cheeks and blew out his breath with relief as he hung up. A couple of crystal drops oozed out on his forehead. “Helen’s boy-friend,” he said, turning to the man on the stairs. Helen was his sister. “If he does what I told him, it’ll give us a couple of hours at least.”
The older man spoke without lifting his head at all. “What’s the use? Better phone the police and get it over with.”
Larry said: “No.” Then he yelled it at the top of his voice. “No, I tell you! You’re my father — I can’t, I won’t let you! She wasn’t worth your life! You know what the doctors said, you haven’t much time anyway— Oh, God.” He went close and jabbed his knee at Weeks to bring him to. “Pull yourself together. We’ve got to get her out of here. I don’t care where it happened, only it didn’t happen here — it happened some place else.”
Twenty-one years of energy pulled forty-two years of apathy to its feet by the shoulders. “You — you were in New York. You are in New York right now, do you get me? You didn’t come down here, just as none of us expected you to.” He began to shake his father, to help the words and the idea that was behind them to sink in. “Did anyone see you on the train, at the depot just now, or coming into the house? Anyone who knows you by sight? Think hard, try to remember, will you, Dad?”
Weeks ran his hand across his forehead. “Coming in, no,” he said. “The street was dead, they were all down at the beach or on the boardwalk. The depot I’m not sure about, some of the redcaps might know me by sight—”
“But they only see you one day every week. They might get mixed up after a day or two in remembering just the exact day. We gotta take a chance. And make sure they see you tomorrow when you do come down, that’ll cover today. Talk to one of them, lose something, stumble and get helped up, anything at all. Now about the train. The conductor must know you by sight—”
Weeks’ face brightened all of a sudden, as the idea began to catch on, take hold of him. The self-preservation instinct isn’t easily suppressed. He grasped his son by the lapel of his coat. “Larry,” he said eagerly, “I just remembered — my commutation ticket—”
Larry’s face paled again. “And I,” he groaned, “forgot all about that. The date’ll be punched — we can’t get around that—”
“No, wait a minute. Just today — something that never happened before all summer — my mind was haywire I guess on account of what I’d found out — but when I got to Penn Station I found I didn’t have it with me, I’d left it at the office. I had to buy an ordinary ticket to get down here—”
“Then it’s a push-over!” exclaimed Larry. “It’s a Godsend. It’d be a crime not to take advantage of a break like that. Doesn’t it convince you what the best thing to do is? If I were superstitious I’d call it—” He stopped short. “Wait a minute, round-trip I hope? Or will you have to step up and buy a return ticket at this end?”
“It’s here,” panted Weeks, fumbling in his coat. “I was burning so, I didn’t even notice—” He dragged it out and they both gave a simultaneous sigh of relief. “Swell,” said Larry. “That unpunched commutation ticket is going to be an A-one alibi in itself. Hang onto it whatever you do. But we’ll fix it all up brown. Can you get hold of someone in the city to pass the evening with you — or better still two or three friends?”
“I can get in touch with Fred German. He always rolls up a gang of stay-outs as he goes along.”
“Go to a show with ’em, bend the elbow, get a little lit, stay with them as late as you possibly can manage it. And before you leave them — not after but before, so they all can see and hear you — call me long-distance down here. That means your name’ll go down on the company’s records from that end. I’ll have your cue ready for you by that time. If she’s not dead yet, then the rotgut made you sentimental and you wanted to talk to your family, that’s all. But if I have everything under control by that time, then I’ll have bad news for you then and there. You can stage a cloudburst in front of them and continue under your own speed from that point on. But until that happens, watch your step. Keep the soft pedal on. Don’t be jerky and nervous and punchy. Don’t give ’em an idea you’ve got anything on your mind. The better you know people, the better they can tell when something’s wrong with you. Now all that is your job. Mine” — he drew in his breath — “is upstairs. Got your hat?” He took out his watch. “Get back to the station, the six o’clock pulls out in ten minutes. They’re starting to drift back from the beach, so go to
Charlton Street, one over, and keep your head down. Don’t look at anyone. Thank God she wasn’t much on getting acquainted with her neighbors—” He was leading him toward the door as he spoke. “What’re you going to do?” asked Weeks with bated voice.
“I don’t know,” said Larry, “but I don’t want an audience for it, whatever it is. All I need is darkness, and thinking how swell you’ve been to me all my life — and I can do the rest, I’ll pull through. Stand behind the door a minute till I take a squint.” He opened the door, sauntered out on the bungalow doorstep, and looked casually up in one direction, then down in the other, as though seeking a breath of air. Then suddenly he was back in again, pushing his father irresistibly before him. “Hurry up, not a living soul in sight. It may not be this way again for the rest of the evening. They all sit on their porches after dark—”
Weeks’ body suddenly stiffened, held back. “No, I can’t do it, can’t let you! What am I thinking of anyway, letting my own son hold the bag for me? If they nab you doing this they’ll hang it on you—”
“Do you want to die at Trenton?” Larry asked him fiercely. The answer was on Weeks’ face, would have been on anyone’s face. “Then lemme do it my way!” They gripped hands for a second. Something like a sob sounded in Weeks’ throat. Then he was over the threshold and Larry was pushing the door silently after him.
Just before it met the frame Weeks pivoted abruptly, jumped back, and rammed his foot into the opening. There was a new urgency in his voice. “Helen. I see her coming! She just turned the corner!”
“Get back in!” snapped Larry. “Can’t make it now. Her eyes are too good, she’ll spot you even from a distance.” He closed the door on the two of them. “He with her?”
“No.”
“Then they missed connections. I’ll send her right out again after him.” He swore viciously. “If you’re not out of here in five minutes, you don’t make that train — and the later you get back the riskier it gets. As it is, you have three hours you can’t account for. Here — the clothes closet — be ready to light out the first chance you get. It’s just a step to the door.”
Weeks, pulling the door of the hall closet after him, murmured: “Don’t you think the kid would—”
All Larry said was: “She was pretty chummy with Doris.”
Her key was already jiggling in the front door. Larry seemed to be coming toward it as she got it open and they met face to face. She was in her bathing suit. He’d overlooked that when he’d spoken to her boy friend. He swore again, silently this time.
“Who was that came to the door just now, before I got here?” she asked.
“Me,” he said curtly. “Who’d you think?”
“I know, I saw you, but I thought I saw someone else too, a minute later. It looked like two people from where I was.”
“Well, it wasn’t,” he snapped. “Whatta ya been drinking?”
“Oh, grouchy again.” She started for the stairs. “Doris back yet?”
“No,” he said firmly.
“Good, then I can swipe some of her face powder while she’s out.” She ran lightly up the stairs. He went cold for a minute, then he passed her like a bullet passing an arrow. He was standing in front of the door with his back to it when she turned down the upstairs corridor. “What’s the matter with you?” she asked dryly. “Feel playful?” She tried to elbow him aside.
“Lay off,” he said huskily. “She raised Cain just before she went out about your helping yourself to her things, said she wants it stopped.” He got the key out of the door behind his back and dropped it into his back pocket.
“I don’t believe it,” she said. “That isn’t like her at all. I’m going to ask her to her face when she comes ba—” She rattled the doorknob unsuccessfully, gave him a surprised look.
“See, what’d I tell you?” he murmured. “She must have locked it and taken the key with her.” He moved down the hall again, as if going to his own room.
“If it was already locked,” she called after him, “why did you jump up here in such a hurry to keep me out?”
He had an answer for that one though, too. “I didn’t want you to find out. It’s hell when trouble starts between the women of a family.”
“Maybe I’m crazy,” she said, “but I have the funniest feeling that there’s something going on around here today — everything’s suddenly different from what it is other days. What was the idea freezing Gordon out when he tried to call for me?”
She had stopped before her own door, which was next to their stepmother’s. He was nearer the stair-well than she was, almost directly over it. From below came the faint double click of a door as it opened then shut again. Even he could hardly hear it, she certainly couldn’t. The front door — he’d made it. Larry straight-armed himself against the stair railing and let a lot of air out of his lungs. He was trembling in strange places, at the wrists and in back of his knees. It was his job now. He was scared sick of it, but he was going to do it.
Without turning his head he knew she was standing there up the hall, watching him, waiting. What the hell was she waiting for? Oh yes, she’d asked him a question, she was waiting for the answer. That was it. Absently he gave it to her. “You weren’t here, I only told him where to find you.” She went into her room and banged the door shut.
And with that sound something suddenly exploded in his brain. The connecting bathroom, between her room and Doris’s! She could get in through there! Not only could but most certainly would, out of sheer stubbornness now, because she thought Doris was trying to keep her out. Women were that way. And when she did — there in full view upon the bed, what he had seen, what his own loyalty had been strong enough to condone, but what might prove too much for hers. He couldn’t take the chance. His father’s life was at stake, he couldn’t gamble with that. It had to be a sure thing—
He dove back to that door again and whipped the key from his pocket. He got the door open as quietly as he could, but he was in too much of a hurry and it was too close to her own room to be an altogether soundless operation. Then when he was in, with the twisted body in full view, he saw what had covered him. She was in the bathroom already, but she had the water roaring into the washbasin and that kept her from hearing. But the door between was already open about a foot, must have been that way all afternoon. Just one look was all that was needed, just one look in without even opening it any more than it already was. She hadn’t given that look yet. He could be sure of that because her scream would have told him, but any minute now, any fraction of a second— He could see her in the mirror. She had the straps of her bathing suit down and was rinsing her face with cold water.
There was no time to get the body out of the room altogether. He didn’t dare try. That much movement, the mere lifting and carrying of it, would surely attract her attention. And the long hall outside — where could he take it? The thought of trying deftly to compose and rearrange it where it lay, into the semblance of taking a nap, came to him for a moment and was rejected too. There wasn’t time enough for that, and anyway he’d already told her she was out. All this in the two or three stealthy cat-like steps that took him from the door to the side of the bed.
As he reached it he already knew what the only possible thing to do was, for the time being. Even to get it into the clothes closet was out of the question. It meant crossing the room with it, and then clothes hangers have a way of rattling and clicking.
He dropped to his knees, crouched below the level of the bed on the side away from the bathroom, pulled the corpse toward him by one wrist and one ankle, and as it dropped off the side, his own body broke its fall. It dropped heavily athwart his thighs. The way the arms and legs retained their posture betokened rigor already, but made it easier to handle if anything. From where it was, across his lap, two good shoves got it under the bed and he left it there. It was a big enough bed to conceal it completely, unless you got down on the floor where he was.
Under and beyond the bed, on a level with his eyes, he could see the threshold of the bathroom. While he looked, and before there was any chance to scurry across the room to the hall door, Helen’s feet and ankles came into view. They paused there for a moment, toes pointed his way, and he quickly flattened himself out, chin on floor. She was looking in. But she couldn’t see under the bed, nor beyond it to the other side where he was, without bending over. And only old maids, he thought with a dismal chuckle, look under beds the first thing when they come into a room.
He held his breath. Maybe she’d go away again, now that she’d glanced in. But she didn’t. The bare ankles in house-slippers crossed the threshold into the room. They came directly over toward him, growing bigger, like in a nightmare, as they drew nearer. They stopped on the other side of the bed from him, so close that her knees must be touching it. And one slipper was an inch away from Doris’s rigidly outstretched hand. Oh my God, he thought, if she looks down at the floor — or if she comes around to this side!
What did she want there by the bed, what did she see, what was she looking at? Was there blood on it? No, there couldn’t be, no skin had been broken, only her neck. Had something belonging to the dead woman been left on the bed, something he’d overlooked, a ring maybe or a necklace?
The bedclothes on his side brushed his face suddenly, moved upward a little. The danger signal went all over his body like an electric shock, until he understood. Oh, that was it! In dislodging the body he’d dragged them down a little. Woman-like she was smoothing the covers out again, tugging them back in place. Her feet shifted down toward the foot a little, then back toward the head again, as she completed her task. Momentarily he expected to see one of them go in too far and come down on the dead flesh of that upturned palm. Momentarily he expected her to come around to his side. Or even see him over the top of the bed, if she leaned too far across it. He lived hours in those few seconds. But she didn’t do any of those things.
The feet turned, showed him their heels, and started back across the room growing smaller again. He was too prostrated even to sigh, he just lay there with his mouth open like a fish. She didn’t go out, though. The feet skipped the opening to the bathroom and stopped before Doris’s dresser over to one side. Helping herself to the face powder. But now she had a mirror in front of her, damn it! And he knew what mirrors were. If, for instance, it was tilted at a slight angle, it would show her the floor behind her — better than she could see it herself. Like a periscope in reverse, it might even reveal what lay under the bed, what her own unaided eyes would never have shown her.
He heard the thud of Doris’s powder-box as she put it down again. He waited for the scream that would surely come as she raised her eyes to the quicksilver before her. He lay there tense, as rigid as that other form next to him even if a little warmer. He wondered why he didn’t get it over with by jumping up and showing himself, saying, “Yes, I’m here — and look what’s beside me!” But he didn’t. The time to do that had been when she first came in downstairs. That time was past now. There was no going back.
And then just when he’d quit hoping, there was a little shuffling sound and her feet had carried her back over the threshold and out of the room, and he was alone with the dead.
He couldn’t get up for a while — even though he knew that right now was the best time, while she was busy dressing in her own room, to get out of there. He felt weak all over. When he finally did totter upright it wasn’t to the outside door that he went but to the one to the bathroom.
He carefully eased it shut and locked it on his side. Let her suspect what she wanted, she wasn’t going to get back in there again until the grisly evidence was out of the way! And that would have to wait until she was out of the house. He cursed her bitterly, and her pal Gordon even more so, for unknowingly adding to his troubles like this. He even cursed the dead woman for not dissolving into thin air once she was dead. He cursed everyone but the man who was by now speeding back to New York and safety; he was loyal to him to the last breath in his body. He went out into the hall and once more locked the dead woman’s door behind him, once more extracted the key.
Just as he got in the clear once more, the phone started downstairs. It wasn’t New York yet, too early. The train hadn’t even gotten there yet. Helen stuck her head out of her room and called: “If it’s Gordon, tell him I’m ready to leave now, not to be so impatient!” But it wasn’t Gordon. It was an older voice, asking for Doris. The masculine “hello” Larry gave it seemed to leave it at a loss. Larry caught right on; he did some quick thinking. She’d been ready to leave an hour ago, she’d been going to this voice, and had never gotten there because death had stopped her in her own room. Still, an hour isn’t much to a pretty woman — or to the man who’s smitten with her.
ut. It’s hell when trouble starts between the women of a family.”
“Maybe I’m crazy,” she said, “but I have the funniest feeling that there’s something going on around here today — everything’s suddenly different from what it is other days. What was the idea freezing Gordon out when he tried to call for me?”
She had stopped before her own door, which was next to their stepmother’s. He was nearer the stair-well than she was, almost directly over it. From below came the faint double click of a door as it opened then shut again. Even he could hardly hear it, she certainly couldn’t. The front door — he’d made it. Larry straight-armed himself against the stair railing and let a lot of air out of his lungs. He was trembling in strange places, at the wrists and in back of his knees. It was his job now. He was scared sick of it, but he was going to do it.
Without turning his head he knew she was standing there up the hall, watching him, waiting. What the hell was she waiting for? Oh yes, she’d asked him a question, she was waiting for the answer. That was it. Absently he gave it to her. “You weren’t here, I only told him where to find you.” She went into her room and banged the door shut.
And with that sound something suddenly exploded in his brain. The connecting bathroom, between her room and Doris’s! She could get in through there! Not only could but most certainly would, out of sheer stubbornness now, because she thought Doris was trying to keep her out. Women were that way. And when she did — there in full view upon the bed, what he had seen, what his own loyalty had been strong enough to condone, but what might prove too much for hers. He couldn’t take the chance. His father’s life was at stake, he couldn’t gamble with that. It had to be a sure thing—
He dove back to that door again and whipped the key from his pocket. He got the door open as quietly as he could, but he was in too much of a hurry and it was too close to her own room to be an altogether soundless operation. Then when he was in, with the twisted body in full view, he saw what had covered him. She was in the bathroom already, but she had the water roaring into the washbasin and that kept her from hearing. But the door between was already open about a foot, must have been that way all afternoon. Just one look was all that was needed, just one look in without even opening it any more than it already was. She hadn’t given that look yet. He could be sure of that because her scream would have told him, but any minute now, any fraction of a second— He could see her in the mirror. She had the straps of her bathing suit down and was rinsing her face with cold water.
There was no time to get the body out of the room altogether. He didn’t dare try. That much movement, the mere lifting and carrying of it, would surely attract her attention. And the long hall outside — where could he take it? The thought of trying deftly to compose and rearrange it where it lay, into the semblance of taking a nap, came to him for a moment and was rejected too. There wasn’t time enough for that, and anyway he’d already told her she was out. All this in the two or three stealthy cat-like steps that took him from the door to the side of the bed.
As he reached it he already knew what the only possible thing to do was, for the time being. Even to get it into the clothes closet was out of the question. It meant crossing the room with it, and then clothes hangers have a way of rattling and clicking.
He dropped to his knees, crouched below the level of the bed on the side away from the bathroom, pulled the corpse toward him by one wrist and one ankle, and as it dropped off the side, his own body broke its fall. It dropped heavily athwart his thighs. The way the arms and legs retained their posture betokened rigor already, but made it easier to handle if anything. From where it was, across his lap, two good shoves got it under the bed and he left it there. It was a big enough bed to conceal it completely, unless you got down on the floor where he was.
Under and beyond the bed, on a level with his eyes, he could see the threshold of the bathroom. While he looked, and before there was any chance to scurry across the room to the hall door, Helen’s feet and ankles came into view. They paused there for a moment, toes pointed his way, and he quickly flattened himself out, chin on floor. She was looking in. But she couldn’t see under the bed, nor beyond it to the other side where he was, without bending over. And only old maids, he thought with a dismal chuckle, look under beds the first thing when they come into a room.
He held his breath. Maybe she’d go away again, now that she’d glanced in. But she didn’t. The bare ankles in house-slippers crossed the threshold into the room. They came directly over toward him, growing bigger, like in a nightmare, as they drew nearer. They stopped on the other side of the bed from him, so close that her knees must be touching it. And one slipper was an inch away from Doris’s rigidly outstretched hand. Oh my God, he thought, if she looks down at the floor — or if she comes around to this side!
What did she want there by the bed, what did she see, what was she looking at? Was there blood on it? No, there couldn’t be, no skin had been broken, only her neck. Had something belonging to the dead woman been left on the bed, something he’d overlooked, a ring maybe or a necklace?
The bedclothes on his side brushed his face suddenly, moved upward a little. The danger signal went all over his body like an electric shock, until he understood. Oh, that was it! In dislodging the body he’d dragged them down a little. Woman-like she was smoothing the covers out again, tugging them back in place. Her feet shifted down toward the foot a little, then back toward the head again, as she completed her task. Momentarily he expected to see one of them go in too far and come down on the dead flesh of that upturned palm. Momentarily he expected her to come around to his side. Or even see him over the top of the bed, if she leaned too far across it. He lived hours in those few seconds. But she didn’t do any of those things.
The feet turned, showed him their heels, and started back across the room growing smaller again. He was too prostrated even to sigh, he just lay there with his mouth open like a fish. She didn’t go out, though. The feet skipped the opening to the bathroom and stopped before Doris’s dresser over to one side. Helping herself to the face powder. But now she had a mirror in front of her, damn it! And he knew what mirrors were. If, for instance, it was tilted at a slight angle, it would show her the floor behind her — better than she could see it herself. Like a periscope in reverse, it might even reveal what lay under the bed, what her own unaided eyes would never have shown her.
He heard the thud of Doris’s powder-box as she put it down again. He waited for the scream that would surely come as she raised her eyes to the quicksilver before her. He lay there tense, as rigid as that other form next to him even if a little warmer. He wondered why he didn’t get it over with by jumping up and showing himself, saying, “Yes, I’m here — and look what’s beside me!” But he didn’t. The time to do that had been when she first came in downstairs. That time was past now. There was no going back.
And then just when he’d quit hoping, there was a little shuffling sound and her feet had carried her back over the threshold and out of the room, and he was alone with the dead.
He couldn’t get up for a while — even though he knew that right now was the best time, while she was busy dressing in her own room, to get out of there. He felt weak all over. When he finally did totter upright it wasn’t to the outside door that he went but to the one to the bathroom.
He carefully eased it shut and locked it on his side. Let her suspect what she wanted, she wasn’t going to get back in there again until the grisly evidence was out of the way! And that would have to wait until she was out of the house. He cursed her bitterly, and her pal Gordon even more so, for unknowingly adding to his troubles like this. He even cursed the dead woman for not dissolving into thin air once she was dead. He cursed everyone but the man who was by now speeding back to New York and safety; he was loyal to him to the last breath in his body. He went out into the hall and once more locked the dead woman’s door behind him, once more extracted the key.
Just as he got in the clear once more, the phone started downstairs. It wasn’t New York yet, too early. The train hadn’t even gotten there yet. Helen stuck her head out of her room and called: “If it’s Gordon, tell him I’m ready to leave now, not to be so impatient!” But it wasn’t Gordon. It was an older voice, asking for Doris. The masculine “hello” Larry gave it seemed to leave it at a loss. Larry caught right on; he did some quick thinking. She’d been ready to leave an hour ago, she’d been going to this voice, and had never gotten there because death had stopped her in her own room. Still, an hour isn’t much to a pretty woman — or to the man who’s smitten with her.
ut. It’s hell when trouble starts between the women of a family.”
“Maybe I’m crazy,” she said, “but I have the funniest feeling that there’s something going on around here today — everything’s suddenly different from what it is other days. What was the idea freezing Gordon out when he tried to call for me?”
She had stopped before her own door, which was next to their stepmother’s. He was nearer the stair-well than she was, almost directly over it. From below came the faint double click of a door as it opened then shut again. Even he could hardly hear it, she certainly couldn’t. The front door — he’d made it. Larry straight-armed himself against the stair railing and let a lot of air out of his lungs. He was trembling in strange places, at the wrists and in back of his knees. It was his job now. He was scared sick of it, but he was going to do it.
Without turning his head he knew she was standing there up the hall, watching him, waiting. What the hell was she waiting for? Oh yes, she’d asked him a question, she was waiting for the answer. That was it. Absently he gave it to her. “You weren’t here, I only told him where to find you.” She went into her room and banged the door shut.
And with that sound something suddenly exploded in his brain. The connecting bathroom, between her room and Doris’s! She could get in through there! Not only could but most certainly would, out of sheer stubbornness now, because she thought Doris was trying to keep her out. Women were that way. And when she did — there in full view upon the bed, what he had seen, what his own loyalty had been strong enough to condone, but what might prove too much for hers. He couldn’t take the chance. His father’s life was at stake, he couldn’t gamble with that. It had to be a sure thing—
He dove back to that door again and whipped the key from his pocket. He got the door open as quietly as he could, but he was in too much of a hurry and it was too close to her own room to be an altogether soundless operation. Then when he was in, with the twisted body in full view, he saw what had covered him. She was in the bathroom already, but she had the water roaring into the washbasin and that kept her from hearing. But the door between was already open about a foot, must have been that way all afternoon. Just one look was all that was needed, just one look in without even opening it any more than it already was. She hadn’t given that look yet. He could be sure of that because her scream would have told him, but any minute now, any fraction of a second— He could see her in the mirror. She had the straps of her bathing suit down and was rinsing her face with cold water.
There was no time to get the body out of the room altogether. He didn’t dare try. That much movement, the mere lifting and carrying of it, would surely attract her attention. And the long hall outside — where could he take it? The thought of trying deftly to compose and rearrange it where it lay, into the semblance of taking a nap, came to him for a moment and was rejected too. There wasn’t time enough for that, and anyway he’d already told her she was out. All this in the two or three stealthy cat-like steps that took him from the door to the side of the bed.
As he reached it he already knew what the only possible thing to do was, for the time being. Even to get it into the clothes closet was out of the question. It meant crossing the room with it, and then clothes hangers have a way of rattling and clicking.
He dropped to his knees, crouched below the level of the bed on the side away from the bathroom, pulled the corpse toward him by one wrist and one ankle, and as it dropped off the side, his own body broke its fall. It dropped heavily athwart his thighs. The way the arms and legs retained their posture betokened rigor already, but made it easier to handle if anything. From where it was, across his lap, two good shoves got it under the bed and he left it there. It was a big enough bed to conceal it completely, unless you got down on the floor where he was.
Under and beyond the bed, on a level with his eyes, he could see the threshold of the bathroom. While he looked, and before there was any chance to scurry across the room to the hall door, Helen’s feet and ankles came into view. They paused there for a moment, toes pointed his way, and he quickly flattened himself out, chin on floor. She was looking in. But she couldn’t see under the bed, nor beyond it to the other side where he was, without bending over. And only old maids, he thought with a dismal chuckle, look under beds the first thing when they come into a room.
He held his breath. Maybe she’d go away again, now that she’d glanced in. But she didn’t. The bare ankles in house-slippers crossed the threshold into the room. They came directly over toward him, growing bigger, like in a nightmare, as they drew nearer. They stopped on the other side of the bed from him, so close that her knees must be touching it. And one slipper was an inch away from Doris’s rigidly outstretched hand. Oh my God, he thought, if she looks down at the floor — or if she comes around to this side!
What did she want there by the bed, what did she see, what was she looking at? Was there blood on it? No, there couldn’t be, no skin had been broken, only her neck. Had something belonging to the dead woman been left on the bed, something he’d overlooked, a ring maybe or a necklace?
The bedclothes on his side brushed his face suddenly, moved upward a little. The danger signal went all over his body like an electric shock, until he understood. Oh, that was it! In dislodging the body he’d dragged them down a little. Woman-like she was smoothing the covers out again, tugging them back in place. Her feet shifted down toward the foot a little, then back toward the head again, as she completed her task. Momentarily he expected to see one of them go in too far and come down on the dead flesh of that upturned palm. Momentarily he expected her to come around to his side. Or even see him over the top of the bed, if she leaned too far across it. He lived hours in those few seconds. But she didn’t do any of those things.
The feet turned, showed him their heels, and started back across the room growing smaller again. He was too prostrated even to sigh, he just lay there with his mouth open like a fish. She didn’t go out, though. The feet skipped the opening to the bathroom and stopped before Doris’s dresser over to one side. Helping herself to the face powder. But now she had a mirror in front of her, damn it! And he knew what mirrors were. If, for instance, it was tilted at a slight angle, it would show her the floor behind her — better than she could see it herself. Like a periscope in reverse, it might even reveal what lay under the bed, what her own unaided eyes would never have shown her.
He heard the thud of Doris’s powder-box as she put it down again. He waited for the scream that would surely come as she raised her eyes to the quicksilver before her. He lay there tense, as rigid as that other form next to him even if a little warmer. He wondered why he didn’t get it over with by jumping up and showing himself, saying, “Yes, I’m here — and look what’s beside me!” But he didn’t. The time to do that had been when she first came in downstairs. That time was past now. There was no going back.
And then just when he’d quit hoping, there was a little shuffling sound and her feet had carried her back over the threshold and out of the room, and he was alone with the dead.
He couldn’t get up for a while — even though he knew that right now was the best time, while she was busy dressing in her own room, to get out of there. He felt weak all over. When he finally did totter upright it wasn’t to the outside door that he went but to the one to the bathroom.
He carefully eased it shut and locked it on his side. Let her suspect what she wanted, she wasn’t going to get back in there again until the grisly evidence was out of the way! And that would have to wait until she was out of the house. He cursed her bitterly, and her pal Gordon even more so, for unknowingly adding to his troubles like this. He even cursed the dead woman for not dissolving into thin air once she was dead. He cursed everyone but the man who was by now speeding back to New York and safety; he was loyal to him to the last breath in his body. He went out into the hall and once more locked the dead woman’s door behind him, once more extracted the key.
Just as he got in the clear once more, the phone started downstairs. It wasn’t New York yet, too early. The train hadn’t even gotten there yet. Helen stuck her head out of her room and called: “If it’s Gordon, tell him I’m ready to leave now, not to be so impatient!” But it wasn’t Gordon. It was an older voice, asking for Doris. The masculine “hello” Larry gave it seemed to leave it at a loss. Larry caught right on; he did some quick thinking. She’d been ready to leave an hour ago, she’d been going to this voice, and had never gotten there because death had stopped her in her own room. Still, an hour isn’t much to a pretty woman — or to the man who’s smitten with her.
Larry thought savagely, “It was your party. You’re going to pay for it!” He tried to make his voice sound boyish, cordial. “She’s gone out,” he said with a cheerful ring, “but she left a message in case anyone called up for her. Only I don’t know if you’re the right party—”
“Who is this speaking?” said the voice suspiciously.
“I’m Helen’s boyfriend.” That ought to be all right. He must know by now that Doris had been pretty thick with Helen, that therefore any friends of the latter would be neutral, not hostile like himself. The voice was still cagey though. “How is it you’re there alone?”
“I’m not. Helen’s here with me, but she’s upstairs dressing. Can’t come to the phone, so she asked me to give the message—”
“What is it? This is the right party,” the voice bit in.
“Well, Mrs. Weeks was called out this afternoon. Some people dropped in from the city and she couldn’t get away from them. She said if anyone called, to say she’d gone to the Pine Tree Inn for dinner. You know where that is?” Why wouldn’t he? Larry himself had seen the two of them dancing there more than once, and had promptly backed out again in a hurry each time.
But the voice wasn’t committing itself. “I think so — it’s a little way out on the road to Lakewood, isn’t it?”
“You can’t miss it,” said Larry pointedly. “It’s got a great big sign that lights up the road.”
The voice caught on. “Oh, then she’s going to wai— Then she’ll be there?”
“These people are only passing through, they’re not staying. She’ll be free at about nine thirty. You see they’re not bringing her back, so she thought if you wanted to pick her up with your car out there— Otherwise she’d have to phone for a taxi and wait until it got out there.”
“Yeah, I could do that,” said the voice hesitantly. “Y’sure she said she’ll be — free by nine thirty?” Alone, was the word he wanted to use, Larry knew.
“That’s the time Helen told me to say,” he reassured. “Oh, and I nearly forgot—” Like hell he had! It was more important than everything else put together, but it had to be dished out carefully so as not to awaken suspicion. “She said you don’t have to drive right up to the place if you don’t feel like it, you can sound your horn from that clump of pines down the road. You can wait there. She’ll come out to you.” He would go for that idea, Larry felt, if only to avoid getting stuck with any possible bill she might have run up in the roadhouse. That clump of pines wasn’t new to him anyway. Larry’d already seen his car berthed in it while they were inside dancing — all to get out of paying the extra fifty cents the inn charged for parking. He’d known whose it was because he’d seen them both go back to it once to smoke a cigarette out under the stars.
He heard Helen coming down the stairs, dressed at last and ready to clear out, yet he didn’t dare break the connection too abruptly.
“Who you talking to?” she said in her clear, shrill voice and stopped beside him. But he’d counted on her saying something, and the mouthpiece was already buried against his shirt-front by the time she spoke. Her voice couldn’t reach it.
“Sweetie of mine,” he said limply. “Have a heart, don’t listen—” His eyes stared tensly at her. While she stood there he couldn’t uncover the thing and speak into it himself. One peep from her and the voice at the other end would ask to speak to her, and she wasn’t in on the set-up. On the other hand he had to keep talking, couldn’t just stand there like that. Cold feet can be awfully catching, even over a wire.
“All right, son,” the voice sounded into his ear. “I’ll do that. You sure you got the message straight now?”
“Looks like you’ve got a bad case of it,” said Helen derisively.” Y our eyes are staring out of your head. I wish you could see yourself—” But she moved away, started for the front door.
“Absolutely. Just like I told you,” he said into the instrument.
“All right, thanks a lot,” the voice came back. There was a click at the other end. He felt himself caving in at his middle.
“Give her my love,” Helen was saying from the open doorway.
“There’s a fresh dame here sends you her love, honey,” he said into the dead phone. “But she’s not as pretty as you are.”
As his sister banged the front door after her, the fake grin left his face with it. He parked the phone and leaned his head weakly against the wall for a minute or two. He’d been through too much in just one hour, too much to take without leaning against something. And there was lots to come yet, he knew. Plenty.
He was alone in the house now with the body of a murdered woman. That didn’t frighten him. It was getting out of there that worried him — with a double row of porches to buck in either direction, porches jammed with the rocking-chair brigade on sentinel duty. Yet out it must go, and not cut up small in any valise either. That body had a date with its own murder. It had to travel to get there, and it had to travel whole. Though at this very minute it was already as dead as it would ever be, its murder was still several hours off and a good distance away. Nine thirty, in a clump of trees near Pine Tree Inn, just as a starting-point. Details could come later. The important thing was to get it away from this house, where no murder had ever taken place, and have it meet up with its murderer, who didn’t know that was what he was yet, and wasn’t expecting to kill.
Let him worry about getting rid of it after that! Let him find out how much harder it is to shake off the embrace of dead arms than it is of living ones! Let him try to explain what he was doing with it in a lonely clump of trees at the side of the road, at that hour and that far from town — and see if he’d be believed! That is, if he had guts enough to do the only thing there was for him to do — raise a holler, report it then and there, brazen it out, let himself in for it. But he wouldn’t, he was in too deep himself. He’d lose his head like a thousand others had before him. He’d leave it where it was and beat it like the very devil to save his own skin. Or else he’d take it with him and try to dump it somewhere, cover it somehow. Anything to shake himself free of it. And once he did that, woe betide him!
The eyes of the living were going to be on hand tonight, at just the wrong time for him — just when he was pulling out of that clump of trees, or just as he went flashing past the noon-bright glare in front of the inn on the road away from Asbury, to get rid of her in the dark open country somewhere beyond.
She would be reported missing the first thing in the morning, or even before — when his father phoned — Larry would see to that. Not many people had seen them dancing together and lapping their Martinis together and smoking cigarettes in a parked car together — but just enough of them had to do the damage. A waiter here, a gas-station attendant there, a bellboy somewhere else. Larry’d know just which ones to get.
He said to himself what he’d said when he answered the man’s phone call. “It was your party; you’re gonna pay for it, not Dad. She’s gonna be around your neck tonight choking you, like he choked her!”
Only a minute had gone by since Helen had banged the front door after her. Larry didn’t move, he was still standing there leaning his head against the wall. She might come back, she might find out she’d forgotten something. He gave her time to get as far as the Boardwalk, two blocks over. Once she got that far she wouldn’t come back any more, even if she had forgotten something. She’d be out until twelve now with Gordon. Three minutes went by — five. She’d hit the Boardwalk now.
He took his head away from the wall but he didn’t move. He took out a cigarette and lit it. He had all the time in the world and he wanted that last silvery gleam of twilight out of the sky before he got going. It was a lot safer here in the house with her than out in the open under those pine trees. He smoked the cigarette down to its last inch, slowly not nervously. He’d needed that. Now he felt better, felt up to what was ahead of him. He took a tuck in his belt and moved away from the wall. Anyone who had seen him would have called him just a lazy young fellow slouching around the house on a summer evening.
He wasn’t bothering with any fake alibi for himself. His father had a peach and that was all he cared about. If through some unforeseen slip-up the thing boomeranged back to their own doorstep in spite of everything, then he’d take it on — himself. He didn’t give a rap, as long as it wasn’t fastened on his father. His own alibi, if worst came to worst, would be simply the truth — that he’d been in the house here the whole time. And, he told himself wisely, when you don’t bother tinkering with an alibi is usually when you don’t need one anyway.
He pulled down all the shades on all the windows. Then he lit just one light, so he could see on the stairs. From the street it would look like no one was home and a night-light had been left burning. Then he went upstairs and got her out from under the bed.