Цветок в петлице

Иногда она думает, что нашла своего героя,
но это странный роман;
Все, что вам нужно, это билет -
За каких-то 10 центов.

Каждый вечер в половине девятого она поднималась по длинной лестнице на Бродвее. Не в одном из переулков, а прямо на самом Бродвее. Добираясь до вершины, она всегда говорила: «Привет, большой мальчик!» Она выучила это выражение. «Большой мальчик» обычно опирался локтем о полку у окна кассира, глядя одним глазом на часы, а другим - на лестницу. Он был менеджером. Как правило, он снисходительно кивал, когда она это говорила. Пару раз он заходил так далеко, что хрюкнул в ответ. Во всяком случае, она уже вошла; через пару вращающихся стеклянных дверей, которые закрылись за ней. Перед ней была большая пустая комната с темным блестящим полом, рядом окон, занавешенных розовыми шторами, и площадкой для музыкантов. Она не остановилась, чтобы посмотреть на все это; для нее это ничего не значило. Она подошла к занавешенному занавесу алькову в задней части дома и уже снимала шляпу и пальто, чтобы действовать. Иногда, когда ей было особенно хорошо и какая-то другая девушка наблюдала за ней, а мужчин вокруг не было, она сдвигала шляпу далеко на затылок, позволяла пальто сползать с ее спины до локтей и давать комичное шарканье по полу, расставив ноги. Это должно было быть имитацией Чаплина. Когда ей было не так хорошо, она вошла, волоча за собой пальто по полу, как ребенок со сломанным воздушным змеем.
В занавешенной нише было зеркало и несколько стульев, а также были крючки для пальто и шляп. Никаких вешалок, только крючки, прикрепленные к доске. Она стояла на конце, и она написала под ним свое имя - Фейт. Пока она вешала свои вещи, по полированному полу снаружи раздался резкий стук высоких каблуков, перемежающийся со свистом вращающихся стеклянных дверей. Она слабо улыбнулась. Она знала эту прогулку.
Несколько мгновений спустя занавеска была откинута, и ее подруга Трикси вошла в альков. С Трикси пришло большое количество рыжих волос, меньшее количество шипра, переупакованное в пять и десять, изрядная доля красивой внешности города и обнадеживающее чувство, что мир не был таким уж плохим местом для жизни. в конце концов.
«Уже здесь?» - заметила она. «Вы не больны или что-то в этом роде?»
«Что привело тебя так рано?» - спросила Вера.
«Это то, о чем Саймон Легри только что спросил меня у дверей. Он щелкнул кнутом и протянул мне вот это: «Я думаю уволить тебя за то, что ты пришел вовремя». 'О да?' Я сказал."
Вера засмеялась. "Я знаю; Я слышал тебя. Вероятно, и гаишник на Колумбус-Серкл.
Трикси драматично положила руку себе на грудь.
"Мне?" - удивленно сказала она. «Я никогда не говорю громче шепота!» Остальные приходили, пока все не были там. Снаружи прозвучала предварительная настройка. Однако у него было очень мало шансов превысить количество разговоров, происходящих в гримерной. Все говорили одновременно. Половина из них выстроились в линию перед зеркалом, пудрившим их носы, в то время как остальные собрались позади них, ожидая, чтобы добраться до него. Кто-то зажег сигарету, ее тут же выхватили и наступили. «Как будто уже не достаточно душно!»
«А теперь, не пихайся! Мама почти закончила. Это от Трикси, которая была на передовой и намеревалась оставаться там до тех пор, пока она не будет удовлетворена своим внешним видом, любой ценой. Фейт вкралась ей в плечо, и Трикси быстро уступила ей место за счет девушки по ту сторону. Друг всегда был первым в подобного рода кризисах.
"Новый?" - заметил Вера, глядя прямо в стекло. Она могла видеть это там.
«Да, зеленый», - ответила Трикси. Последний факт был очевиден. На самом деле это поразительно. Наряду с мерцающим изумрудным оттенком платья Трикси, мягкий зеленый цвет платья самой Фейт превратился в ничто.
В любое другое время Фейт, скорее всего, возразила бы: «Не шутите? Я думал, он красный. Сегодня, однако, она казалась слегка обеспокоенной тем фактом, что платье Трикси было ее цвета. «Надеюсь, он не перепутает», - сказала она, как бы разговаривая сама с собой.
"ВОЗ?" - резко спросила Трикси.
Вера, поглощенная какой-то собственной серьезной проблемой, оставила вопрос без внимания. «Если бы я знал, я бы выбрал другой цвет». Она задумчиво постучала по нижней губе. «Но у меня только зеленый и синий, а Аделаида всегда в синем».
Любопытство Трикси, никогда не ослабевающее, было вызвано этим монологом. Она властно похлопала подругу по плечу.
«Не могли бы вы сказать мне, о чем вы говорите? Или это слишком свято для слов? »
Вера казалась достаточно готовой подчиниться. «Подойди в угол», - сказала она и провокационно добавила: «Это только между нами двумя. Я не буду это транслировать ».
Дым и пламя не могли удержать Трикси от следа за ней, услышав это. Она с трудом выбралась из своего места перед зеркалом, не без резкого саркастического комментария.
"Так так так! Итак, Статуя Свободы наконец-то переехала! »
«Вы увольняетесь навсегда? Или это просто небольшой отпуск? "
«Смотри, там, где она стояла, растет мох!»
«Дамы, дамы, - оскорбленно возразила Трикси, проталкиваясь сквозь них локтями, - вы забываете, кто я». Она присоединилась к Фейт и выжидательно посмотрела на нее.
«Ну, понимаете, - осторожно объяснила Фейт, - у меня свидание с кем-то на полу снаружи, и я никогда его раньше не видела».
«Что ты делал, рекламировал в газетах?»
«Вы помните, что я рассказывал вам однажды ночью о том, что кто-то по ошибке позвонил мне и спросил, не китайская ли это прачечная для рук?»
"Конечно!" - восхищенно хихикнула Трикси. «И в ту ночь ты чувствовал себя клоунским и сказал, что это так, только менеджмент сменил владельца, и теперь им управляют американцы, и умолял его прислать его белье и устроить тебе испытание!»
«Ну, я так и не рассказала тебе остального, что произошло после этого», - продолжала Фейт, затаив дыхание. Как только завелась решила все рассказать.
"О, было ли что-то еще?" Трикси изогнула брови. «Я вроде как так и думал».
«Ну, на следующий день он разослал всю свою одежду, даже носки, а таких дыр ты никогда не видел! Хозяйка нашла его в вестибюле и собиралась выбросить, поэтому я сказал ей: «Да, зеленый», - ответила Трикси. Последний факт был очевиден. На самом деле это поразительно. Наряду с мерцающим изумрудным оттенком платья Трикси, мягкий зеленый цвет платья самой Фейт превратился в ничто.
В любое другое время Фейт, скорее всего, возразила бы: «Не шутите? Я думал, он красный. Сегодня, однако, она казалась слегка обеспокоенной тем фактом, что платье Трикси было ее цвета. «Надеюсь, он не перепутает», - сказала она, как бы разговаривая сама с собой.
"ВОЗ?" - резко спросила Трикси.
Вера, поглощенная какой-то собственной серьезной проблемой, оставила вопрос без внимания. «Если бы я знал, я бы выбрал другой цвет». Она задумчиво постучала по нижней губе. «Но у меня только зеленый и синий, а Аделаида всегда в синем».
Любопытство Трикси, никогда не ослабевающее, было вызвано этим монологом. Она властно похлопала подругу по плечу.
«Не могли бы вы сказать мне, о чем вы говорите? Или это слишком свято для слов? »
Вера казалась достаточно готовой подчиниться. «Подойди в угол», - сказала она и провокационно добавила: «Это только между нами двумя. Я не буду это транслировать ».
Дым и пламя не могли удержать Трикси от следа за ней, услышав это. Она с трудом выбралась из своего места перед зеркалом, не без резкого саркастического комментария.
"Так так так! Итак, Статуя Свободы наконец-то переехала! »
«Вы увольняетесь навсегда? Или это просто небольшой отпуск? "
«Смотри, там, где она стояла, растет мох!»
«Дамы, дамы, - оскорбленно возразила Трикси, проталкиваясь сквозь них локтями, - вы забываете, кто я». Она присоединилась к Фейт и выжидательно посмотрела на нее.
«Ну, понимаете, - осторожно объяснила Фейт, - у меня свидание с кем-то на полу снаружи, и я никогда его раньше не видела».
«Что ты делал, рекламировал в газетах?»
«Вы помните, что я рассказывал вам однажды ночью о том, что кто-то по ошибке позвонил мне и спросил, не китайская ли это прачечная для рук?»
"Конечно!" - восхищенно хихикнула Трикси. «И в ту ночь ты чувствовал себя клоунским и сказал, что это так, только менеджмент сменил владельца, и теперь им управляют американцы, и умолял его прислать его белье и устроить тебе испытание!»
«Ну, я так и не рассказала тебе остального, что произошло после этого», - продолжала Фейт, затаив дыхание. Как только завелась решила все рассказать.
"О, было ли что-то еще?" Трикси изогнула брови. «Я вроде как так и думал».
«Ну, на следующий день он разослал всю свою одежду, даже носки, а таких дыр ты никогда не видел! Хозяйка нашла его в вестибюле и собиралась выбросить, поэтому я сказал ей, что это для меня, и отнес его наверх…
- О, это круто! Трикси задорно взвизгнула.
«Ну, когда я увидел все эти рубашки с расстегнутыми пуговицами, мне не понравилось отправлять ему вещи такими, какими они были, и я думал об этом и думал об этом, пока, наконец,…»
«Не говори мне, что ты пошел дальше. и сделал сам! » испуганная Трикси опередила ее, подняв ладони. "Ты сделал!" - продолжала она, более внимательно рассматривая раскрасневшееся лицо подруги. «Я могу сказать по твоему выражению лица». Затем она добавила горестно, как человек, оплакивающий дурные наклонности в ком-то другом: «Ты всегда был в некотором роде домашним».
Раскаявшаяся Вера в смущении смотрела в пол, признавая свою вину.
«В свободное время я чинила носки и другие вещи», - тихо призналась она. «Это было ужасно неприятно, но было ужасно успокаивающим. Я чувствовал себя так же, как будто женат ».
«Только тогда тебе за это не платят», - бессердечно напомнила ей Трикси.
«Затем я отжал всю партию утюгом, который мне дала дама внизу».
Трикси закрыла глаза от горя. «Скажи, что это неправда, приятель; скажи, что это неправда! »
«Но я попал в аварию. Утюг стал слишком горячим или что-то в этом роде, и я почувствовал запах дыма, и когда я посмотрел, из его лучшей рубашки был съеден большой кусок… - Так
ему и надо, большой резчик, - заметила Трикси.
"Откуда ему было знать?" запротестовала потерпевшая. «Он думал, что я действительно прачечная. Он позвонил и, конечно, очень рассердился. Я не винил его. Я сказал ему, что заплачу за рубашку, но через некоторое время он сказал, что это не имеет значения. Он больше не присылал мне белье для стирки, но с тех пор он звонил примерно раз в неделю и спрашивал: «Как дела у Faith and Charity Hand Laundry?» Это имя я придумал вначале. Он никогда не был свежим или чем-то еще по телефону - понимаете, о чем я? - и у него был такой приятный голос, что мне так понравилось, когда он позвонил. И сегодня вечером он будет там, - она кивнула в сторону танцпола, уже кишащего парами, - с белым цветком в своем пальто, чтобы я узнал его, когда увижу его. И я сказал ему, что буду в зеленом платье ». Она вздохнула и сложила руки.
Похоже, белый цветок привлек внимание Трикси.
«Может, он проститутка», - с опаской заметила она.
В этот момент большая и не слишком ароматная сигара проткнулась между занавесками алькова, и голос позади нее яростно спросил:
«Что вы двое думаете, что делаете там, проводя поминки?»
«Мы делаем пироги из грязи; очень рад, что ты присоединился к нам, - мгновенно ответила Трикси, даже не повернув головы. При таком отказе сигара была изъята. У Трикси был способ удерживать менеджеров на своем месте. «Давай, детка, - сказала она, - давай выйдем на улицу и прыгнем через наши бумажные обручи». Неожиданно подперев подругу за подбородок, она заметила: «На мне тоже зеленое платье, но не волнуйтесь. Если он выберет меня по ошибке, я приведу его к вам. Удачи и больших и лучших прачечных ». Затем она вышла вперед, слегка подвигаясь в такт музыке.
Когда Фейт вышла за ней, стеклянные призмы кружились в потолке, посылая ливень искр, а под ними в тусклом свете пары бесшумно скользили по полу, как тени. Она остановилась и на секунду закрыла глаза. Она загадывала желание, наполовину вслух:
«Сделай так, чтобы он мне нравился, а? Не свежо, не мудро или что-то в этом роде… -
Ее глаза резко распахнулись. Кто-то прикоснулся к ней, чтобы привлечь ее внимание. Она бросила единственный обнадеживающий взгляд; потом ее надежды были отложены на неопределенное время. Она машинально протянула руку, взяла билет, разорвала его и вернула половину, оставив остальное себе. Танцы продолжались.

Прошло полтора часа. Из-за каждого странного плеча Фейт выжидательно бродила глазами по комнате. Ищу очень маленькую вещь, ищу маленький белый цветок, такой же неуместный, как птица или луч солнца. Для быстрых, «горячих» пьес использовали пурпурный свет; для медленных, «сладких» смешались синий и зеленый свет, вызывая своего рода мечтательные сумерки, заполняющие бальный зал, как если бы это был грот или подводная пещера. Кстати, из-за этого зеленые платья выглядят синими, и наоборот.
Она задела Трикси, последняя девушка одарила ее гримасой душевной тоски, чтобы показать, что ее партнер был для нее испытанием. Трикси, казалось, испытывала странное влечение к кротким, неподвижным и пожилым, равно как и к тем, кто нуждался в особом наставлении, которое заключалось в том, чтобы вести их в дальний угол комнаты и бесконечно повторять: «Раз, два, три ! Теперь просто смотри на мои ноги. Раз два три. Это оно!" Это было очень прибыльно, но для Трикси было очень тяжело. Когда они приблизились друг к другу, Фейт нашла время тревожно пробормотать:
«Кого-нибудь?»
«Еще нет», - заверила ее Трикси. «Поднимайся, сладкий», - добавила она ободряюще. «Не ты», - холодно сообщила она партнеру. «Я разговаривал со своим другом».
Свет загорелся, затем снова погас. Половина двенадцатого, а его нет. Казалось, что сегодня время так тянулось. Она делала такие же скользящие шаги тысячу раз, а может, и миллион. Танцы должны были доставлять удовольствие. Но не тогда, когда этим зарабатываешь на жизнь. Иногда ей хотелось никогда больше не слушать другой саксофон, пока она жива. Она также обнаружила, что молится о том, чтобы она была невидимой, чтобы никто не подходил к ней хотя бы полчаса. Но кто-то сделал это почти сразу. И стоял там, глупо ухмыляясь и протягивая свой билет.
"Что за шутка?" - холодно спросила она, взяв его и разорвав пополам.
«Эти проклятые огни», - сказал он. «Они все размывают. Какого цвета платье на тебе? » Зеленовато-синие огни загорелись прямо перед тем, как он подошел к ней, заглушая тень ее платья.
«Да, зеленый», - ответила Трикси. Последний факт был очевиден. На самом деле это поразительно. Наряду с мерцающим изумрудным оттенком платья Трикси, мягкий зеленый цвет платья самой Фейт превратился в ничто.
В любое другое время Фейт, скорее всего, возразила бы: «Не шутите? Я думал, он красный. Сегодня, однако, она казалась слегка обеспокоенной тем фактом, что платье Трикси было ее цвета. «Надеюсь, он не перепутает», - сказала она, как бы разговаривая сама с собой.
"ВОЗ?" - резко спросила Трикси.
Вера, поглощенная какой-то собственной серьезной проблемой, оставила вопрос без внимания. «Если бы я знал, я бы выбрал другой цвет». Она задумчиво постучала по нижней губе. «Но у меня только зеленый и синий, а Аделаида всегда в синем».
Любопытство Трикси, никогда не ослабевающее, было вызвано этим монологом. Она властно похлопала подругу по плечу.
«Не могли бы вы сказать мне, о чем вы говорите? Или это слишком свято для слов? »
Вера казалась достаточно готовой подчиниться. «Подойди в угол», - сказала она и провокационно добавила: «Это только между нами двумя. Я не буду это транслировать ».
Дым и пламя не могли удержать Трикси от следа за ней, услышав это. Она с трудом выбралась из своего места перед зеркалом, не без резкого саркастического комментария.
"Так так так! Итак, Статуя Свободы наконец-то переехала! »
«Вы увольняетесь навсегда? Или это просто небольшой отпуск? "
«Смотри, там, где она стояла, растет мох!»
«Дамы, дамы, - оскорбленно возразила Трикси, проталкиваясь сквозь них локтями, - вы забываете, кто я». Она присоединилась к Фейт и выжидательно посмотрела на нее.
«Ну, понимаете, - осторожно объяснила Фейт, - у меня свидание с кем-то на полу снаружи, и я никогда его раньше не видела».
«Что ты делал, рекламировал в газетах?»
«Вы помните, что я рассказывал вам однажды ночью о том, что кто-то по ошибке позвонил мне и спросил, не китайская ли это прачечная для рук?»
"Конечно!" - восхищенно хихикнула Трикси. «И в ту ночь ты чувствовал себя клоунским и сказал, что это так, только менеджмент сменил владельца, и теперь им управляют американцы, и умолял его прислать его белье и устроить тебе испытание!»
«Ну, я так и не рассказала тебе остального, что произошло после этого», - продолжала Фейт, затаив дыхание. Как только завелась решила все рассказать.
"О, было ли что-то еще?" Трикси изогнула брови. «Я вроде как так и думал».
«Ну, на следующий день он разослал всю свою одежду, даже носки, а таких дыр ты никогда не видел! Хозяйка нашла его в вестибюле и собиралась выбросить, поэтому я сказал ей, что это для меня, и отнес его наверх…
- О, это круто! Трикси задорно взвизгнула.
«Ну, когда я увидел все эти рубашки с расстегнутыми пуговицами, мне не понравилось отправлять ему вещи такими, какими они были, и я думал об этом и думал об этом, пока, наконец,…»
«Не говори мне, что ты пошел дальше. и сделал сам! » испуганная Трикси опередила ее, подняв ладони. "Ты сделал!" - продолжала она, более внимательно рассматривая раскрасневшееся лицо подруги. «Я могу сказать по твоему выражению лица». Затем она добавила горестно, как человек, оплакивающий дурные наклонности в ком-то другом: «Ты всегда был в некотором роде домашним».
Раскаявшаяся Вера в смущении смотрела в пол, признавая свою вину.
«В свободное время я чинила носки и другие вещи», - тихо призналась она. «Это было ужасно неприятно, но было ужасно успокаивающим. Я чувствовал себя так же, как будто женат ».
«Только тогда тебе за это не платят», - бессердечно напомнила ей Трикси.
«Затем я отжал всю партию утюгом, который мне дала дама внизу».
Трикси закрыла глаза от горя. «Скажи, что это неправда, приятель; скажи, что это неправда! »
«Но я попал в аварию. Утюг стал слишком горячим или что-то в этом роде, и я почувствовал запах дыма, и когда я посмотрел, из его лучшей рубашки был съеден большой кусок… - Так
ему и надо, большой резчик, - заметила Трикси.
"Откуда ему было знать?" запротестовала потерпевшая. «Он думал, что я действительно прачечная. Он позвонил и, конечно, очень рассердился. Я не винил его. Я сказал ему, что заплачу за рубашку, но через некоторое время он сказал, что это не имеет значения. Он больше не присылал мне белье для стирки, но с тех пор он звонил примерно раз в неделю и спрашивал: «Как дела у Faith and Charity Hand Laundry?» Это имя я придумал вначале. Он никогда не был свежим или чем-то еще по телефону - понимаете, о чем я? - и у него был такой приятный голос, что мне так понравилось, когда он позвонил. И сегодня вечером он будет там, - она кивнула в сторону танцпола, уже кишащего парами, - с белым цветком в своем пальто, чтобы я узнал его, когда увижу его. И я сказал ему, что буду в зеленом платье ». Она вздохнула и сложила руки.
Похоже, белый цветок привлек внимание Трикси.
«Может, он проститутка», - с опаской заметила она.
В этот момент большая и не слишком ароматная сигара проткнулась между занавесками алькова, и голос позади нее яростно спросил:
«Что вы двое думаете, что делаете там, проводя поминки?»
«Мы делаем пироги из грязи; очень рад, что ты присоединился к нам, - мгновенно ответила Трикси, даже не повернув головы. При таком отказе сигара была изъята. У Трикси был способ удерживать менеджеров на своем месте. «Давай, детка, - сказала она, - давай выйдем на улицу и прыгнем через наши бумажные обручи». Неожиданно подперев подругу за подбородок, она заметила: «На мне тоже зеленое платье, но не волнуйтесь. Если он выберет меня по ошибке, я приведу его к вам. Удачи и больших и лучших прачечных ». Затем она вышла вперед, слегка подвигаясь в такт музыке.
Когда Фейт вышла за ней, стеклянные призмы кружились в потолке, посылая ливень искр, а под ними в тусклом свете пары бесшумно скользили по полу, как тени. Она остановилась и на секунду закрыла глаза. Она загадывала желание, наполовину вслух:
«Сделай так, чтобы он мне нравился, а? Не свежо, не мудро или что-то в этом роде… -
Ее глаза резко распахнулись. Кто-то прикоснулся к ней, чтобы привлечь ее внимание. Она бросила единственный обнадеживающий взгляд; потом ее надежды были отложены на неопределенное время. Она машинально протянула руку, взяла билет, разорвала его и вернула половину, оставив остальное себе. Танцы продолжались.

Прошло полтора часа. Из-за каждого странного плеча Фейт выжидательно бродила глазами по комнате. Ищу очень маленькую вещь, ищу маленький белый цветок, такой же неуместный, как птица или луч солнца. Для быстрых, «горячих» пьес использовали пурпурный свет; для медленных, «сладких» смешались синий и зеленый свет, вызывая своего рода мечтательные сумерки, заполняющие бальный зал, как если бы это был грот или подводная пещера. Кстати, из-за этого зеленые платья выглядят синими, и наоборот.
Она задела Трикси, последняя девушка одарила ее гримасой душевной тоски, чтобы показать, что ее партнер был для нее испытанием. Трикси, казалось, испытывала странное влечение к кротким, неподвижным и пожилым, равно как и к тем, кто нуждался в особом наставлении, которое заключалось в том, чтобы вести их в дальний угол комнаты и бесконечно повторять: «Раз, два, три ! Теперь просто смотри на мои ноги. Раз два три. Это оно!" Это было очень прибыльно, но для Трикси было очень тяжело. Когда они приблизились друг к другу, Фейт нашла время тревожно пробормотать:
«Кого-нибудь?»
«Еще нет», - заверила ее Трикси. «Поднимайся, сладкий», - добавила она ободряюще. «Не ты», - холодно сообщила она партнеру. «Я разговаривал со своим другом».
Свет загорелся, затем снова погас. Половина двенадцатого, а его нет. Казалось, что сегодня время так тянулось. Она делала такие же скользящие шаги тысячу раз, а может, и миллион. Танцы должны были доставлять удовольствие. Но не тогда, когда этим зарабатываешь на жизнь. Иногда ей хотелось никогда больше не слушать другой саксофон, пока она жива. Она также обнаружила, что молится о том, чтобы она была невидимой, чтобы никто не подходил к ней хотя бы полчаса. Но кто-то сделал это почти сразу. И стоял там, глупо ухмыляясь и протягивая свой билет.
"Что за шутка?" - холодно спросила она, взяв его и разорвав пополам.
«Эти проклятые огни», - сказал он. «Они все размывают. Какого цвета платье на тебе? » Зеленовато-синие огни загорелись прямо перед тем, как он подошел к ней, заглушая тень ее платья.
«Да, зеленый», - ответила Трикси. Последний факт был очевиден. На самом деле это поразительно. Наряду с мерцающим изумрудным оттенком платья Трикси, мягкий зеленый цвет платья самой Фейт превратился в ничто.
В любое другое время Фейт, скорее всего, возразила бы: «Не шутите? Я думал, он красный. Сегодня, однако, она казалась слегка обеспокоенной тем фактом, что платье Трикси было ее цвета. «Надеюсь, он не перепутает», - сказала она, как бы разговаривая сама с собой.
"ВОЗ?" - резко спросила Трикси.
Вера, поглощенная какой-то собственной серьезной проблемой, оставила вопрос без внимания. «Если бы я знал, я бы выбрал другой цвет». Она задумчиво постучала по нижней губе. «Но у меня только зеленый и синий, а Аделаида всегда в синем».
Любопытство Трикси, никогда не ослабевающее, было вызвано этим монологом. Она властно похлопала подругу по плечу.
«Не могли бы вы сказать мне, о чем вы говорите? Или это слишком свято для слов? »
Вера казалась достаточно готовой подчиниться. «Подойди в угол», - сказала она и провокационно добавила: «Это только между нами двумя. Я не буду это транслировать ».
Дым и пламя не могли удержать Трикси от следа за ней, услышав это. Она с трудом выбралась из своего места перед зеркалом, не без резкого саркастического комментария.
"Так так так! Итак, Статуя Свободы наконец-то переехала! »
«Вы увольняетесь навсегда? Или это просто небольшой отпуск? "
«Смотри, там, где она стояла, растет мох!»
«Дамы, дамы, - оскорбленно возразила Трикси, проталкиваясь сквозь них локтями, - вы забываете, кто я». Она присоединилась к Фейт и выжидательно посмотрела на нее.
«Ну, понимаете, - осторожно объяснила Фейт, - у меня свидание с кем-то на полу снаружи, и я никогда его раньше не видела».
«Что ты делал, рекламировал в газетах?»
«Вы помните, что я рассказывал вам однажды ночью о том, что кто-то по ошибке позвонил мне и спросил, не китайская ли это прачечная для рук?»
"Конечно!" - восхищенно хихикнула Трикси. «И в ту ночь ты чувствовал себя клоунским и сказал, что это так, только менеджмент сменил владельца, и теперь им управляют американцы, и умолял его прислать его белье и устроить тебе испытание!»
«Ну, я так и не рассказала тебе остального, что произошло после этого», - продолжала Фейт, затаив дыхание. Как только завелась решила все рассказать.
"О, было ли что-то еще?" Трикси изогнула брови. «Я вроде как так и думал».
«Ну, на следующий день он разослал всю свою одежду, даже носки, а таких дыр ты никогда не видел! Хозяйка нашла его в вестибюле и собиралась выбросить, поэтому я сказал ей, что это для меня, и отнес его наверх…
- О, это круто! Трикси задорно взвизгнула.
«Ну, когда я увидел все эти рубашки с расстегнутыми пуговицами, мне не понравилось отправлять ему вещи такими, какими они были, и я думал об этом и думал об этом, пока, наконец,…»
«Не говори мне, что ты пошел дальше. и сделал сам! » испуганная Трикси опередила ее, подняв ладони. "Ты сделал!" - продолжала она, более внимательно рассматривая раскрасневшееся лицо подруги. «Я могу сказать по твоему выражению лица». Затем она добавила горестно, как человек, оплакивающий дурные наклонности в ком-то другом: «Ты всегда был в некотором роде домашним».
Раскаявшаяся Вера в смущении смотрела в пол, признавая свою вину.
«В свободное время я чинила носки и другие вещи», - тихо призналась она. «Это было ужасно неприятно, но было ужасно успокаивающим. Я чувствовал себя так же, как будто женат ».
«Только тогда тебе за это не платят», - бессердечно напомнила ей Трикси.
«Затем я отжал всю партию утюгом, который мне дала дама внизу».
Трикси закрыла глаза от горя. «Скажи, что это неправда, приятель; скажи, что это неправда! »
«Но я попал в аварию. Утюг стал слишком горячим или что-то в этом роде, и я почувствовал запах дыма, и когда я посмотрел, из его лучшей рубашки был съеден большой кусок… - Так
ему и надо, большой резчик, - заметила Трикси.
"Откуда ему было знать?" запротестовала потерпевшая. «Он думал, что я действительно прачечная. Он позвонил и, конечно, очень рассердился. Я не винил его. Я сказал ему, что заплачу за рубашку, но через некоторое время он сказал, что это не имеет значения. Он больше не присылал мне белье для стирки, но с тех пор он звонил примерно раз в неделю и спрашивал: «Как дела у Faith and Charity Hand Laundry?» Это имя я придумал вначале. Он никогда не был свежим или чем-то еще по телефону - понимаете, о чем я? - и у него был такой приятный голос, что мне так понравилось, когда он позвонил. И сегодня вечером он будет там, - она кивнула в сторону танцпола, уже кишащего парами, - с белым цветком в своем пальто, чтобы я узнал его, когда увижу его. И я сказал ему, что буду в зеленом платье ». Она вздохнула и сложила руки.
Похоже, белый цветок привлек внимание Трикси.
«Может, он проститутка», - с опаской заметила она.
В этот момент большая и не слишком ароматная сигара проткнулась между занавесками алькова, и голос позади нее яростно спросил:
«Что вы двое думаете, что делаете там, проводя поминки?»
«Мы делаем пироги из грязи; очень рад, что ты присоединился к нам, - мгновенно ответила Трикси, даже не повернув головы. При таком отказе сигара была изъята. У Трикси был способ удерживать менеджеров на своем месте. «Давай, детка, - сказала она, - давай выйдем на улицу и прыгнем через наши бумажные обручи». Неожиданно подперев подругу за подбородок, она заметила: «На мне тоже зеленое платье, но не волнуйтесь. Если он выберет меня по ошибке, я приведу его к вам. Удачи и больших и лучших прачечных ». Затем она вышла вперед, слегка подвигаясь в такт музыке.
Когда Фейт вышла за ней, стеклянные призмы кружились в потолке, посылая ливень искр, а под ними в тусклом свете пары бесшумно скользили по полу, как тени. Она остановилась и на секунду закрыла глаза. Она загадывала желание, наполовину вслух:
«Сделай так, чтобы он мне нравился, а? Не свежо, не мудро или что-то в этом роде… -
Ее глаза резко распахнулись. Кто-то прикоснулся к ней, чтобы привлечь ее внимание. Она бросила единственный обнадеживающий взгляд; потом ее надежды были отложены на неопределенное время. Она машинально протянула руку, взяла билет, разорвала его и вернула половину, оставив остальное себе.

“Sometimes she thinks she’s found her hero,
But it’s a queer romance;
All that you need is a ticket—

Every evening at half-past eight she climbed a long flight of stairs on Broadway. Not on one of the side-streets, but right on Broadway itself. When she got to the top, she always said, “Hello, big boy!” She had learned that expression. “Big boy” was usually leaning an elbow on the shelf of the ticket-seller’s window, with one eye on his watch and one on the stairs. He was the manager. As a rule he condescended to nod when she said this. Once or twice he had even gone so far as to grunt in reply. She had gone in by now, anyway; through a pair of swinging glass doors that flashed closed after her. There was a big empty room before her, with a dark shiny floor and a row of windows curtained in pink and a platform for the musicians. She didn’t stop to look at any of this; it was nothing to her. She walked toward a curtained alcove at the back, and as she walked she was already stripping off her hat and coat for action. Sometimes when she felt particularly good and some other girl was there to watch her, and there weren’t any men around, she would push her hat far to the back of her head and let her coat slip down her back to her elbows and give a comical shuffle across the floor with her feet spread out. This was supposed to be an imitation of Chaplin. When she hadn’t felt so good, she had entered trailing her coat along the floor after her, just like a child with a broken kite.
In the curtained alcove there were a mirror and some chairs, and there were hooks for coats and hats. No hangers, but just hooks fastened to a board. Hers was the one on the end, and she’d penciled her name under it— Faith. As she was hanging up her things, the brisk tap-tap of high heels sounded across the polished floor outside, punctuated by the swish of the swinging glass doors. She smiled faintly. She knew that walk.
A few moments later the curtain was tossed back and her friend Trixie entered the alcove. With Trixie came a large quantity of red hair, a smaller quantity of Chypre, rebottled at the five-and-ten, a fair share of the town’s good looks, and an encouraging feeling that the world wasn’t such a bad place to live in, after all.
“Here already?” she remarked. “Not sick or anything, are you?”
“What brings you so early?” Faith asked.
“That’s what Simon Legree just asked me at the door. He cracked his whip and handed me this: ‘I’m thinking of firing you for being on time.’ ‘Oh, yeah?’ I said.”
Faith laughed. “I know; I heard you. So did the traffic cop up at Columbus Circle probably.”
Trixie planted her hand dramatically upon her chest.
“Me?” she said in surprise. “I never speak above a whisper!” Others came in until all of them were there. A preliminary tuning-up sounded outside. It had very little chance of topping the amount of conversation going on in the dressing room, however. They were all talking at once. Half of them were lined up before the mirror powdering their noses, while the rest clustered just in back of them, waiting to get at it. Someone lighted a cigarette and it was promptly snatched away from her and stepped on. “As though it isn’t stuffy enough already!”
“Now, now, don’t shove! Mamma’s nearly through.” This from Trixie, who was in the front line and intended staying there until she was satisfied with her appearance, no matter what the cost. Faith insinuated herself at her shoulder and Trixie promptly made room for her at the expense of the girl on the other side. One’s friend always came first in a crisis of this sort.
“New?” remarked Faith, looking straight into the glass. She could see it there.
“Yeah, green,” replied Trixie. This latter fact was self-evident. Startlingly so, in fact. Beside the gleaming emeraldine hue of Trixie’s, the mild green of Faith’s own frock paled into nothingness.
At any other time Faith would most likely have retorted: “No kidding? I thought it was red.” Tonight, however, she appeared vaguely troubled by the fact that Trixie’s dress was the color of her own. “I hope he doesn’t get mixed up,” she said, as though communing with herself.
“Who?” Trixie asked sharply.
Faith, absorbed in some weighty problem of her own, allowed the question to pass unheeded. “If I had known, I would have picked another color.” She tapped her lower lip reflectively. “But I only have green and blue, and Adelaide is always in blue.”
Trixie’s curiosity, never very weak, had been aroused by this soliloquy. She tapped her friend commandingly on the shoulder.
“Would y’ mind telling me what you’re talking about? Or is it too sacred for words?”
Faith seemed willing enough to comply. “Come on over in the corner,” she said, and added provocatively: “This is just between the two of us. I’m not broadcasting it.”
Smoke and flame could not have kept Trixie from following her after hearing that. She extricated herself with some difficulty from her place before the mirror, not without arousing considerable sarcastic comment.
“Well, well, well! So the Statue of Liberty has moved at last!”
“Are you quitting for good? Or is it just a little vacation you’re taking?”
“Look, there’s moss growing where she was standing!”
“Ladies, ladies,” remonstrated Trixie with an injured air, elbowing her way through them, “you forget who I am.” She joined Faith and faced her expectantly.
“Well, you see,” Faith explained in a guarded undertone, “I have a date with someone on the floor outside, and I’ve never seen him before.”
“What’d you do, advertise in the papers?”
“Do you remember what I told you one night about someone calling me up by mistake and asking if it was a Chinese hand-laundry?”
“Sure I do!” giggled Trixie delightedly. “And you were feeling clownish that night and said it was, only the management had changed hands and it was now being run by Americans, and begged him to send his wash around and give you a trial!”
“Well, I never told you the rest of it, what happened after that,” Faith went on breathlessly. Once started she decided to tell all.
“Oh, was there more to it?” Trixie arched her brows. “I kind of thought so.”
“Well, the next day he sent all his wash around, even his socks, and you never saw such holes! The landlady found it in the vestibule and she was going to throw it out, so I told her it “Yeah, green,” replied Trixie. This latter fact was self-evident. Startlingly so, in fact. Beside the gleaming emeraldine hue of Trixie’s, the mild green of Faith’s own frock paled into nothingness.
At any other time Faith would most likely have retorted: “No kidding? I thought it was red.” Tonight, however, she appeared vaguely troubled by the fact that Trixie’s dress was the color of her own. “I hope he doesn’t get mixed up,” she said, as though communing with herself.
“Who?” Trixie asked sharply.
Faith, absorbed in some weighty problem of her own, allowed the question to pass unheeded. “If I had known, I would have picked another color.” She tapped her lower lip reflectively. “But I only have green and blue, and Adelaide is always in blue.”
Trixie’s curiosity, never very weak, had been aroused by this soliloquy. She tapped her friend commandingly on the shoulder.
“Would y’ mind telling me what you’re talking about? Or is it too sacred for words?”
Faith seemed willing enough to comply. “Come on over in the corner,” she said, and added provocatively: “This is just between the two of us. I’m not broadcasting it.”
Smoke and flame could not have kept Trixie from following her after hearing that. She extricated herself with some difficulty from her place before the mirror, not without arousing considerable sarcastic comment.
“Well, well, well! So the Statue of Liberty has moved at last!”
“Are you quitting for good? Or is it just a little vacation you’re taking?”
“Look, there’s moss growing where she was standing!”
“Ladies, ladies,” remonstrated Trixie with an injured air, elbowing her way through them, “you forget who I am.” She joined Faith and faced her expectantly.
“Well, you see,” Faith explained in a guarded undertone, “I have a date with someone on the floor outside, and I’ve never seen him before.”
“What’d you do, advertise in the papers?”
“Do you remember what I told you one night about someone calling me up by mistake and asking if it was a Chinese hand-laundry?”
“Sure I do!” giggled Trixie delightedly. “And you were feeling clownish that night and said it was, only the management had changed hands and it was now being run by Americans, and begged him to send his wash around and give you a trial!”
“Well, I never told you the rest of it, what happened after that,” Faith went on breathlessly. Once started she decided to tell all.
“Oh, was there more to it?” Trixie arched her brows. “I kind of thought so.”
“Well, the next day he sent all his wash around, even his socks, and you never saw such holes! The landlady found it in the vestibule and she was going to throw it out, so I told her it was for me and I took it upstairs—”
“Oh, this is swell!” Trixie squealed zestfully.
“Well, when I saw all those shirts with the buttons off, I hated to send the things back to him the way they were, and I thought about it and thought about it until finally—”
“Don’t tell me you went ahead and did it yourself!” the horrified Trixie forestalled her, palms lifted. “You did!” she went on, scrutinizing her friend’s flushed face more closely. “I can tell by your expression.” Then she added dolefully, as one who laments an evil tendency in somebody else, “You always were sort of domestic.”
The repentant Faith gazed at the floor in embarrassment, confessing her fault.
“I mended the socks and things in my spare time,” she admitted in a small voice. “It was an awful lot of trouble, but it was awfully soothing. I felt just like I was married.”
“Only you don’t get paid for it then,” Trixie reminded her callously.
“Then I pressed the whole batch with a flatiron the lady downstairs lent me.”
Trixie covered her eyes in great grief. “Say it isn’t true, pal; say it isn’t true!”
“But I had an accident. The iron got too hot or something and I smelt smoke and when I looked, his best shirt had a big piece eaten out of it—”
“Served him right, the big chiseler,” observed Trixie.
“How was he to know?” protested the victim. “He thought I was really a laundry. He called up and was very angry, of course. I didn’t blame him. So I told him I would pay for the shirt, but after a while he said that it didn’t matter. He never sent me any more wash, but from then on he used to ring up about once a week and say ‘How’s the Faith and Charity Hand Laundry getting along?’ That was the name I had made up for it in the beginning. He was never fresh or anything over the phone — know what I mean? — and he had such a nice voice that it got so I liked it when he rang up. And tonight he’s going to be out there—” she nodded toward the dance floor, already crawling with couples “—wearing a white flower in his coat so that I’ll know him when I see him. And I told him I’d have on a green dress.” She sighed and clasped her hands.
The white flower had arrested Trixie’s attention, it seemed.
“Maybe he’s a floorwalker,” she remarked apprehensively.
At this juncture a large and none too aromatic cigar thrust its way between the curtains of the alcove and a voice just in back of it inquired truculently:
“What do you two think you’re doing in there, holding a wake?”
“We’re making mud pies; love to have you join us,” Trixie replied instantly, without even turning her head. At this rebuff the cigar was withdrawn. Trixie had a way with her that even kept managers in their place. “Come on, babe,” she said, “let’s go outside and jump through our paper hoops.” Unexpectedly chucking her friend under the chin, she remarked, “I’m wearing a green dress too but don’t worry. If he picks me out by mistake, I’ll bring him over to you. Lots of luck and bigger and better laundries.” Then she sallied forth, shimmying slightly in time to the music.
When Faith came out after her, the glass prisms were spinning around in the ceiling, sending down a shower of sparks, and under them in the dim light couples glided silently over the floor like shadows. She stood still and shut her eyes for a second. She was making a wish, half audibly:
“Make him so that I can like him, will you? Not fresh or wise or anything—”
Her eyes flew open abruptly. Someone had touched her to attract her attention. She gave a single hopeful glance; then her hopes were indefinitely postponed. She reached out mechanically, took the ticket, tore it across, and returned half of it, keeping the rest herself. The dance was on.

An hour and a half went by. Over each strange shoulder Faith’s eyes busily, expectantly roved the room. Looking for a very small thing, looking for a small white flower, as out of place there as a bird or a ray of sunlight. For the fast, “hot” pieces they used magenta lights; for the slow “sweet” ones blue and green lights mixed, causing a sort of dreamy twilight to fill the ballroom as though it were a grotto or undersea cavern. Incidentally, also causing green dresses to appear blue, and vice versa.
She brushed by Trixie, the latter damsel favoring her with grimaces of spiritual anguish to indicate that her partner was a trial to her. Trixie seemed to have a strange attraction for the meek, the halt, and the aged, likewise those who were in need of special instruction, which consisted in leading them to a far corner of the room and endlessly repeating, “One, two, three! Now just watch my feet. One, two, three. That’s it!” This was highly lucrative but pretty much of a strain on Trixie. As they swayed close to one another, Faith found time to murmur anxiously:
“See anybody?”
“Not yet,” Trixie assured her. “Cheer up, sugar,” she added hearteningly. “Not you,” she informed her partner coldly. “I was speaking to my friend.”
The lights went up, then down again. Half-past eleven and no sign of him. Time seemed to drag so tonight. She had taken these same gliding steps a thousand times before, or maybe a million. Dancing was supposed to be fun. But not when you earn your living at it. Sometimes she wished she would never have to listen to another saxophone again as long as she lived. She also found herself praying that she was invisible, so that no one would come near her for at least half an hour. But someone did almost at once. And stood there grinning foolishly and holding out his ticket.
“What’s the joke?” she inquired frostily, as she took it and tore it in two.
“These darned lights,” he said. “They blur everything up. What color dress is that you’re wearing?” The greenish-blue lights had gone on just before he came over to her, drowning out the shade of her dress.
“Yeah, green,” replied Trixie. This latter fact was self-evident. Startlingly so, in fact. Beside the gleaming emeraldine hue of Trixie’s, the mild green of Faith’s own frock paled into nothingness.
At any other time Faith would most likely have retorted: “No kidding? I thought it was red.” Tonight, however, she appeared vaguely troubled by the fact that Trixie’s dress was the color of her own. “I hope he doesn’t get mixed up,” she said, as though communing with herself.
“Who?” Trixie asked sharply.
Faith, absorbed in some weighty problem of her own, allowed the question to pass unheeded. “If I had known, I would have picked another color.” She tapped her lower lip reflectively. “But I only have green and blue, and Adelaide is always in blue.”
Trixie’s curiosity, never very weak, had been aroused by this soliloquy. She tapped her friend commandingly on the shoulder.
“Would y’ mind telling me what you’re talking about? Or is it too sacred for words?”
Faith seemed willing enough to comply. “Come on over in the corner,” she said, and added provocatively: “This is just between the two of us. I’m not broadcasting it.”
Smoke and flame could not have kept Trixie from following her after hearing that. She extricated herself with some difficulty from her place before the mirror, not without arousing considerable sarcastic comment.
“Well, well, well! So the Statue of Liberty has moved at last!”
“Are you quitting for good? Or is it just a little vacation you’re taking?”
“Look, there’s moss growing where she was standing!”
“Ladies, ladies,” remonstrated Trixie with an injured air, elbowing her way through them, “you forget who I am.” She joined Faith and faced her expectantly.
“Well, you see,” Faith explained in a guarded undertone, “I have a date with someone on the floor outside, and I’ve never seen him before.”
“What’d you do, advertise in the papers?”
“Do you remember what I told you one night about someone calling me up by mistake and asking if it was a Chinese hand-laundry?”
“Sure I do!” giggled Trixie delightedly. “And you were feeling clownish that night and said it was, only the management had changed hands and it was now being run by Americans, and begged him to send his wash around and give you a trial!”
“Well, I never told you the rest of it, what happened after that,” Faith went on breathlessly. Once started she decided to tell all.
“Oh, was there more to it?” Trixie arched her brows. “I kind of thought so.”
“Well, the next day he sent all his wash around, even his socks, and you never saw such holes! The landlady found it in the vestibule and she was going to throw it out, so I told her it was for me and I took it upstairs—”
“Oh, this is swell!” Trixie squealed zestfully.
“Well, when I saw all those shirts with the buttons off, I hated to send the things back to him the way they were, and I thought about it and thought about it until finally—”
“Don’t tell me you went ahead and did it yourself!” the horrified Trixie forestalled her, palms lifted. “You did!” she went on, scrutinizing her friend’s flushed face more closely. “I can tell by your expression.” Then she added dolefully, as one who laments an evil tendency in somebody else, “You always were sort of domestic.”
The repentant Faith gazed at the floor in embarrassment, confessing her fault.
“I mended the socks and things in my spare time,” she admitted in a small voice. “It was an awful lot of trouble, but it was awfully soothing. I felt just like I was married.”
“Only you don’t get paid for it then,” Trixie reminded her callously.
“Then I pressed the whole batch with a flatiron the lady downstairs lent me.”
Trixie covered her eyes in great grief. “Say it isn’t true, pal; say it isn’t true!”
“But I had an accident. The iron got too hot or something and I smelt smoke and when I looked, his best shirt had a big piece eaten out of it—”
“Served him right, the big chiseler,” observed Trixie.
“How was he to know?” protested the victim. “He thought I was really a laundry. He called up and was very angry, of course. I didn’t blame him. So I told him I would pay for the shirt, but after a while he said that it didn’t matter. He never sent me any more wash, but from then on he used to ring up about once a week and say ‘How’s the Faith and Charity Hand Laundry getting along?’ That was the name I had made up for it in the beginning. He was never fresh or anything over the phone — know what I mean? — and he had such a nice voice that it got so I liked it when he rang up. And tonight he’s going to be out there—” she nodded toward the dance floor, already crawling with couples “—wearing a white flower in his coat so that I’ll know him when I see him. And I told him I’d have on a green dress.” She sighed and clasped her hands.
The white flower had arrested Trixie’s attention, it seemed.
“Maybe he’s a floorwalker,” she remarked apprehensively.
At this juncture a large and none too aromatic cigar thrust its way between the curtains of the alcove and a voice just in back of it inquired truculently:
“What do you two think you’re doing in there, holding a wake?”
“We’re making mud pies; love to have you join us,” Trixie replied instantly, without even turning her head. At this rebuff the cigar was withdrawn. Trixie had a way with her that even kept managers in their place. “Come on, babe,” she said, “let’s go outside and jump through our paper hoops.” Unexpectedly chucking her friend under the chin, she remarked, “I’m wearing a green dress too but don’t worry. If he picks me out by mistake, I’ll bring him over to you. Lots of luck and bigger and better laundries.” Then she sallied forth, shimmying slightly in time to the music.
When Faith came out after her, the glass prisms were spinning around in the ceiling, sending down a shower of sparks, and under them in the dim light couples glided silently over the floor like shadows. She stood still and shut her eyes for a second. She was making a wish, half audibly:
“Make him so that I can like him, will you? Not fresh or wise or anything—”
Her eyes flew open abruptly. Someone had touched her to attract her attention. She gave a single hopeful glance; then her hopes were indefinitely postponed. She reached out mechanically, took the ticket, tore it across, and returned half of it, keeping the rest herself. The dance was on.

An hour and a half went by. Over each strange shoulder Faith’s eyes busily, expectantly roved the room. Looking for a very small thing, looking for a small white flower, as out of place there as a bird or a ray of sunlight. For the fast, “hot” pieces they used magenta lights; for the slow “sweet” ones blue and green lights mixed, causing a sort of dreamy twilight to fill the ballroom as though it were a grotto or undersea cavern. Incidentally, also causing green dresses to appear blue, and vice versa.
She brushed by Trixie, the latter damsel favoring her with grimaces of spiritual anguish to indicate that her partner was a trial to her. Trixie seemed to have a strange attraction for the meek, the halt, and the aged, likewise those who were in need of special instruction, which consisted in leading them to a far corner of the room and endlessly repeating, “One, two, three! Now just watch my feet. One, two, three. That’s it!” This was highly lucrative but pretty much of a strain on Trixie. As they swayed close to one another, Faith found time to murmur anxiously:
“See anybody?”
“Not yet,” Trixie assured her. “Cheer up, sugar,” she added hearteningly. “Not you,” she informed her partner coldly. “I was speaking to my friend.”
The lights went up, then down again. Half-past eleven and no sign of him. Time seemed to drag so tonight. She had taken these same gliding steps a thousand times before, or maybe a million. Dancing was supposed to be fun. But not when you earn your living at it. Sometimes she wished she would never have to listen to another saxophone again as long as she lived. She also found herself praying that she was invisible, so that no one would come near her for at least half an hour. But someone did almost at once. And stood there grinning foolishly and holding out his ticket.
“What’s the joke?” she inquired frostily, as she took it and tore it in two.
“These darned lights,” he said. “They blur everything up. What color dress is that you’re wearing?” The greenish-blue lights had gone on just before he came over to her, drowning out the shade of her dress.
“Yeah, green,” replied Trixie. This latter fact was self-evident. Startlingly so, in fact. Beside the gleaming emeraldine hue of Trixie’s, the mild green of Faith’s own frock paled into nothingness.
At any other time Faith would most likely have retorted: “No kidding? I thought it was red.” Tonight, however, she appeared vaguely troubled by the fact that Trixie’s dress was the color of her own. “I hope he doesn’t get mixed up,” she said, as though communing with herself.
“Who?” Trixie asked sharply.
Faith, absorbed in some weighty problem of her own, allowed the question to pass unheeded. “If I had known, I would have picked another color.” She tapped her lower lip reflectively. “But I only have green and blue, and Adelaide is always in blue.”
Trixie’s curiosity, never very weak, had been aroused by this soliloquy. She tapped her friend commandingly on the shoulder.
“Would y’ mind telling me what you’re talking about? Or is it too sacred for words?”
Faith seemed willing enough to comply. “Come on over in the corner,” she said, and added provocatively: “This is just between the two of us. I’m not broadcasting it.”
Smoke and flame could not have kept Trixie from following her after hearing that. She extricated herself with some difficulty from her place before the mirror, not without arousing considerable sarcastic comment.
“Well, well, well! So the Statue of Liberty has moved at last!”
“Are you quitting for good? Or is it just a little vacation you’re taking?”
“Look, there’s moss growing where she was standing!”
“Ladies, ladies,” remonstrated Trixie with an injured air, elbowing her way through them, “you forget who I am.” She joined Faith and faced her expectantly.
“Well, you see,” Faith explained in a guarded undertone, “I have a date with someone on the floor outside, and I’ve never seen him before.”
“What’d you do, advertise in the papers?”
“Do you remember what I told you one night about someone calling me up by mistake and asking if it was a Chinese hand-laundry?”
“Sure I do!” giggled Trixie delightedly. “And you were feeling clownish that night and said it was, only the management had changed hands and it was now being run by Americans, and begged him to send his wash around and give you a trial!”
“Well, I never told you the rest of it, what happened after that,” Faith went on breathlessly. Once started she decided to tell all.
“Oh, was there more to it?” Trixie arched her brows. “I kind of thought so.”
“Well, the next day he sent all his wash around, even his socks, and you never saw such holes! The landlady found it in the vestibule and she was going to throw it out, so I told her it was for me and I took it upstairs—”
“Oh, this is swell!” Trixie squealed zestfully.
“Well, when I saw all those shirts with the buttons off, I hated to send the things back to him the way they were, and I thought about it and thought about it until finally—”
“Don’t tell me you went ahead and did it yourself!” the horrified Trixie forestalled her, palms lifted. “You did!” she went on, scrutinizing her friend’s flushed face more closely. “I can tell by your expression.” Then she added dolefully, as one who laments an evil tendency in somebody else, “You always were sort of domestic.”
The repentant Faith gazed at the floor in embarrassment, confessing her fault.
“I mended the socks and things in my spare time,” she admitted in a small voice. “It was an awful lot of trouble, but it was awfully soothing. I felt just like I was married.”
“Only you don’t get paid for it then,” Trixie reminded her callously.
“Then I pressed the whole batch with a flatiron the lady downstairs lent me.”
Trixie covered her eyes in great grief. “Say it isn’t true, pal; say it isn’t true!”
“But I had an accident. The iron got too hot or something and I smelt smoke and when I looked, his best shirt had a big piece eaten out of it—”
“Served him right, the big chiseler,” observed Trixie.
“How was he to know?” protested the victim. “He thought I was really a laundry. He called up and was very angry, of course. I didn’t blame him. So I told him I would pay for the shirt, but after a while he said that it didn’t matter. He never sent me any more wash, but from then on he used to ring up about once a week and say ‘How’s the Faith and Charity Hand Laundry getting along?’ That was the name I had made up for it in the beginning. He was never fresh or anything over the phone — know what I mean? — and he had such a nice voice that it got so I liked it when he rang up. And tonight he’s going to be out there—” she nodded toward the dance floor, already crawling with couples “—wearing a white flower in his coat so that I’ll know him when I see him. And I told him I’d have on a green dress.” She sighed and clasped her hands.
The white flower had arrested Trixie’s attention, it seemed.
“Maybe he’s a floorwalker,” she remarked apprehensively.
At this juncture a large and none too aromatic cigar thrust its way between the curtains of the alcove and a voice just in back of it inquired truculently:
“What do you two think you’re doing in there, holding a wake?”
“We’re making mud pies; love to have you join us,” Trixie replied instantly, without even turning her head. At this rebuff the cigar was withdrawn. Trixie had a way with her that even kept managers in their place. “Come on, babe,” she said, “let’s go outside and jump through our paper hoops.” Unexpectedly chucking her friend under the chin, she remarked, “I’m wearing a green dress too but don’t worry. If he picks me out by mistake, I’ll bring him over to you. Lots of luck and bigger and better laundries.” Then she sallied forth, shimmying slightly in time to the music.
When Faith came out after her, the glass prisms were spinning around in the ceiling, sending down a shower of sparks, and under them in the dim light couples glided silently over the floor like shadows. She stood still and shut her eyes for a second. She was making a wish, half audibly:
“Make him so that I can like him, will you? Not fresh or wise or anything—”
Her eyes flew open abruptly. Someone had touched her to attract her attention. She gave a single hopeful glance; then her hopes were indefinitely postponed. She reached out mechanically, took the ticket, tore it across, and returned half of it, keeping the rest herself.