Я никогда больше не буду играть в детектива

*
Я сидел, закрыв цилиндр на одном глазу, и слушал, как он свистит, как канарейка, пока он борется со своим белым галстуком. Его помолвка с Марсией только что разорвалась во всех газетах, и ее люди устроили вечеринку в Парк-Эшли, чтобы отпраздновать это.
«Сдавайся, - пошутил я, когда он в пятый раз возился с галстуком, - тебе никогда не встретиться концы с концами».
Снова зазвонил телефон. «Еще один репортер?» - простонал он.
Но когда я туда перебрался, она звучала совсем не так. «Томми, дорогой, это правда? Позволь мне быть первым, кто… -
Я облил ею перед своей рубашки и помахал ему. «Кому-то нужен Томми, дорогой. Подожди, я скажу это Марсии.
Я мог пошутить по этому поводу, потому что он совсем не такой. Мы жили вместе с тех пор, как у нас был только один костюм на двоих, и кто бы ни надевал его, другому парню приходилось оставаться дома в постели.
Я вошел за запасным ошейником; такие вечеринки длятся всю ночь. Когда я вернулся, он уже повесил трубку.
«Я был бы так же доволен без ее добрых пожеланий», - сказал он мне, спускаясь в лифте. «Это была та девушка из Фортескью как раз тогда».
За год до этого, до того, как он встретил Марсию, у нее возникла довольно серьезная проблема. Как только он узнал об этом, он начал уворачиваться, нырять и двигаться задним ходом; ее характер был слишком взрывоопасным, чтобы держать его дома. Она даже пыталась, чтобы его избили гангстеры, вероятно, чтобы вылечить его, только он сломал челюсть одному и погнался за другим до угла Первой авеню и Пятьдесят четвертой улицы, где и потерял его. в пробке. Том, конечно, не мог доказать, что это она, но у него были подозрения. После этого она бросила работу как безнадежную, и мы больше о ней не слышали - до сегодняшнего вечера.
«Забавно, - продолжал он, пока мы ждали такси у дверей, - в ней внезапно произошла большая перемена, и она сказала, что, может быть, все было к лучшему. Интересно, что она имела в виду на самом деле?
В такси он внезапно щелкнул пальцами. «Я забыл об этом! Мне следовало послать Марсии цветы ».
Мы зашли в цветочный магазин, и он вошел. Я ждал, где был.
"Где они?" Я спросил, когда он вернулся с пустыми руками.
«Он их туда пригоняет специальным посыльным. Одни из самых пышных красных роз, которые вы когда-либо видели, их называют «американские красавицы». Она, должно быть, уже устала от орхидей.
Когда мы приехали, это был цирк с тремя кольцами. Парк-Эшли кишел дебатами, субдебами, постдебами, студентами из Принстона и Дартмута, вдовствующими жителями, жителями города и всем социальным зоопарком. Предполагалось, что вечеринка будет на втором этаже, но она разливалась во всех направлениях.
Мы с Томом вместе сняли комнату, чтобы позже, перед завтраком, переодеться. Каждому из нас выпили хайбол, чтобы увидеть первые восемьдесят танцев, затем мы спустились вниз и явились на службу. Мы обнаружили, что Марсия стоит рядом с матерью на приемной линии.
«Почти думала, что ты откажешься от собственной вечеринки», - улыбнулась она.
«Ты получил мои цветы?» - спросил он себе под нос, как влюбленный парень.
С минуту она выглядела пустой, потом рассмеялась. «Вы, должно быть, забыли вставить карточку в своем волнении! Их приехали целые вагоны весь вечер ».
«Держу пари, я найду их!» раздался кристально чистый голос. Там стояла младшая сестра Марсии, глаза ее горели от волнения. «Я знаю его вкус».
«Красные розы», - сказал я из-за тыльной стороны руки, чтобы помочь ей. Она повернулась и выбежала на улицу.
Том начал танцевать с Марсией, и когда я подпоясывала свои доспехи, чтобы вступить в бой, парень снова бросился назад. «Я вижу, вы нашли их в порядке», - сказал я. Один был приколот к ее платью, а в руке она держала бутон поменьше.
«Вот, это для тебя». Она потянулась к моему лацкану и протянула длинный стержень через петлицу, затем коротко оторвала его. "Ой!" - пожаловалась она и на секунду приложила большой палец к губам.
«Смотри, вот что получишь!» Я усмехнулся.
Мы начали танцевать, но, не дойдя до середины комнаты, она сразу смешно прислонилась ко мне, как будто устала. Я приложил руку к ее подбородку, запрокинул ее голову и посмотрел ей в лицо. Ее глаза были просто закрыты. «Устала», - пробормотала она. «Дик, я… едва могу стоять…»
Внезапно она скомкалась и упала бы, если бы моя рука не была вокруг ее талии. Мне удалось наполовину отнести и наполовину подвести ее к двери, и никто не заметил; это было похоже на один из тех новых безумных танцевальных шагов. Как только я вывел ее на улицу, я вообще поднял ее с пола и направился с ней к ближайшему лифту. Она весила меньше, чем ничего, просто чья-то младшая сестра.
«Что ты чувствуешь, малыш?» Я вздохнул: «Что тебе больно? Старик Дик позаботится о тебе.
Она открыла глаза ровно настолько, чтобы увидеть две белые полосы, похожие на полумесяцы. «Старик Дик и маленькая девочка Жан», - вздохнула она. Потом она вроде вообще потеряла сознание. Горка лифта открылась, и я огрызнулся: «Поторопись, отведи меня туда, где их номер! И найди врача! »
Плантаторы, казалось, использовали целый этаж для этого случая. Я прошел с ней через три комнаты, прежде чем дошел до чего-нибудь с кроватью. Везде цветы; все они собирались утром распределить по больницам. Дерзкий человек с кружевным носовым платком над глазом сидел и читал Баллиху, скрестив ноги сюда.
«Давай, получай острые ощущения позже», - приказал я. «Помогите мне с мисс Плантер».
Она пищала, как механическая мышь, и прикрывала дорогие чехлы.
Человек благородного вида с серебряной козлиной бородкой чудесным образом пробрался туда, где мы были, без дорожной карты; засовывает руку в нагрудный карман. Он отбросил свои обеденные хвосты и сел рядом с ней. «Повернись в другую сторону», - сказал он мне и начал расстегивать погоны ее платья. Что-то упало на одну из моих лакированных кож, когда он отбросил ее, огромную красную розу с капюшоном; Я убрал это с дороги. «Этот ребенок мертв», - сказал он тем же тоном, что и «Три пики». Французская горничная снова пискнула и прикрыла рот.
Я взял бледно-зеленый телефон и попросил позвонить Томми Най в бальный зал. Я действовал жестко, как мозоль на ноге почтальона, но внутри меня я плакал; слишком много Принстона не позволит вам показать, что вы чувствуете. Ожидание было долгим, и музыка, доносившаяся вниз по лестнице, разнеслась по проводам чисто, как звонок, и вышла в комнату, почти как очень тихое радио - этот проклятый вальс Коварда, Nevermore. На ее первой и последней вечеринке она больше никогда не будет танцевать. Я скривилась и прикрыла эту штуку напротив своей рубашки. «Том, - сказал я, когда он вошел, - лучше отведи Марсию и ее мать в их дом, дайте им хоть какое-то оправдание, только не позволяйте им подниматься сюда…»
«Что случилось?» - обеспокоенно сказал он.
«Ребенок только что умер здесь. Не позволяйте этому распространяться, вы можете сломать его им, когда приведете их домой. Возвращайся как можно скорее, ладно? Он повесил трубку, не сказав ни слова, я не мог понять, как он это воспринял; но тогда как кто-нибудь может принять такое? Я велел горничной отнести им пеленки Плантеров и пойти с ними домой; она была слишком вычурной для камеры смерти.
Тем временем этот общественный доктор попал мне в волосы. Он хорошо позвонил в своем уведомлении властям и напрягся до такой степени, что накинул одну из бледно-зеленых простыней на рот бедняги. Но в следующее мгновение я узнал, что он снова вернулся к телефону, у него на проводе был какой-то другой набор, и он делал ставки в игре, которая ждала его возвращения. В свое время я видел некоторые хладнокровные вещи, но это их все; Полагаю, он думал, что я не слушаю. «… В этом случае мой партнер и я удвоим», - говорил он, - «вы можете начать вести, я сразу же проиграю».
«Позвольте мне помочь вам добраться туда еще быстрее!» Я вспыхнул и пронес его через три смежные комнаты, одной рукой за шею, а другой за противоположный конец. Он споткнулся, когда я отпустил его, и к тому времени, когда он пришел в себя и повернулся, чтобы надуть себя, как надутый голубь, я захлопнул дверь перед его носом.
Я полчаса ходил взад и вперед среди хризантем, гардений и душистого горошка, пока судмедэксперт был занят с ней во внутренней комнате. Полицейский, больной сенной лихорадкой, чихал за дверью. А внизу они все еще танцевали, я полагаю, и повсюду пили газировку. Том выглядел очень бледным вокруг жабр. «Боже, какой ужасный опыт! Они оба разлетелись на куски, мои руки были заняты… Внутренняя дверь открылась, экзаменатор вышел и прошел мимо, не сказав ни слова, - или хотел бы, но Том встал перед ним и преградил ему путь. "Какой счет?" - хрипло спросил он. Позади него появились двое других, которые вошли с ним; Я их еще не опознал, все это было для меня в новинку. Но они еще далеко не уезжали. Я мог сказать это по тому, как они вышли и все осмотрели; они были там на ночь - а может быть, еще немного. Экзаменатор попытался отодвинуть Тома в сторону, но тот не позволил ему схватить его за лацкан. «Я помолвлен с ее сестрой - я имею право знать - все это произошло слишком внезапно - в чем дело?»
Один из двоих, наблюдающих за нами, заговорил медленным протяжным голосом с каким-то скрытым смыслом. «Забавно, что ты так сказал, это было слишком внезапно. Кажется, вы нас опередили. Откуда ты знаешь, что это был не Джейк, если мы тебе еще не сказали? Вы случайно не умеете читать мысли? " Его взгляд не отрывался от лица Тома.
- Любой сказал бы то же самое - ей было всего семнадцать - если бы вдруг это… Том замолчал. «Кстати, кто ты?»
- Между прочим, отдел убийств, - ответила протяжная фраза. Он оторвал бутон от пучка «Ла Франсез» на длинном стебле и протянул его через петлицу. Мы оба немного напряглись. Это слово зловещее звучит. Он кивнул экзаменатору. «Давай, скажи ему, если он так плохо хочет знать. Тогда, может быть, после этого настанет наша очередь, он расскажет нам одну-две мелочи ».
«Скажите, черт возьми, - отрезал экзаменатор, - мне не платят за сверхурочную работу».
«Поэтично, правда?» - пробормотал я. «Тебе действительно стоит рифмовать куплеты для надгробий».
«Ее тоже убили поэтическим образом, - бросил он в ответ перед тем, как закрыть за собой дверь, - как будто это была средневековая Италия. Убит розой. Роза, стебель которой был опрыскан чем-то смертоносным, роза, чьи шипы были пропитаны этим, что бы это ни было. Она уколола себя, отделяя его от его товарищей. Основа ее большого пальца рассказывает историю. У нас вскрытие
… - Это еще не все, что у нас есть, - заметил более жестокий из двух детективов. Он просканировал картонную крышку коробки, которую принес с собой, затем спросил по телеграфу «Фернери, инкорпорейтед». «К каждому цветочному элементу в этих трех комнатах приклеена карта - кроме грозди, из которой вышла красная роза. Мы разговариваем с флористом, доставившим их… - Я взглянула на Тома, но он смотрел в пол, я не могла поймать его взгляд. Я не видел, чтобы он их выбирал, но девочка утверждала, что она их нашла, а Марсия что-то сказала о том, что он забыл отправить с ними открытку; это звучало очень похоже на его. Садовник, который их выращивал, должно быть, допустил какую-то ужасную ошибку, отправил их к флористу, не осознавая, что смерть таится за их стеблями ...
Но тогда почему Том не заговорил, подумал я, избавьте их от необходимости проверять с флористом? Было бы только хуже, если бы они получили информацию таким образом. Что ему нужно было скрывать? Он не имел к этому никакого отношения, подобная авария могла произойти с кем угодно. Но тогда, возможно, он даже еще не осознавал, что это были те, кого он послал.
Я прочистил горло и сказал: «Очень похоже на те…» А потом посмотрел на него, чтобы он сам закончил.
Он не встречался с моими глазами, продолжал смотреть себе под ноги.
Тем временем детектив добрался до Фернери, и было слишком поздно делать это легким путем. - Эванс, отдел по расследованию убийств, - отрезал он. «Вы менеджер? Вы доставили сегодня вечером две дюжины роз American Beauty мисс Марсии Плантер в отель Park-Ashley? Я вас не об этом спрашивал, я не спрашивал, доставили ли вы их лично или отправили посыльным! Я хочу знать, они пришли из вашего магазина? Ну кто заказывал? ... Карточку не выписывал, а? Что ж, вы бы узнали его, если бы снова увидели? » Когда он задавал вопрос, его глаза метались на Тома и обратно.
Я яростно пожал ему плечами, жестикулируя обеими руками, имея в виду пантомиму: «Почему ты не скажешь ему, зачем ты стоишь там, мама?» Он просто посмотрел на меня и слегка улыбнулся левой половиной рта.
Член, Эванс, повесил трубку. «Есть ли возражения против того, чтобы сопровождать нас - и цветы - до магазина на пару минут, мистер Най?» Но это был не совсем вопрос, это был приказ.
Том отсалютовал, приложив палец к своему лбу, и повернулся к двери, не говоря ни слова.
«Я тоже», - сказал я.
«Кто такое эхо?» второй детектив хотел знать. «Не пора ли нам узнать?»
«Если бы вы потрудились спросить, вы бы давно узнали», - надменно заметил я. «Меня зовут Р. Уолш, Принстон, 32 года».
Никаких пуговиц на воротнике он не застегивал. «Что ж, познакомьтесь с Б. Дойлом, PS 62», - сказал он, не протягивая руку.
Я думал, что немного подшучу над ним. "Howju?" - серьезно сказал я, опустив подбородок. «Я сосед этого парня по квартире и должен стать его шафером. Что-нибудь еще вы хотели бы знать? "
«Нравится, - сказал он, - это не имеет никакого отношения, тренированные миндалины». Я бы хотел даже никогда не видеть вас, а тем более слышать о вас, но это бизнес. Так что открой свою шляпу и следи за нами ».
"Следить за тобой?" Я сказал: «Что я, колли?»
«О, - застенчиво запротестовал он, - теперь не прижимайте меня так близко!» и пошел за Томом и Эвансом. Я догнал их у лифта, и, полагаю, именно это он и имел в виду, говоря о слежке. Последнее, что я слышал в дальнем конце коридора, - это тот бедный полицейский с сенной лихорадкой, все еще чихающий свои мозги.
Мы вчетвером сели в такси - формально Том сопровождал их добровольно, об аресте не могло быть и речи - и поехали туда, где он купил цветы, которые Эванс принес с собой, коробку и все такое, под мышкой. .
Хозяин был глупой уткой в утреннем пальто. «Ах да, - сказал он, заглянув под крышку, - это из моего магазина. Здесь что-то не так?" И он мыл руки без мыла и воды.
«Это не ваше дело, - прямо сказал Эванс. Основная идея в том, кто их купил? »
- Ну, конечно, этот джентльмен. Он повернулся к Тому и даже попросил подтверждения от той стороны. "Не так ли, сэр?"
Том тихо сказал: «Я купил у вас две дюжины роз и сказал, чтобы вы отправили их туда, где они были отправлены, да. Но я не думаю, что это те самые, которые вы вытащили из футляра, чтобы показать мне, - иначе что-то не так с вашими товарами. Понимаете, говорят, один из них убил младшую сестру моей невесты. И он снова посмотрел в пол, как будто делал весь вечер.
Флорист сказал: «Ип!» и отскочил примерно на фут от коробки, которую Эванс держал под носом.
Дойл сказал: «Ага, давайте посмотрим, из чего он выбрал остальные».
Эванс бросил на Тома неодобрительный взгляд. «Почему ты не позволяешь нам говорить? Мы расскажем ему все, что, по нашему мнению, он должен знать.
Он не ответил, поэтому я вмешался: «Что в этом такого секретного? Она действительно умерла, не так ли, или у нас галлюцинации?
Дойл, который, казалось, пристрастился ко мне - вероятно, комплекс неполноценности - тихо зарычал из уголка рта: «Еще одно такое слово за двадцать пять центов от тебя, и я отправлю тебя домой с запиской. твоей матери.
Цветочница отодвинула запотевшую от пара стеклянную пластину и показала нам тройные ярусы роз на длинных стеблях. На них светился синий свет - я не знаю, почему синий, чтобы они выглядели красиво, или ультрафиолетовые лучи, чтобы заменить солнечный свет. «Они вышли отсюда», - сказал он нервно, - «но я уверен, что вы не найдете ничего на коврике…»
Дойл протянул руку и сказал: «Не возражаете, если мы возьмем несколько образцов для исследовательской лаборатории на Поплар-стрит? Нет ничего лучше, чем убедиться. И не продавайте их больше, пока мы не получим результаты - это приказ полиции! »
Бедный флорист вел себя так, словно хотел сломаться и заплакать. «Они будут полной потерей, вы помещаете на карантин один из самых скоропортящихся предметов, которые я ношу на складе!»
«Смотри, - посоветовал Эванс своему приятелю, который неуклюже лапал их, - не получай прокола, как она».
«В таком случае, - тихо пробормотал я, ни к кому конкретно не обращаясь, - бедная роза, вероятно, будет той, кто свернется и умрет!»
Дойл взорвался, сильно и полностью. Похоже, я произвел на него такое впечатление. «Этот поедатель тортов, - кричал он своему партнеру, - лезет мне в волосы! Он должен думать, что ушел на вечеринку! Он должен быть с нами, что он вообще здесь с нами делает?
«В трущобах», - сказал я противно.
Эванс, похоже, не интересовался этой второй враждой. «Как это, - равнодушно протянул он, - вы не вложили в них карточку, когда купили их, мистер Най?» Но он смотрел прямо на флориста, а не на Тома, когда просил.
«У меня с собой не было ни одной, и я очень спешил туда, мы и так опоздали. В конце концов, это была моя помолвка.
Волнующийся владелец магазина, за которым наблюдал Эванс, похоже, не контролировал свои мышцы глаз, бровей или губ; все они двигались одновременно. Эванс не стал дожидаться появления сигналов. «То есть он выписал карточку - что ли? Вы сказали мне по телефону, что он этого не сделал! »
«Н-нет, он этого не сделал». Он споткнулся об этом, и все же, казалось, имел в виду именно это. "А вы, сэр?"
«Вы говорите с нами, а не с ним!» Дойл прыгнул ему в горло.
Том стоял у какого-то растения в горшке, лениво тыкая указательным пальцем в мягкую плесень на дне. Я видел, как с каждой минутой он становился все хуже, пульс на его челюсти начинал подпрыгивать. Он внимательно посмотрел на флориста, потом на них. «Я этого не делал», - раздраженно сказал он, снова возвращаясь туда, где были все мы. «Что вообще за дело с картой? Я купила в этом магазине две дюжины роз - даже не взяв их в руки, а просто указала на те, которые хотела! Я не брал их туда с собой, даже не видел их снова, пока вы двое мужчин не принесли их сюда с собой прямо сейчас! Я должен их подделать или что-то в этом роде? С какой целью? Чтобы ... подвергнуть опасности девушку, которая станет моей женой? Его голос бесконтрольно дрожал, что показало мне - если не им - насколько глубоко он был потрясен этой трагедией.
Как верный друг, я бросил на них грязный взгляд, в основном на Дойла. «Они должны сделать из этого тайну, для этого нужны детективы», - язвительно сказал я. «Ты и я, Том, мы просто миряне. Для нас, да и для кого-то еще, что должно было случиться, было бы очевидно. На них был нанесен какой-то спрей или инсектицид, который впоследствии не был должным образом удален. Вот и все, просто ужасная авария. Но, конечно, этого недостаточно для наших прекрасных пернатых друзей здесь, они должны ходить вокруг, желая знать, почему ты не прислал с ними копию своего свидетельства о рождении! »
Дойл бросил цветы и подошел ближе. «Мне не нравится твое лицо, - сказал он, - и не любил весь вечер! Вот где я его немного изменил! " И он повернулся назад, в старом добром стиле 1890 года.
"Хорошо!" Я согласился: «Но не здесь, где столько стекла. Снаружи совершенно хороший тротуар…
- Ни там, ни где-либо еще, - сказал Эванс, встав между нами двумя. «Подрасти, Дойл». А мне он сказал менее чем приветливо: «Извините, мистер Уолш. Мы можем обойтись без вашей компании, если вы не против. Я знаю, что мы всего лишь пара невежественных придурков, и вы могли бы выполнять наши распорядки намного лучше; вот почему нам платят, а вам нет. Полицейская лаборатория расскажет историю; Стреляй из этих роз, Дойл. Держите два пучка отдельно ».
"Лаунж-ящерица!" Дойл гортанно бормотал на заднем плане: «Разрушитель мороженого!»
«Так ты никогда не встретишь нужных людей», - осторожно предупредил я через плечо, когда уходил.
Том и два члена вернулись в такси и оставили меня, своего рода персона нон грата. Эванс хотел задать ему еще несколько рутинных вопросов в штаб-квартире - опять же, это была просьба, а не приказ.
«Увидимся позже», - сказал он мне. «Оставь ключ под ковриком, если сдашься до того, как я вернусь домой».
«И не забывай чистить зубы, как хороший мальчик!» было оскорбительным прощанием Дойла из окна кабины.
«Вернись, я косну твою ногой», - пообещал я.
Последнее, что я увидел, это то, что они двое удерживали его основной силой, чтобы он тут же выскочил и схватил меня за это.
В цветочном магазине было тепло, я сняла галстук и запихнула его в карман, пока мы были там. Также мои перчатки. Когда я начал их снова надевать, то увидел, что один выпал, я его потерял. Я повернулся и резко вошел снова.
Владелец, который, очевидно, еще не справился с последствиями нашего визита, нервно подпрыгнул, когда увидел, что я снова появилась в таком виде. Я бы ничего об этом не подумал, но когда он это сделал, он оказался рядом с этим горшечным растением.
«Я уронил перчатку», - сказал я, но позволил ему поискать ее по сторонам. Вместо этого я посмотрел на дырочки от пальцев, которые Том рассеянно проделал в форме вокруг завода в то время, когда происходил этот карточный бизнес.
«Вот, я нашел, - сказал он. Он имел в виду перчатку, но я приспособил свое действие к его словам, вытащил стодолларовую купюру, свернутую в цилиндр, из одного из отверстий для пальцев. Он тут же сбросил перчатку во второй раз - и от нее сильно потемнело.
«Зачем он тебе это подсовывал?» - тихо спросил я.
«Почему, почему я уверена, что он не имел в виду это для меня! Он, должно быть, уронил это туда по м-ошибке…
- О нет, - сказал я беззвучно. «Он только что пристально посмотрел на тебя, я его видела. В то время я думал, что он болит, но, похоже, это был сигнал. Не сказать - что? »
Он не знал, понятия не имел и все такое.
«Ты недостаточно много думаешь», - холодно упрекнул я. «Я его друг. Разве ты не предпочел бы рассказать мне и оставить это как бы en famille? Или, может быть, я пропущу эти две недостающие ссылки и позволю им начать все сначала? »
Я бы не подумал об этом, потому что для Тома это выглядело не так уж и интересно. Во всяком случае, они уже ушли, но он этого не знал.
С тех пор люди спрашивают меня: «Почему ты не сдался?» Зачем быть любопытным? Я имею в виду, какое вам было дело, оставила ли ваш друг столетнюю купюру в цветочном магазине или нет? Ну в том-то и дело. Если бы он был просто знакомым, я бы точно не стал шпионить. Он был мне как брат; либо вы поняли идею, либо нет.
Он скорее сдался, чем снова встретится с детективами. «Я действительно не совсем уверен, что он имел в виду, - запнулся он, - возможно, он говорил правду, - но, полагаю, я полагаю, он не хотел, чтобы упомянутые две дюжины роз - впереди. из них. Так что я этого не сделал ».
Очевидно, он этого не сделал, если бы такие были, потому что он даже не упомянул о них мне. «Я так себе представляю», - согласился я, как будто я был в этом все время.
Хотя он не был уверен, что я был уверен, я это видел; сам факт, что я расспрашивал его о взятке, заставил его задуматься. - Вы, конечно, знаете о другой девушке? - сказал он с надеждой.
Я сделал сейчас. И это было совсем не в характере. Я уклончиво кивнул. Он пожал плечами, пытаясь казаться изощренным. «Я знаю, как обстоят дела, молодые люди из города вроде вас. Но если бы я сказал им, то сразу же было бы в газетах - возможно, в одной из тех колонок сплетен - как он послал цветы своему бывшему в ту же ночь, когда обручался. Погрузите его в горячую воду. Вот почему я поймал это и замолчал ».
Я ломал себе голову. Но на самом деле список для проверки был невелик. "Фортескью?"
«Да, на 54-м, у реки».
«Ты не должен мне говорить, - заверил я его. Я вспоминал прошлый год. Как часто он уходил оттуда с укусами на шее. «Один и тот же посланник доставит их в оба места?»
«Да, он сначала остановился там, а потом пошел на Парк-Эшли».
Я сомкнулся в зубах. "Почему, этот дьявол!" Я подумал: «Возможно ли, что она утащила их от него - вторую группу - достаточно долго, чтобы что-то сделать с ними, надеясь навредить Марсии? Должно быть, она уловила, для кого они были, в этом нет никакого трюка; накачал ребенка ». Я злобно ударил перчатками о край чемодана. «Я пойду туда, - сказал я себе, - сейчас - прямо сейчас! Грязная маленькая убийца! »
Я ткнула в него пальцем, и век обвился вокруг него так, как, должно быть, закрутился вокруг пальца Тома, когда он вставил его в форму. «Ну, это твое», - неодобрительно сказал я. «Похоже, он хотел, чтобы они были у вас - и это его деньги, а не мои». В любом случае, это должно было произойти, если бы она действительно сделала то, что я думала, - Том или нет.
Он все понял правильно; Если бы он этого не сделал, я бы рухнул. «Как ты думаешь, у меня будут проблемы?» однако он хотел знать. - Они не спрашивали меня в упор, понимаете… -
Меня это не интересовало. «Увидимся», - сказал я и вышел.
Я сел в такси и проехал семь кварталов до 54-й и более пяти до реки. Я подумал: а способен ли этот факелоносец на такое? Но откуда она заранее знала, что он пошлет ей цветы? Как ей удалось - что бы это ни было - готово? Была ли она современной Лукрецией Борджиа или кем-то в этом роде? И все же казалось невозможным, что она заставила посыльного ждать там какое-то время, цветы Марсии добрались до отеля раньше нас, и мы ехали прямо на такси.
Я поклялся, что выбью ей все передние зубы своим маленьким кулачком, если узнаю ...! И этот сок ... Я думал, он знает дорогу! Вот что получается в дождливых осенних ночах, когда на «Двадцать один» не остается ничего другого!
Но вид Третьей авеню через окно такси, казалось, пробудил во мне старые добрые качества, чувство честной игры и даже остатки рыцарства, о которых я не подозревал, больше не осталось. «У нее недостаточно мозгов, - сказал я себе. Ее скорость была бы в том, чтобы попытаться его избить, как когда-то она сделала это раньше. Зачем спешить с выводами? Вот что получается от общения с детективами даже на полчаса! Просто несчастный случай - и более того, если одна связка была испорчена, значит, вся партия, и ей грозит опасность того, что с ней случится то же самое, если она будет дурачиться с ними! Так что между желанием ударить ее по зубам и желанием спасти ее от судьбы худшей, чем смерть, я очень спешил туда.
«Перейди, перейди туда!» Я подтолкнул водителя.
«Этот красивый цвет впереди, - сказал он саркастически, - красный. Его надевают, чтобы улица выглядела красиво. Это ничего не значит. Ты впервые в такси Нью-Йорка?
«Я просил вас сдать экзамен на государственную службу?» Я вспыхнул. «Вы отговорили себя; четверть чаевых. "
«Вы просто искали предлог для валлийского языка, вероятно, у вас его нет», - сообщил он мне. «Для этого вы можете сами открыть дверь. Ни чаевых, ни обслуживания.
Сегодня я ни с кем не ладил. Я вышел, наклонился и положил шестьдесят центов на бордюрный камень вне досягаемости. «Вы можете выйти и забрать его, если хотите!» Я сказал.
Украшенный янычар внутри Тадж-Махала (администратор предположил, что с помощью беглого взгляда на Колизей и прикосновения к Кремлю) хотел знать, кто звонит мисс Фортескью. За какую-то бюрократическую волокиту она, я имею в виду Кто-то, заплатила дополнительно 5 долларов в месяц за аренду.
«Мистер Том Най», - сказал я, не смущаясь.
Казалось, что мистер Том Най может подняться наверх. Я не сомневался, что все было бы так же хорошо для мистера Дика Уолша. Насколько я помню, она никогда не кусала меня за шею - и я очень хорошо помню эти вещи, когда это случалось дважды.
Я прочитал в его взгляде, что мистер Том Най нес в себе ауру чего-то, насколько он был обеспокоен - интереса, без дружелюбия, - но, поскольку он явно не знал его в лицо, я не мог этого понять. Неужели дама говорила вне очереди, когда ее раз или два наливали домой пьяной?
Я аккуратно приподнял шляпу - наверху. Что ж, по крайней мере, ее розы не сыграли с ней злую шутку. «Привет, Фрици», - поприветствовал я ее.
Ее лицо почти опустилось до ее бедер - и, уверяю вас, между ними не было особого вмешательства. "В чем идея?" она сказала хрипло: «Разве ты больше не знаешь своего имени?»
«Я знаю, как это», - успокаивал я ее, - «парфюм на никель за уши в последнюю минуту выстрелил к черту! И все подушки-диваны собраны зря! Разве я бы не стал заменой, по крайней мере?
«Не будь таким умным», - сказала она мрачно. «Ты завидуешь, потому что тебе так и не удалось добраться до первой базы, вот и все».
«Она никогда никого не травила, - сказал я себе; просто дитя природы. Я прошел мимо нее, как будто это место принадлежало мне. «Ой, какие красивые цветы», - сказал я. «И некоторые со вкусом оформленные. Некоторым парням достаются цветы. Когда я звоню куда-нибудь, мне кажется, что мне приходят счета за продукты ». Я сел, приплюснул шляпу локтем. Поп!
Она вынула что-то из складок неглиже, сунула под одну из подушек и села на спинку. Однако я уловил вспышку сквозь ее пальцы.
«Ммм, - сказал я, - значит, он собирался получить цветы - другим способом, не имея возможности их нюхать. Я думала, он тебе нравится.
«Что у тебя на уме?» - устало сказала она. «Я должен сидеть здесь всю ночь и слушать, как ты говоришь, как Ноэль Кауард?»
Один из них был приколот к плечу ее серого неглиже. Рядом со мной в плоской синей миске лежала еще одна их масса. Я вытащил одну из них - со стеблем, торчащим из колючих перепонок - начал с ней играть. Осторожно ткни его большим пальцем, наблюдая за ней. Не настолько сильно, чтобы сломать кожу, уверяю вас.
Судя по ее внешнему виду, ей было наплевать, жив я или умер - даже если это произошло прямо у нее дома. Так что я перестал этим заниматься, потому что мне было наплевать. Я перекинул его через плечо.
«Почему ты решил, что тебе понадобится пистолет, если он пришел к тебе сегодня вечером?» Дойл не мог бы сделать это лучше. «Что ты сделал, чтобы испугаться его? Что у тебя на уме?
Она выглядела враждебно, а не испуганной или виноватой. "Что я сделал?" она тявкала. "Этот подходит! Что я когда-либо делал, чтобы бояться его? Когда я его не боялся? »
Что для меня не имело смысла. «Ну, а когда ты не был?» - попугайчик.
«Ни разу с тех пор, как я впервые узнала…» Затем она легко сдалась. «Немного о нем».
В дверь постучали. Один из тех заранее подготовленных ударов, у меня почему-то возникло чувство. Она подошла и открыла его, а там стоял янычар. Он ничего не сказал, просто посмотрел на нее.
«Нет, все в порядке, - сказала она, - это не мистер Най». Так что она дала ему совет по домашнему телефону, прежде чем впустить того, кого она считала Томом: «Посмотри на меня через минуту или две, ты мне можешь понадобиться!»
Тем временем я переключил пистолет под подушку.
Она вернулась и добродетельно сказала мне: «Знаешь, мне нужно пойти в полицию. Я должен был давно.
Я знал, что она имела в виду, но исказил смысл. «Тебе следует», - согласился я. «А может быть, еще до конца ночи».
«Если он снова подойдет ко мне, я пойду».
«Нет, это не тот случай, когда он приближается к тебе. Вы знаете, молодая девушка умерла там tonight-»
Она взяла его большим. Закрыла глаза, позволила голове откинуться назад и зажала глаза тыльной стороной ладони. "Боже мой!" она вздрогнула: «О, эта бедная девочка - я должна была позвонить - о, если бы у меня хватило смелости позвонить туда! Я боялся, ох, как я боялся! » Она встала и сделала пару полуоборотов туда-сюда. «Я действительно убил ее - я виноват!»
«Теперь, Дики, - тихо сказал я себе, - мы действительно кое-чего добились. И Дойл думает, что он такой крутой! Да ничего в этом нет! »
«Мне нужно выпить!» она вздрогнула и налилась достаточно, чтобы спустить на воду линкор.
«Возьми и меня тоже», - подбодрил я, когда она сбила его, не переставая дышать. - А потом, полагаю, мне придется позвонить в полицию или что-то в этом роде. Хотя я ненавижу быть доносчиком. Может, я позволю им делать свою грязную работу ». Она посмотрела на меня, и я снова посмотрел на нее. «Значит, тебе следовало позвонить!» - передразнил я. «Это и еще пара мелочей. Я тебе скажу, что ты должен был сделать! Тебе следовало оставить эти божественные цветы в покое - тогда не о чем было бы звонить. Вам, вероятно, это сойдет с рук. «Прекрасная рабыня любви, обезумевшая от ревности. Я не знал, что делаю, я не хотел, чтобы он был у нее ». »
Второй напиток выпал из ее рук и разошелся по ней сатину тапочек , как золотая волна. "О чем ты говоришь?" - сказала она сдавленным голосом. «Цветы…» Она неопределенно махнула рукой на разбросанные вокруг. «… При чем они тут?»
«Вы что-то наложили на них, не так ли, а потом отправили ей отсюда».
"Я!" Она закричала. «Я получил их от него!» Она с ужасом и очарованием посмотрела на ту, что у нее на плече. «Это как - что вообще случилось с Марсией Плантер?»
«Не Марсия, ее младшая сестра. Но, по крайней мере, вы признаете, для кого предназначались - для меня это не новость. Зачем спрашивать, что случилось? Что-то смертельное на их стеблях попало в ее кровоток… - Я щелкнул пальцами. «Или ты не собирался заходить так далеко - ты просто хотел вызвать у нее покой и испортить ее красоту? Любители не должны экспериментировать с ядами…
Но у нее не было времени на слова. Думаю, по-женски, мое последнее предложение напугало ее даже больше, чем сама мысль о смерти. Она боялась снять с себя ту штуку, которая была приколота к ее пеньюаре, или как-нибудь прикоснуться к нему кончиками пальцев, поэтому начала стягивать и срывать всю хлипкую ткань с плеч. И при этом она продолжала тихонько блеять и уклоняться в жуткой румбе.
Это должно было быть мучительно смешно; конечно, ничего подобного. "Стой!" Я заказал и поймал на ней. «Так вы сделаете это в два раза быстрее! Я сниму это для тебя, я этого не боюсь ...
Я тоже, но я не боялся достаточно, чтобы не попытаться помочь ей. Я осторожно вытащил булавку, и вещь упала под собственным весом, и я оттолкнул ее ногой.
«Значит, ты не ... приложил к этому руку», - сказал я, тяжело дыша и снова садясь. Что еще можно было сказать после того, что я только что видел? Таллула Бэнкхед была бы столь же убедительной, но не импровизацией без пары репетиций.
Она была ва-банк, протянула руку и убрала волосы с дороги. "Но почему раньше?" она сказала. «Почему раньше - сегодня была только помолвка, не так ли? Я думала, что она должна волноваться после их свадьбы.
На этот раз она налила каждому из нас выпить - возможно, для того, чтобы то, что она говорила, утихло.
«У этой истории две стороны», - сказала она, когда подошла к кубику льда в своем стакане. «Мой - и тот, который вы слышали от него или почерпнули из того, что он уронил. Я знаю об этом, потому что он сказал мне: «Дик думает, что я ухожу от тебя». Тем лучше, пусть так думает ». Я могу почти представить, какова его сторона в этом - что он остыл, что я с тех пор бегал за ним, что я даже послал некоторых своих друзей избить его. А теперь послушайте мою точку зрения - и это неприятная история ».
Я шумно жевал лед задними зубами.
«Я пошел за ним, я был продан ему. Однажды вечером год назад мы сидели здесь и ели яблоки. Я дал ему нож для фруктов, чтобы разрезать их. Внезапно, без всякого предупреждения, он прижал меня сюда, в углу того самого дивана, на котором мы сидим, склонился надо мной с этим ножом, нацеленным на мое горло. Ни рациональной причины, ни ревности - ничего подобного - только внезапное побуждение. Один взгляд на его глаза, и я знал достаточно, чтобы не сопротивляться. Я просто лежал безвольно, тихо разговаривал с ним, говоря: «Ты не хочешь этого делать - подожди, завтра вечером…» О, все, что приходит мне в голову. Дик Уолш, прошел целый час, прежде чем я уговорил его положить все, забрать свои вещи и уйти. Когда я запер дверь за ним, я упал в самый красивый обморок, который вы когда-либо видели - прямо за ним.
«Это случилось еще раз, примерно через месяц. Не так уж и плохо. Я смеялся и запрокидывал голову. «Ой, какая у тебя маленькая мягкая шейка», - сказал он и сомкнул руки вокруг нее, как бы измеряя. Он не оказывал никакого давления, и я отвлек его внимание, указав на что-то позади него.
«Я купил этот пистолет на следующий день и с тех пор не получал его без него. Уолш, я знал тогда и знаю с тех пор, что у твоего друга скрытая полоса убийственной мании. Он, наверное, борется с этим, но он все время становится сильнее, и однажды это выйдет наружу… -
Я знаю его с тех пор, как мы оба учились в школе, - сказал я. «Ты говоришь через шляпу!»
Она горько сказала: «Мужчина может учиться в колледже с другим мужчиной; комната с ним в течение многих лет, будет назначена шаферменом на его свадьбе, но когда дело доходит до познания этого другого мужчины, скрытых укромных уголков разума, темных причуд, обнаруживаемых в незащищенные моменты, требуется женщина ».
«Почему ты тогда не уронил его?»
«Я боялся. Боялся, что он набросится на меня и наверняка достанет, если я хоть как-то настрою его против себя. Я не мог смириться с этим, с мыслью, что он может скрываться внизу у двери, когда я вернусь домой, оштукатуренный, или может попасть сюда и ждать меня, спрятавшись в чулане. Я рассказал об этом нескольким своим мелким друзьям-рэкетирам, и они вышли его избить. Это была их собственная идея, а не моя. Это напугало меня еще больше, я умолял их уволиться, позвольте мне разобраться с этим ».
- Тогда почему вы не пошли в полицию?
«Уолш, - сухо сказала она, - у такой девушки, как я, нет социального положения, ей приходится рисковать самостоятельно. Кроме того, он на самом деле никогда не угрожал мне, просто я никогда не знал, от одного визита к другому, когда эта штука выскочит из-под оболочки здравомыслия, которая так хорошо скрывала ее от вас и всех остальных.
«Когда он впервые начал встречаться с мисс Плантер, все, о чем я мог думать, это означало для меня выход, я наконец избавлюсь от него. Я хотел звонить в колокола и свистеть. Но он все еще был там, только переключился на нее. Я приятный, комфортный человек; другие парни мало что скрывают от меня, думаю, я оказал на него такое же влияние. Он начал с того, что сказал, что я ему все еще нравлюсь больше, чем она, но что ему придется на ней жениться, потому что у нее есть все виды бабла. Затем довольно скоро он сказал, что вернется ко мне и покажет мне, что он на самом деле думает обо мне, как только он получит в свои руки это тесто. Оставляя неопределенным, что с ней будет. Затем, наконец, это стало менее неопределенным и менее неопределенным, пока я не мог не понять, что он имел в виду. Он не сказал об этом так много слов, но вы не могли ошибиться в его значении - он собирался избавиться от нее в один прекрасный день… »
На этот раз я выпил свою выпивку. Она проникала мне под кожу, но каждая пора боролась с ней.
«Это достаточно плохо, - сказала она, - что все устроено. Но есть кое-что похуже, чем это. Настоящий ужас в том, что ему не нужны деньги Марсии, он не хочет меня. Он просто хочет кого-нибудь убить. У него болит голова. О, в ту ночь я шестьдесят минут смотрел ему в глаза, приставив острый нож к горлу, и никто не может сказать мне другого! Если это не она, это будет кто-то другой, когда-нибудь, где-нибудь…
Я посмотрел на нее так, будто ненавидел ее за то, что она сделала это со мной. «Доказательство», - хрипло сказал я. «Доказательство. Мне нужны доказательства. Ты навсегда разрушил мое доверие к нему, черт тебя побери. Но все же у меня есть только ваше согласие и ваши подозрения. Я с ним день и ночь, ничего не замечал. Я сейчас между двумя стульями упал. Ты не можешь меня вот так бросить.
«Я дам вам доказательства», - сказала она. Она встала и выглядела испуганной, как будто пыталась набраться храбрости для чего-то. «Я позвонил ему однажды вечером. Вы были там. Но ты же не слышал, что он мне сказал? Она подошла к трубке и набрала Баттерфилд 8-1200, наш номер. Я читал прорези через ее плечо.
«Никогда не говори ему», - выдохнула она. «Ради бога, никогда не сообщай ему об этом - или я закончу».
Она села на скамейку, а я сел на нее напротив, нежно положив голову ей на плечо. Мы не думали о любви, мы оба слушали один и тот же приемник. Меня немного трясло.
Он сел, и она сказала: «Привет, Томми, дорогой. Я вытащил тебя из постели?
«Кто это, Фрици? Нет, я только что вошел, - сказал он ей. «Я был в управлении полиции всего полчаса назад. Вы слышали, что случилось? "
Она быстро посмотрела на меня, и я покачал головой; Возможно, этого еще не было в газетах. Она сказала нет, и он сказал ей. Он сказал ей, что отчет из химической лаборатории пришел, когда он был там, что на них случайно попала какая-то экспериментальная штука, которую они пытались отравить от сорняков в теплицах; они спустились туда, чтобы уничтожить все остальные кусты, и разослали предупреждение разным цветоводам по городу. «Уолш сказал это с самого начала, - услышал я его слова, - но какое-то время они заставляли меня чувствовать себя чертовски неудобно».
Она взглянула на меня, но я не назвал это доказательством. "И это задержит вашу свадьбу?" она вела его.
«Нет, если мне есть что сказать об этом», - ответил он.
«Так что, похоже, я все-таки должна тебя потерять», - хитро напевала она.
«Я вернусь к твоей двери через шесть месяцев, дорогой - вдовец», - прошептал он. Через меня прошел электрический ток. Ее глаза встретились с моими; ее были напуганы, казалось, говорили: «Я же вам говорил»; мои были в ужасе, недоверчивы.
«Вы на самом деле не имеете в виду - те вещи, которые вы говорили все время», - сказала она, чтобы подстегнуть его.
Но он был слишком хитрым. «Я не хочу больше разговаривать по телефону», - сказал он. "До скорой встречи."
Чем больше мы пили, тем меньше мы могли напиться. "Достаточно доказательств?" она вздрогнула, пожирая свое.
Я провел рукой по рту, как будто у меня был дурной вкус.
«Это в нем», - сказала она. «А если это не она, это будет кто-нибудь…»
«Подожди! Подождите минуту!" Я дышал им, как будто боялся звука собственного голоса. «Вы помните, когда ту девушку Андреа убили около полутора лет назад - это дело, которое так и не было раскрыто - вы знали его тогда? Он был в полном восторге, размышлял об этом, это было все, о чем он мог говорить в течение нескольких дней…
- Да, да! она согласилась. «Я тоже это заметил. Он пришел ко мне в ночь после того, как это случилось. Он принес с собой три газеты, а не одну, и сел и прочитал мне вслух каждое слово в них. Его лицо было все покраснел, он , казалось , чтобы получить thrill-»
«Вы слишком поцарапан его, не так ли, что ночь - нет, это была ночь перед тем, что он пришел домой отсюда все размечена, я впервые увидел ее , что утром, и он засмеялся и сказал мне, насколько вы «эмоциональны»… -
Она положила ледяную руку на мое запястье, такое холодное, что я подпрыгнула от прикосновения. «Накануне вечером его не было со мной. Клянусь всем святым! Я был в баре с другим мужчиной, когда новости о девушке Андреа пришли по радио. Я не ставил ему эти оценки. Я сам заметил их на вторую ночь - он сказал мне, что они возникли из-за неправильного обращения с одной из этих новых электробритв, которые он только что купил - «ожоги», он назвал их… -
Я сказал это так тихо, что удивительно, что она меня слышит. «У него никогда не было ни одного, никогда не приносил туда от первого до последнего…»
Мы были ужасно тихими, ужасно напуганными. Мы оба думали об одном и том же. Мы не хотели знать наверняка; Мне пришлось вернуться и спать с ним под одной крышей, она должна была принять его, когда в следующий раз он вздумал заскочить к ней. Мы не хотели знать наверняка.
Я уехал туда в три утра. Я оставил совсем другую девушку, чем та, к которой звонил до полуночи. Я позвала обтягивающего, помешанного на ревности вампира, который преследовал жизнь моего соседа по комнате и даже еще не был готов отказаться от него, даже если ей придется убить своего соперника.
Я ушел из квартиры девушки, которая не была гипсовой святой, которая не догадалась бы отказаться от «подарка» от поклонника, если он был преподнесен в правильном духе, но которая, не преследуя Тома, жила находясь под тенью распростертого крыла смерти в течение последнего года или больше, я никогда не принимал его, не имея под рукой пистолета, с тех пор, как она узнала -
я ушел с этим ее пистолетом при себе; она уговаривала меня взять его с собой сама. «Я собираюсь уйти отсюда», - сказала она. "Первое, что я делаю с утра! Рано или поздно он узнает, что я сказал тебе… -
Нет, не узнает , - сказал я. «Он больше не подойдет к тебе, не волнуйся».
"Чем ты планируешь заняться?" она спросила.
«Не знаю», - сказал я. "Он мой друг."
Подошел янычар. Я любил его; он не хотел никого убивать. Я дал ему пятьдесят баксов внизу в холле. Он чуть не сел на свою поясницу. «Ты хороший парень», - сказал я. - Присматривайте за… мисс Фортескью, а? Она тоже хороший парень ».
Ее «Что ты собираешься делать?» последовал за мной прочь от места. Я не знала, что мне делать. Он не отравил эти цветы, он ничего не сделал. Он собирался что-то сделать - когда-нибудь. Мы с Фрици оба это знали. Обнаружился несчастный случай, похожий на убийство - настоящее убийство в далеком будущем, еще не совершенное. Это и подозрение в убийстве, уже совершенном в далеком прошлом.
Я не мог пойти в полицию; он не сделал ничего, за что его могли бы удержать. Я тоже не мог просто сидеть и смотреть, как Марсия Плантер или какая-то другая девушка медленно приближается к своей гибели. У меня была своя жизнь, но в этом смысле я забавный. Я не мог прожить месяцы и годы, когда это нависало надо мной, не зная
, когда… Лучше было бы не знать. Но теперь я знал. И я не знал, что делать.
Когда я вернулся, замок был под ковриком. Это взбесило меня по какой-то странной причине. Я чувствовал, что ему следовало спрятаться за запертой дверью, подальше от меня и того, что я узнал. Я скривилась, открывая дверь, снова закрыла за собой дверь. Лица похожи на парня, идущего в место, где есть паразиты.
Я зажег фойе, снял свой топпер и спрятал его в темную гостиную, не заботясь о том, увижу ли я его снова. Я вошел в открытую дверь спальни и зажег свет. Он крепко спал, длинный цилиндр под одеялом, на ближайшей к окну кровати. Я стоял и смотрел на это место, смотрел на него. Пригоршня мелочи и скомканные купюры на комоде, куда мой домкрат всегда ходил по ночам. Сколько раз на следующее утро у нас были дружеские ссоры, пытаясь разлучить их. «Этот плавник был моим, ты разбойник! У тебя были только синглы! » Каждое чувство одновременно с тем, что другой парень отдал бы ему рубашку со спины.
Я не пытаюсь быть театральным, я поставлю себя на свое место. Тысячи картинок промелькнули в моей голове, как контуженная кинохроника. Двое из нас на школьном шоу. На выпускных. Попытка сыграть в футбол. Готовность к экзаменам. Полицейский из штата гнался за подержанным родстером и прижал его к дереву. Стоять вместе на оленьей очереди на сотне дебатов, оба стремятся к одному и тому же и уклоняются от одного и того же кудахтанья.
И вот он здесь. Показано гнилое пятно, похожее на яблоко. Скорее, не показывая этого, но имея это в себе. Это не заставляло меня терять самообладание и плакать, это имело прямо противоположный эффект, заставляло меня болеть, как пламя - потому что, я думаю, это было для меня очень грязным трюком.
«Вставай», - прорычал я. «Вставай, ты!» Мой голос повысился по мере того, как я шел. «Вставай и убирайся отсюда! Убийца! Деформированный мозг! Убирайся из этой квартиры, пока я ...
Тогда он проснулся, испуганный, крепко опершись на кровать, моргая, глядя на меня. «Что с тобой такое, слишком много… ?!»
«Убирайся отсюда - бей, быстрее!» Мой рот казался кривым. «Грязный убийца!»
«Ты сошел с ума», - сказал он. «То, что случилось с этими цветами, было случайностью, я ждал там, пока они не получили полный отчет об этом…»
«Да, - с горечью сказал я, - это шутка. Произошел несчастный случай, и благодаря цепочке обстоятельств было раскрыто убийство - в процессе! Убийство, которого еще не произошло - и которое я собираюсь увидеть, не произойдет! »
Я перевернул стул, тяжело сел на него спиной вперед, вынул пистолет Фрици и сломал его. Я вынул пулю и сунул в карман.
Он сделал движение к своим штанам. "Нет, подождите!" Я сказал. - Ты к ней вернешься, бедняжка из Фортескью, и придешь к ней - за то, что сказала мне! Я вынул вторую пулю. «Или ты пойдешь к Марсии Плантер и скажешь:« Давай поженимся сразу, дадим им все ускользнуть и уедем из города ». А потом в один прекрасный день она попадет в аварию, не так ли, она упадет из окна или ее выбросит за борт корабля - или что-нибудь из миллиона? Я вынул третью пулю и убрал ее. «Нет, не будет! Она любит тебя и доверяет тебе, она заслуживает лучшего перерыва.
«Этот лживый пирог…» - сказал он.
«Вы говорили мне в ухо по телефону час назад». Я вынул четвертую пулю. «И дело даже не в этом - я бы, возможно, держался от вас подальше, но я смог бы понять - если бы это были просто деньги. Но это убийство ради убийства, вот оно что. Я видел, как ты съел бумаги, когда девочку Андреа душили. Не знаю, сделали вы это или нет, и не хочу знать ». Я вынул пятую пулю и закрыл пистолет.
Я видела, как он побледнел при этом имени и как немного отпрянул.
«Сделали вы это или нет, одно можно сказать наверняка. К тому времени изоляция уже начала изнашиваться. А теперь осталось не так уж и много. Это будет кто-то - очень скоро. Может быть, с кем-то, кого вы еще не встречали. Парень, с которым я учился в школе, с которым я жил все эти годы, не хотел бы, чтобы это произошло, даже если бы вы это сделали. Знаем только мы с Фритзи. Я встал и посмотрел на него, а он снова посмотрел на меня. «А она… никто. А я - твой друг. По-прежнему твой друг. Обдумайте это." Я отбросил пистолет от себя на кровати. Моя собственная кровать, а не его.
Я повернулся и подошел к двери. «Подумай», - сказал я, больше не глядя на него. Я закрыл его за собой и вышел.
Он ударил меня ужасно быстро, я едва прошел половину небольшого фойе снаружи, когда меня ударило. Казалось, ударил меня в спину и оторвал пятки от пола. Стрела ударила по закрытой двери спальни на петлях.
Я не смотрел на это. Я подошел к телефону и позвонил в штаб-квартиру. Я спросил Дойла, почему не знаю. Думаю, я хотел поговорить с кем-то, кого я знал, пусть даже незначительно, а не просто с незнакомцем.
Он все еще был там, и они купили его для меня.
Я тупо сказал: «Этот Дик Уолш, не знаю, помнишь ты меня или нет, из« Парк-Эшли »и из цветочного магазина сегодня вечером…»
Я ему нравился как никогда. «Конечно, знаю», - саркастически сказал он. «Детектив-любитель!»
«Мой друг только что попал в аварию, лучше приходи». Что-то вроде рыдания вырвалось у меня из горла, хотя я и не хотел этого делать. «Ты можешь получить свою работу. Я больше никогда не буду играть в детектива. Вы находите ... ползающие вещи под найденными вами камнями.
***
Могилы живых
I’ll Never Play Detective Again
*
I sat there with my top-hat over one eye, listening to him whistle like a canary off-key while he struggled with his white tie. His engagement to Marcia had just broken in all the papers, and her people were throwing a party at the Park-Ashley to celebrate it.
“Give up,” I kidded as he fumbled his tie for the fifth time, “you’ll never get those two ends to meet.”
The telephone started-in again. “Another reporter?” he groaned.
But she didn’t sound like it when I got over there. “Tommy darling, is it really true? Let me be the first to—”
I doused it against my shirt-front and wagged him over. “Somebody wants Tommy darling. Just wait’ll I tell Marcia this.”
I could joke about it because he wasn’t that kind at all. We’d been rooming together ever since the days when we only had one dress-suit between the two of us, and whoever happened to wear it, the other guy had to stay home in bed.
I went in to get a spare collar; parties like those last all night. When I came back he’d hung up already.
“I’d have been just as pleased without her good wishes,” he told me, going down in the elevator. “That was that Fortescue gal just then.”
She’d developed rather a bad case of it the year before, before he met Marcia. The minute he found out about it, he started to dodge and duck and go into reverse; her nature was too explosive to have around the house. She’d even tried to have him beaten up by gangsters, probably so she could nurse him back to health, only he fractured the jaw of one and chased the other to the corner of First Avenue and Fifty-fourth Street, where he lost him in the traffic. Tom couldn’t prove it was she, of course, but he’d had his suspicions. After that she’d given up the job as hopeless and we hadn’t heard any more of her — until tonight.
“Funny thing about it,” he went on, while we were waiting at the door for a taxi, “is the big change in her all of a sudden, saying maybe it was all for the best. Wonder how much of it she really meant?”
In the cab he suddenly snapped his fingers. “Forgot all about it! I should have sent Marcia some flowers.”
We stopped by at a florist and he went in. I waited where I was.
“Where are they?” I asked when he came back empty-handed.
“He’s rushing them down there by special messenger. Some of the swellest red roses you ever saw, kind they call American Beauties. She must be tired of orchids by now.”
It was a three-ringed circus when we got there. The Park-Ashley was seething with debs, sub-debs, post-debs, Princeton and Dartmouth undergrads, dowagers, men-about-town, the whole social zoo. The party was supposed to be on the second floor but it was spilling over in every direction.
Tom and I hired a room together to change collars in later on, before breakfast. We had a highball apiece to see us through the first eighty dances, then we went downstairs and reported for duty. We found Marcia standing next to her mother on the receiving line.
“Almost thought you were going to renege on your own party,” she smiled.
“Did you get my flowers?” he asked under his breath, like a fellow in love will.
She looked blank for a minute, then began to laugh. “You must have forgotten to put a card in, in your excitement! Whole carloads of them have been coming all evening.”
“I bet I find ’em!” a crystalline voice piped up. Marcia’s kid sister was standing there, eyes alight with excitement. “I know his taste.”
“Red roses,” I said behind the back of my hand, to help her along. She turned and ran outside.
Tom began to dance with Marcia, and just as I was girding up my armor to step into the fray, the kid came darting back again. “I see you found them all right,” I said. One was pinned to her dress and she was holding a smaller one, a bud, in her hand.
“Here, this one’s for you.” She reached for my lapel and drew the long stem through the buttonhole, then snapped it off short. “Ow!” she complained, and put her thumb to her lips for a second.
“See, that’s what you get!” I grinned.
We started to dance, but before we were halfway around the room she was leaning against me in a funny sort of way all at once, as if she were tired out. I put my hand to her chin, tilted her head back, and looked into her face. Her eyes were just drooping closed. “Tired,” she murmured. “Dick, I — can hardly stand up any more—”
Suddenly she crumpled and would have toppled over if my arm hadn’t been around her waist. I managed to half-carry and half-lead her over to the door, and no one noticed; it looked like one of those crazy new dance-steps. As soon as I got her outside I picked her up from the floor altogether and made for the nearest elevator with her. She weighed less than nothing, just somebody’s baby sister.
“What do you feel, kid?” I breathed, “What hurts you? Old Man Dick’ll take care of you.”
She opened her eyes just enough to show two slivers of white, like crescent moons. “Old Man Dick ’n’ Little Girl Jean,” she sighed. Then she sort of passed out altogether. The elevator-slide opened and I snapped, “Hurry up, take me up to wherever their suite is! And get hold of a doctor!”
The Planters seemed to have taken a whole floor for the occasion. I stumbled through three rooms with her before I got to anything with a bed in it. Flowers everywhere; they were all going to be distributed to hospitals in the morning. A pert-looking number with a lace handkerchief cocked over one eye was sitting reading Ballyhoo, legs crossed way up to here.
“C’mon, get your thrills later,” I ordered. “Help me with Miss Planter.”
She squeaked like a mechanical mouse and got the expensive covers at half-mast.
A distinguished-looking man with a silver goatee miraculously found his way in to where we were without a road-map; shoving a bridge-hand into his breast-pocket. He swept aside his dinner-tails and sat down beside her. “Turn the other way,” he said to me and began to undo the shoulder-straps of her dress. Something fell across one of my patent-leathers as he tossed it aside, a huge cabbagy red rose; I kicked it out of the way. “This child is dead,” he said, in the same tone of voice he would have said “Three spades.” The French maid squeaked again, then covered her mouth.
I picked up the pale-green telephone and asked them to page Tommy Nye in the ballroom. I acted as hard as a callus on a mailman’s foot but I was crying away inside of me; too much Princeton won’t let you show what you feel. There was a long wait and the music from down-stairs came over the wire clear as a bell and out into the room, almost like a radio tuned very soft — that damned waltz of Coward’s, Nevermore. Her first party and her last, she’d never dance again. I made a face and muffled the thing against my shirt-front. “Tom,” I said when he got on, “better take Marcia and her mother back to their house, give them any excuse at all, only don’t let them come up here—”
“What’s up?” he said worriedly.
“The kid just died up here. Don’t let it get around, you can break it to them when you get them home. Get back as quick as you can, will you?” He hung up without a word, I couldn’t tell how he was taking it; but then how would anyone take a thing like that? I told the maid to take the Planters’ wraps down to them, and then go home with them; she was too frilly for a death-chamber.
That society doctor, meanwhile, had gotten in my hair. He’d telephoned in his notification to the authorities all right, and exerted himself to the extent of tipping one of the pale-green sheets over the poor youngster’s mouth. But the next thing I knew he was back at the phone again, had some other suite on the wire, and was bidding in his hand in the game that was awaiting his return. I’d seen some cold-blooded things in my time but that topped them all; I suppose he thought I wasn’t listening. “—in that case my partner and I will double,” he was saying, “you can begin leading, I’ll be right down.”
“Let me help you get there even quicker!” I blazed, and hurtled him through the three adjacent rooms with one hand at the back of his neck and the other at the opposite end of him. He stumbled when I let go of him, and by the time he had recovered and turned to puff himself up like a pouter pigeon, I had slammed the door in his face.
I paced back and forth for half an hour amidst the chrysanthemums, gardenias and sweet peas while the medical examiner was busy in the inner room with her. A policeman with hay-fever was sneezing his life away at the outside door. And down below they were still dancing, I suppose, and drinking fizz all over the place. Tom showed up very pale around the gills. “God, what a ghastly experience! They both went all to pieces, had my hands full—” The inner door opened and the examiner came out and went by without a word — or would have but Tom got in front of him and blocked his way. “What’s the score?” he asked in a husky voice. Behind him the other two showed up who had come in with him; I hadn’t identified them yet, all this was new to me. But they weren’t leaving yet, far from it. I could tell by the way they strolled out and took in everything; they were there for the night — and maybe then some. The examiner tried to side-step Tom, but the latter wouldn’t let him, snagged him by the lapel. “I’m engaged to her sister — I have a right to know — the whole thing was too sudden — what’s it all about?”
One of the two watching us spoke up, in a slow drawl dripping with some sort of hidden meaning. “Funny you should say that, about it was too sudden. You seem to be ahead of us. How come you know it wasn’t all jake, when we haven’t told you yet? You a mind-reader by any chance?” His eyes never left Tom’s face.
“Anyone would say the same thing — she was only seventeen — to drop that suddenly—” Tom broke off. “Who are you, by the way?”
“Homicide squad, by the way,” the drawl came back. He snapped off a bud from a sheaf of long-stemmed La Frances and drew it through his buttonhole. We both of us sort of tensed at that. That word, ominous-sounding. He nodded to the examiner. “Go ahead, tell him, if he wants to know so bad. Then maybe after that it’ll be our turn, he’ll tell us one or two little things.”
“Tell, hell,” snapped the examiner, “I don’t get paid for overtime.”
“Poetic, aren’t you,” I murmured. “You really should be rhyming couplets for tombstones.”
“She was killed in a poetic way too,” he tossed back just before he closed the door after him, “like this was medieval Italy. Killed by a rose. A rose whose stem was sprayed with something deadly, a rose whose thorns were impregnated with it whatever it was. She pricked herself on it separating it from its mates. The ball of her thumb tells the story. We’re having an autopsy—”
“That ain’t all we’re having, either,” observed the more truculent of the two detectives. He scanned the cardboard lid of a box he’d brought out with him, then asked for The Fernery, Incorporated, on the wire. “Every floral piece in these three rooms has a card stuck in it — except the bunch that red rose came from. We’re having a talk with the florist delivered ’em—” I gave Tom a look, but he was staring down at the floor, I couldn’t catch his eye. I hadn’t seen him select them, but the kid had claimed she’d found them, and Marcia had said something about his having forgotten to send a card with them; it sounded an awful lot like his. The horticulturist who’d grown them must have made some ghastly slip-up, sent them on to the florist without realizing that death lurked along their stems—
But then why didn’t Tom speak up, I wondered, save them the trouble of checking with the florist? It would only look worse if they got the information that way. What did he have to hide? He had had nothing to do with it, an accident like that could have happened to anyone. But then maybe he didn’t realize even yet that they were the ones he’d sent.
I cleared my throat, said “Sounds a lot like the ones—.” And then looked at him, to let him finish it himself.
He wouldn’t meet my eyes, kept staring down at his feet.
Meanwhile the detective had gotten through to The Fernery and it was too late to do it the easy way. “Evans, Homicide Squad,” he snapped. “You the manager? You deliver two dozen American Beauty roses to Miss Marcia Planter at the Park-Ashley Hotel this evening? That ain’t what I asked you, I didn’t ask if you delivered ’em personally or sent ’em by messenger! What I wanna know is, did they come from your shop? Well, who ordered ’em?... Didn’t write out any card, eh? Well, would you know him if you saw him again?” His eyes flicked over at Tom and back again, as he put the question.
I shrugged violently at him, gestured with both hands, meaning in pantomime, “Why don’t you tell him, what are you standing there mum like that for?” He just looked at me and smiled a little, with the left half of his mouth.
The dick, Evans, hung up. “Any objections to accompanying us — and the flowers — up to the shop for a couple of minutes, Mr Nye?” But it wasn’t exactly a question, it was an order.
Tom saluted with one finger at his brow, turned toward the door without saying a word.
“Me, either,” I said.
“Who’s the echo?” the second detective wanted to know. “Ain’t it about time we were finding out?”
“If you’d taken the trouble to ask, you’d have found out long ago,” I remarked uppishly. “The name is R. Walsh, Princeton ’32.”
He didn’t pop any collar-buttons over it. “Well, meet B. Doyle, P. S. 62,” he said, without offering his hand.
I thought I’d kid him a little. “Howju?” I said gravely, ducking my chin. “I’m this chap’s flat-mate and slated to be his best man. Anything else you’d like to know?”
“Liking,” he said, “has nothing to do with it, Trained Tonsils. I’d like never even to have seen you yet, much less heard of you, but this is business. So pop open your trick hat and tail us.”
“Tail you?” I said, “What am I, a collie?”
“Oh,” he protested coyly, “now don’t pin me down that closely!” and went out after Tom and Evans. I caught up with them at the elevator, which I suppose is what he meant by tailing in the first place. The last thing I heard, at the far end of the corridor, was that poor policeman with hay-fever still sneezing his brains out back there.
The four of us got in a taxi — technically Tom was accompanying them voluntarily, there was no question of an arrest — and went up there to where he’d bought the flowers, which Evans had brought along, box and all, under his arm.
The proprietor was a silly-looking duck wearing a morning-coat. “Ah, yes,” he said, taking a peep under the lid, “these are from my shop. Is there something wrong?” And he washed his hands without soap or water.
“That,” said Evans bluntly, “is none of your business. The main idea is, who bought ’em?”
“Why, this gentleman did, of course.” He turned to Tom, and even asked for corroboration from that quarter. “Didn’t you, sir?”
Tom said quietly, “I bought two dozen roses from you and told you to send them where these were sent, yes. But I hardly think these are the same ones you brought out of the case to show me — or else there’s something wrong with your stock. You see, they say one of them killed my fiancee’s young sister.” And he looked down at the floor again, like he seemed to be doing all evening.
The florist went “Ip!” and jumped back about a foot from the box Evans had been holding under his nose.
Doyle said, “Yeah, let’s see the rest of ’em he picked these out of.”
Evans gave Tom a dirty look. “Why don’t you let us do the talking? We’ll tell him anything we think he needs to know.”
He didn’t answer, so I chipped in: “What’s so secret about it? She did die, didn’t she, or are we having hallucinations?”
Doyle, who seemed to have it in for me — inferiority-complex probably — growled softly out of the corner of his mouth: “One more twenty-five-cent word like that outa you, and I’ll send you home with a note to your mother.”
The florist shoved back a glass slide all sweaty with steam and showed us triple tiers of long-stemmed roses. They had a blue light shining on them — why blue I don’t know, either to make them look pretty or ultraviolet rays to take the place of sunlight. “They came out of here,” he said nervously, “but I’m sure you won’t find anything the mat—”
Doyle reached in, said: “Mind if we take a few samples for the research lab on Poplar Street? Nothing like making sure. And don’t sell any more of them till we get the results — that’s a police order!”
The poor florist acted like he wanted to break down and cry. “They’ll be a total loss, you’re quarantining one of the most perishable items I carry in stock!”
“Watch it,” Evans advised his pal, who was pawing at them clumsily, “don’t get a puncture like she did.”
“In which case,” I murmured softly to no one in particular, “the poor rose’ll probably be the one to curl up and die!”
Doyle blew up, violently and completely. I seemed to have that sort of effect on him. “This cake-eater,” he yelled at his partner, “is getting in my hair! He must think he’s out on a party! Do we have to have him along, what’s he doing here with us anyway?”
“Slumming,” I said nastily.
Evans didn’t seem interested in this side-feud. “How is it,” he drawled indifferently, “you didn’t put a card with them when you bought them, Mr Nye?” But he was looking straight at the florist and not Tom as he asked it.
“I didn’t have one with me, and I was in a hurry to get down there, we were late as it was. It was my engagement party, after all.”
The jittery shop-owner, whom Evans was watching, didn’t seem to have any control over his eye-, eyebrow-, or lip-muscles; they all moved simultaneously. Evans didn’t wait for the signs to become audible. “Meaning he did write out a card — or what? You told me over the phone he didn’t!”
“N-no, he didn’t.” He stumbled over it, and yet he seemed to mean it. “Did you, sir?”
“You’re talking to us, not him!” Doyle jumped down his throat.
Tom was standing over by some kind of a potted plant, idly poking his index-finger into the soft mould around the bottom. I could see him getting sorer by the minute, a pulse in his jaw started bobbing up and down. He looked hard at the florist, then at them. “I didn’t,” he said irritably, coming back again to where the rest of us were. “What’s all this business about a card, anyway? I bought two dozen roses in this shop — without even putting my hands on them, just pointed at the ones I wanted! I didn’t take them down there with me, didn’t even lay eyes on them again, until you two men brought them back here with you just now! Am I supposed to have doctored them up or something? With what object? To — to endanger the girl that’s going to be my wife?” His voice was shaking uncontrollably, which showed me — if not them — how deeply affected he was by the tragedy.
Loyal-friend-like, I gave them a dirty look, most of it for Doyle. “They’ve got to make a mystery out of it, that’s what detectives are for,” I said scathingly. “You and I, Tom, we’re just laymen. It’d be obvious to us, or to anybody else for that matter, what must have happened. Some sort of spray or insecticide was used on them and wasn’t properly removed afterward. That’s all there is to it, just a frightful accident. But of course that isn’t enough for our fine feathered friends here, they’ve got to go around wanting to know why you didn’t send a copy of your birth-certificate down there with them!”
Doyle threw down the flowers, stepped up close. “I don’t like your face,” he said, “and haven’t all evening! Here’s where I change it around a little!” And he swung back, in good old 1890 style.
“Fine!” I said agreeably, “but not in here where there’s so much glass. There’s a perfectly good sidewalk outside—”
“Not there or anyplace else,” said Evans, getting in between the two of us. “Grow up, Doyle.” And to me he remarked less than affably, “You’re excused, Mr Walsh. We can get along without your company, if you don’t mind. We’re just a pair of ignorant dicks, I know, and you could carry out our routine much better; that’s why we’re being paid and you’re not. The police-lab will tell the story; shoot out there with those roses, Doyle. Keep the two bunches separate.”
“Lounge-lizard!” Doyle was muttering throatily in the background, “Ice-cream destroyer!”
“You’ll never get to meet the right people that way,” I warned lightly over my shoulder as I went out.
Tom and the two dicks got back in the cab and left me behind, sort of persona non grata. Evans wanted to ask him a few more routine questions at Headquarters — again it was a request, not an order.
“See you up at the place later,” he said to me. “Leave the key under the mat if you turn in before I get home.”
“And don’t forget to brush your teeth like a good little boy!” was Doyle’s insulting farewell out the cab-window.
“Come back and I’ll brush yours with my foot,” I promised.
The last thing I saw was the two of them holding him back by main force from jumping out then and there and taking me up on it.
It had been warm in the flower-shop and I’d taken off my neckcloth and crammed it in my pocket while we were in there. Also my gloves. When I started to put them on again, I saw that one had fallen out, I’d lost it. I turned around and went in again abruptly.
The proprietor, who evidently hadn’t gotten over the effects of our visit yet, gave a jittery jump when he saw me show up like that again. I wouldn’t have thought anything of it, but he happened to be standing close to that potted plant when he did so.
“I dropped a glove,” I said, but I let him look around for it. I looked, instead, at the finger-holes Tom had absent-mindedly punched into the mould around the plant that time when that card-business was going on.
“Here it is, I’ve found it,” he said. He meant the glove, but I suited my action to his words, pulled a hundred-dollar bill, rolled into a cylinder, out of one of the finger-holes. He promptly dropped the glove a second time — and a lot of complexion with it.
“What was he slipping you this for?” I asked quietly.
“Why, why I’m sure he didn’t mean that for me! He must have dropped that in there by m-mistake—”
“Oh no,” I said tonelessly. “He gave you a hard look just then, I saw him. I thought he was sore at the time, but it was a signal it seems. Not to tell — what?”
He didn’t know, hadn’t any idea, and all that sort of stuff.
“You’re not thinking hard enough,” I chided coldly. “I’m his friend. Wouldn’t you prefer to tell me and keep it sort of en famille? Or suppose I page those two missing links and let them start the whole thing over again?”
I wouldn’t have dreamed of doing it, because this didn’t look so hot for Tom. They’d gone already, anyway, but he didn’t know that.
Since then, people have said to me, Why didn’t you butt out? Why be nosey? I mean, what business was it of yours whether your friend had left a century-note in a florist-shop or not? Well, that’s just the whole point. If he’d been only an acquaintance, I certainly wouldn’t have snooped. He was like a brother to me; either you get the idea or you don’t.
He gave in, rather than face the detectives again. “I’m really not absolutely certain what he meant by it myself,” he stammered, and possibly he was telling the truth, “but I judge, I imagine, he didn’t want the second two-dozen roses mentioned — in front of them. So I didn’t.”
He evidently hadn’t, if there’d been any such, because he’d neglected even to mention them to me. “I imagine so,” I agreed, as though I’d been in on it all along.
He wasn’t sure I had been, though, I could see that; the mere fact I’d cross-questioned him about the bribe made him wonder. “You know about the other young lady of course?” he said hopefully.
I did now. And it wasn’t in character at all. I nodded non-committally. He shrugged, trying to appear sophisticated. “I know how those things go, young fellows about town like you. But if I’d told them, right away it would have been in the papers — one of those gossip-columns maybe — how he sent flowers to his ex the same night he was getting engaged. Get him in hot water. That’s why I caught on and shut up about it.”
I’d been racking my brains. But there wasn’t really much of a list to check. “Fortescue?”
“Yes, on 54th, over by the river.”
“You don’t have to tell me,” I assured him. I was remembering the year before. How often he’d come away from there with bites on his neck. “Same messenger take them to both places?”
“Yes, he stopped off there first, then went on the Park-Ashley.”
I locked my teeth. “Why, that devil!” I thought “Is it possible she snagged them away from him — the second bunch — long enough to do something to them, hoping to harm Marcia? She must have caught on whom they were for, no trick to that at all; pumped the kid.” I walloped my gloves viciously against the edge of the case. “I’m going down there,” I said to myself, “now — right now! Dirty little murderess!”
I speared my finger toward him, with the century curled around it the way it must have been curled around Tom’s when he stuck it into the mould. “Well, this is yours,” I said disapprovingly. “He seemed to want you to have it — and it’s his money, not mine.” It would have to come out, anyway, if she’d really done what I thought she had — Tom or no Tom.
He took it all right; I would have collapsed if he hadn’t. “D’you think I’ll get in trouble?” he wanted to know, though. “They didn’t ask me point-blank, you know—”
I wasn’t interested. “See you around,” I said, and went out.
I got in a cab and went down seven blocks to 54th and over five to the river. I thought: would that torch-bearer be capable of doing a thing like that? But how had she known ahead of time he was going to send her flowers? How had she managed to have — whatever it was — ready? Was she a modern Lucretia Borgia or something? And yet it didn’t seem possible she’d kept the messenger-boy waiting there any length of time, Marcia’s flowers had gotten down to the hotel ahead of us, and we’d had just a straight ride in a taxi.
I vowed, I’ll knock all her front teeth out with my own little fist, if I find out—!And that sap — I thought he knew his way around! That’s what comes of picking up loose odds and ends at Twenty-One on rainy Fall nights!
But the sight of Third Avenue through the cab-window seemed to bring out the good old-fashioned qualities in me, the sense of fair-play and even a vestige of chivalry that I hadn’t known was left any more. She hasn’t brains enough, I told myself. Her speed would be to try to have him beaten up, like she did once before. Why jump at conclusions? That’s what comes of associating with detectives, even for half-an-hour! Simply an accident — and what’s more, if one bunch was tainted, then the whole consignment was, and she’s in danger of having the same thing happen to her if she fools around with them! So between wanting to sock her in the teeth and wanting to save her from a fate worse than death, I was in a hurry to get over there.
“Get across, get across there!” I prodded the driver.
“That pretty color up ahead,” he said sarcastically, “is red. They put it on just to make the street look nice. It don’t mean a thing. This your first time in a New York cab?”
“Did I ask you for a civil service examination?” I flared. “You’ve talked yourself out of ; quarter tip.”
“You were just looking for an excuse to welsh, you probably haven’t got one,” he let me know. “Just for that you can open the door yourself. No tip, no service.”
I didn’t seem to get along with anyone tonight. I got out, bent down, and put sixty cents on the curbstone just out of reach. “You can get out and pick it up if you want it!” I said.
A bedecked janissary inside the Taj Mahal (the d;cor suggested that, with just a dash of the Colosseum and a touch of the Kremlin) wanted to know who was calling on Miss Fortescue. For which bit of red tape she, I mean Somebody, paid $5 a month extra on her rent.
“Mr Tom Nye,” I said unblushingly.
It was all right, it seemed, for Mr Tom Nye to go up. Whether it would have been just as all right for Mr Dick Walsh, I misdoubted me. She’d never bit me on the neck that I recalled — and I have a very good memory for those things, the twice it’s happened.
I read into his look that Mr Tom Nye carried an aura of something as far as he was concerned — interest, without friendliness — but since he obviously didn’t know him by sight, I couldn’t get it. Had the lady spoken out of turn when she was being poured home drunk once or twice?
I tipped my hat elaborately — upstairs. Well, at least her roses hadn’t played a dirty trick on her. “Hi, Fritzie,” I greeted her.
Her face dropped down to her scanties nearly — and there wasn’t very much interference in between, I assure you. “What’s the idea?” she said huskily, “Don’t you know your own name any more?”
“I know how it is,” I soothed her, “a nickel’s worth of last-minute perfume behind the ears shot to hell! And all the sofa-pillows punched together for nothing! Wouldn’t I do for a stand-in, at least?”
“Don’t get so wise,” she said sultrily. “You’re jealous ’cause you never got to first base, that’s all.”
She never poisoned anyone, I told myself; just a child of nature. I walked past her as though I owned the place. “My, what nice flowers,” I said. “And some tastefully arranged too. Some guys get flowers. When I call anywhere I seem to get grocery-bills.” I sat down, flattened my hat with my elbow. Pop!
She took something out of the folds of her negligee, stuck it under one of the pillows, sat back against it. I caught a flash through her fingers, though.
“Mmm,” I said, “so he was going to get flowers — in a different way, without being able to smell them. I thought you liked him.”
“What’s on your mind,” she said wearily. “Do I have to sit here all night and listen to you talk like Noel Coward?”
She had one pinned to the shoulder of her gray negligee. There was another spray of them arranged in a flat blue bowl near me. I pulled one out — with a wicked webbed thorn sticking up from its stem — started to play around with it. Prod it gently with my thumb, watching her. Not hard enough to break the skin, I assure you.
Judging by her look, she didn’t seem to give a rap whether I lived or died — not even if it happened right there on her premises. So I quit doing it, because I did give a rap. I pitched the thing over my shoulder.
“Why did you figure you’d need a gun if he came here to see you tonight?” Doyle couldn’t have done it any better. “What’d you done to make you afraid of him? What was on your mind?”
She looked hostile, rather than frightened or guilty. “What’d I done?” she yapped. “That’s a good one! What’ve I ever done to make me afraid of him? When haven’t I been afraid of him?”
Which didn’t make sense to me. “Well, when haven’t you been?” I parroted.
“Not since after I first found out—” Then she let it down easy. “A few things about him.”
There was a tap at the door. One of those prearranged taps, I somehow got the feeling. She went over and opened it and the janissary was standing there. He didn’t say anything, just looked at her.
“No, it’s all right,” she said, “it wasn’t Mr Nye.” So she’d coached him over the house-phone before she let whom she thought was Tom in, “Look in on me in a minute or two, I might need you!”
Meanwhile I switched the gun to under my own pillow.
She came back and said to me virtuously, “You know, I ought to go to the police. I should have long ago.”
I knew how she meant it, but I distorted the meaning. “You ought to,” I agreed. “And maybe you will yet before the night’s over.”
“If he comes near me again I will.”
“No, it’s not a case of his coming near you. You know, a young girl died down there tonight—”
She took it big. Closed her eyes and let her head loll back and put the back of one hand between her eyes. “Oh my God!” she shuddered, “Oh, that poor girl — I should have phoned — oh, if I’d only had the courage to phone down there! I was afraid, oh I was so afraid—!” She got up and did a couple of half-turns, this way and that. “I’ve really killed her — I’m to blame—!”
“Now Dickie,” I said softly to myself, “we’re really getting somewhere. And Doyle thinks he’s so hot! Why, there’s nothing to it!”
“I’ve got to have a drink!” she shivered, and poured herself enough to launch a battleship in.
“Have one on me too,” I encouraged when she’d downed it without stopping to breathe. “And then I suppose it’ll be up to me to call the police or something. Although I hate to be a snitcher. Maybe I’ll let them do their own dirty-work.” She looked at me and I looked back at her. “So you should have phoned!” I mimicked. “That and a couple of other little things. I’ll tell you what you should have done! You should have let those g.d. flowers alone — then there wouldn’t have been anything to phone about. You’ll probably get away with it at that. ‘Beautiful love-slave mad with jealousy. I didn’t know what I was doing, I didn’t want her to have him.’ ”
The second drink fell out of her hand and parted over her satin slippers like a gold wave. “What are you talking about?” she said in a stifled voice. “Flowers—” She gestured vaguely at the ones scattered around. “—what’ve they got to do with it?”
“You put something on them, didn’t you, and then sent them on to her from here.”
“I!” She screamed it. “I got them from him!” She glanced in horrified fascination down at the one on her shoulder. “Is that how — what happened to Marcia Planter anyway?”
“Not Marcia, her younger sister. But at least you admit whom you intended it for — which is no news to me. Why ask what happened? Something deadly on their stems got into her blood-stream—” I snapped my fingers. “Or didn’t you intend to go quite that far — did you just want to give her prickly-heat and spoil her beauty? Amateurs shouldn’t experiment with poisons—”
But she had no more time for words. I think, woman-like, my latter suggestion had frightened her even more than the thought of death itself. She was afraid to take the thing off her, the one pinned to her negligee, or touch it with her fingertips in any way, so she started pulling and tearing the whole flimsy off her shoulders. And as she did so, she kept giving little bleating wails and side-stepping around in a macabre sort of rhumba.
It should have been excruciatingly funny; it wasn’t of course anything of the kind. “Stand still!” I ordered and caught at her. “You’ll make it happen twice as quickly that way! I’ll get it off for you, I’m not afraid of it—”
I was too, but, well I wasn’t afraid enough not to try and help her. I pulled the pin out carefully, and the thing dropped of its own weight and I kicked it away with my foot.
“So you didn’t — have a hand in it,” I said, breathing hard and sitting down again. What else was there to say — after what I’d just seen? Tallulah Bankhead would have been just as convincing, but not ad lib without a rehearsal or two.
She was all in, reached up and pushed her hair out of the way. “But why before?” she said. “Why before — tonight was only the engagement, wasn’t it? I thought it was after their marriage that — that she had to worry about.”
She poured us each a drink this time — to make what she had to say go down, perhaps.
“There are two sides to the story,” she said, when she was down to the ice-cube in her glass. “Mine — and the one you’ve heard from him, or gathered from what he’d let drop. I know about that, because he’s said to me ‘Dick thinks I’m off you. All the better, let him think so.’ I can just about imagine what his side of it is — that he cooled off, that I’ve been running after him ever since, that I even sent some friends of mine out to beat him up. Now listen to my side of it — and it’s not a pretty story.”
I chewed ice with my back-teeth, noisily.
“I did go for him, I was sold on him. Then one night a year ago we were sitting here eating apples. I’d given him a fruit-knife to pare them with. All of a sudden without any warning he had me pinned down here in a corner of this same sofa we’re sitting on, was bending over me with that knife aimed at my throat. No rational reason, no jealousy — nothing like that — just a sudden urge. One look at his eyes, and I knew enough not to struggle. I just lay there limp, talking to him quietly, saying ‘You don’t want to do that — wait’ll tomorrow night—’ Oh, anything and everything that came into my head. Dick Walsh, it was a solid hour before I got him to put it down and take up his things and leave. When I got the door locked, after him, I fell in the most beautiful faint you’ve ever seen — just behind it.
“It happened once again, about a month later. Not quite as bad. I was laughing and had my head back. ‘Gee what a soft little neck you’ve got,’ he said, and closed his hands around it, sort of measuring it. He didn’t put on any pressure, and I distracted his attention by pointing to something behind him.
“I bought this gun the next day, and I’ve never received him without it since. Walsh, I knew then and I’ve known ever since — that your friend has a latent streak of homicidal mania in him. He’s probably fighting it, but it’s growing stronger all the time, and it’s going to come out some day—”
“I’ve known him since we were both in school,” I said. “You’re talking through your hat!”
She said bitterly, “A man can go through college with another man; room with him for years, be slated for bestman at his wedding, but when it comes to knowing that other man, the hidden recesses of the mind, the dark quirks revealed in unguarded moments, it takes a woman.”
“Why didn’t you drop him then?”
“I was afraid to. Afraid he’d turn on me and get me for sure if I antagonized him in any way. I couldn’t face it, the thought that he might be lurking downstairs by the door some night when I came home plastered, or get himself admitted up here and wait for me hidden in a closet. I told a couple of small-time racketeer friends of mine about it, and they went out to beat him up. That was their own idea, not mine. That scared me even worse, I begged them to lay off, let me handle it.”
“Why didn’t you go to the police, then?”
“Walsh,” she said drily, “a girl like me has no social standing, she has to take her own chances. Besides, he never actually threatened me, it was just that I never knew from one visit to the next when the thing was going to pop through the veneer of sanity that’s hidden it so well from you and everyone else.
“When he first started going with Miss Planter, all I could think of was that meant an out for me, I’d finally get rid of him. I wanted to ring bells and blow whistles. But it was still there, only it had switched over to her. I’m a nice comfortable sort of person; other guys don’t hide much from me, I guess I had the same effect on him. He started in by saying that he still liked me better than her, but that he’d have to marry her, because she had all kinds of dough. Then pretty soon he was saying that he’d come back to me and show me what he really thought of me, once he got his hands on that dough. Leaving it sort of indefinite what would happen to her. Then finally it became less indefinite and less indefinite, until I couldn’t help knowing what he meant. He didn’t say so in so many words, but you couldn’t mistake his meaning — he was going to get rid of her some fine day—”
I got my own drink this time. She was getting under my skin, but every pore was fighting her.
“That’s bad enough,” she said, “that set-up. But there’s something worse to it, something worse than that. The real horror of it is, he doesn’t really want Marcia’s money, he doesn’t really want me. He just wants to kill someone. He’s sick in the head. Oh, I looked into his eyes for sixty minutes that night, with a sharp knife at my windpipe, and no one can tell me different! If it isn’t her, it’ll be someone else, sometime, somewhere—”
I looked at her like I hated her for doing this to me. “Proof,” I said huskily. “Proof. I’ve got to have proof. You’ve destroyed my confidence in him forever, damn you. But still I only have your say-so, your suspicions to go by. I’m with him day and night, I’ve never noticed anything. I’ve fallen between two stools now. You can’t leave me like this.”
“I’ll give you proof,” she said. She got up and looked frightened, like she was trying to get her courage up for something. “I called him up once tonight. You were there. You didn’t hear what he said to me, though, did you?” She went over to the hand-set and dialled Butterfield 8-1200, our number. I read the slots over her shoulder.
“Don’t ever tell him,” she breathed. “For God’s sake, don’t ever let him know about this — or I’m finished.”
She sat down on the bench, and I sat down on it the opposite way with my head affectionately on her shoulder. We weren’t thinking of love, we were both listening to the same receiver. I was shaking a little.
He got on and she said, “Hello, Tommy dear. Did I get you out of bed?”
“Who is this, Fritzie? No, I just got in,” he told her. “I’ve been down at Police Headquarters until half an hour ago. Did you hear what happened?”
She looked at me quickly and I shook my head; it mightn’t be in the papers yet. She said no, and he told her. He told her that the report from the chemical lab had come in while he was there, some kind of experimental stuff they’d been trying out for a weed-killer at the hot-houses had got on them by accident; they’d gone down there now to destroy all the rest of the bushes, and were sending out a warning to the various florists around town. “Walsh said that from the beginning,” I heard him say “but for a time they had me feeling damned uncomfortable.”
She gave me a look, but I didn’t call that proof. “And will this delay your wedding?” she led him on.
“Not if I’ve got anything to say about it,” he answered.
“So it looks like I’ve got to lose you after all,” she crooned trickly.
“I’ll be back at your door in six months, darling — a widower,” he whispered. An electric current went through me. Her eyes met mine; hers were frightened, seemed to say “I told you so”; mine were horrified, incredulous.
“You don’t really mean — those things you’ve been saying all along,” she said, to spur him on.
But he was too cagey. “I don’t want to talk any more over the phone,” he said. “See you soon.”
The more we drank, the less able to get drunk we both seemed to be. “Proof enough?” she shivered, gorging on hers.
I drew my hand across my mouth, as though I had a bad taste.
“It’s in him,” she said. “And if it isn’t her, it’ll be somebody el—”
“Wait a minute! Wait a minute!” I breathed it as though afraid of the sound of my own voice. “D’you remember when that Andrea girl was killed about a year and a half ago — that case that was never cleared up — did you know him then? He got all excited, dwelt on it, that was all he could talk about for days—”
“Yes, yes!” she agreed. “I noticed that too. He came to see me the night after it happened. He brought in three papers with him, not one, and sat and read every word in them aloud to me. His face was all flushed, he seemed to get a thrill—”
“You scratched him too, didn’t you, that night — no, it was the night before that he came home from here all marked up, I first saw it that morning, and he laughed and told me how ‘emotional’ you’d gotten—”
She put an ice-cold hand on my wrist, so cold I jumped at the touch of it. “He wasn’t with me the night before. By all that’s holy I swear it! I was out at a bar with another man when the news of the Andrea girl came over the radio. I didn’t give him those marks. I noticed them myself the second night — he told me they came from improperly manipulating one of these new electric razors he’d just bought — ‘burns’ he called them—”
I said it so low it’s a wonder she could hear me. “He’s never owned one, never brought one into the place from first to last—”
We were awfully quiet, awfully scared. We were both thinking the same thing. We didn’t want to know for sure; I had to go back and sleep under the same roof with him, she had to receive him the next time he took it into his head to drop in on her. We didn’t want to know for sure.
I left there at three that morning. I left an entirely different girl than the one I’d called on before midnight. I’d called on a slinky, jealousy-crazed vamp, who had pursued the life out of my room-mate and wasn’t ready to give him up even yet, not if she had to murder her rival.
I came away from the flat of a girl who was no plaster saint, who wouldn’t have thought of refusing a “present” from an admirer when it was offered in the right spirit, but who, far from pursuing Tom, had been living under the shadow of death’s outspread wing for the past year or more, had never received him without having a gun handy, ever since she’d found out—
I came away with that gun of hers on me; she had urged me to take it with me herself. “I’m going to get out of here,” she said. “First thing in the morning! He’ll find out sooner or later I told you—”
“No he won’t,” I said. “He won’t come near you again, don’t worry.”
“What are you going to do?” she asked.
“I don’t know,” I said. “He’s — my friend.”
The janissary came up with the car. I liked him; he didn’t want to kill anybody. I gave him fifty bucks downstairs in the lobby. He nearly sat down on his fanny. “You’re a good guy,” I said. “Look after — Miss Fortescue, will you? She’s a good guy too.”
Her “What are you going to do?” followed me away from the place. I didn’t know what to do. He hadn’t poisoned those flowers, he hadn’t done anything. He was going to do things — some day. Fritzi and I both knew that. An accident that looked like murder had revealed — a real murder, far in the future, not yet committed. That and a suspicion of murder already committed, far in the past.
I couldn’t go to the police; he hadn’t done anything they could hold him for. I couldn’t just sit by either, and watch Marcia Planter or some other girl drift slowly to her doom. I had my own life to live, but I’m funny that way. I couldn’t have gone through the months and years with that hanging over me, not knowing when—
It would have been better not to know. But I knew now. And I didn’t know what to do.
The latchkey was under the mat when I got back. That riled me for some strange reason. I felt he should have cowered behind a locked door, away from me and what I’d found out. I made faces while I unlocked, closed the door again after me. Faces like a guy going into a place where there’s vermin.
I gave the foyer the lights, took off my topper, shied it into the dark living-room, not caring if I ever saw it again. I went in through the open bedroom-door and gave that the lights. He was sound asleep, a long cylinder under the covers, on the bed nearest the window. I stood there looking at the place, looking at him. A fistful of change and crumpled bills on the dresser, where my jack always went too at nights. How many times we’d had a friendly row the next morning, trying to separate the two. “That fin was mine, y’ highway-robber! You only had singles!” Each feeling at the same time that the other guy would have given him the shirt off his back.
I’m not trying to be stagey, but put yourself in my place. A thousand pictures flashed through my mind, like a shell-shocked newsreel. The two of us in the Varsity Show. At proms. Trying out for football. Boning for exams. Getting chased in a second-hand roadster by a State motorcycle cop and piling it up against a tree. Standing together on the stag line at a hundred deb-parties, both going for the same wows and both dodging the same clucks.
And now, here he was. Showing a rotten spot, like an apple. Not showing it, rather, but having it in him. It didn’t make me want to break down and cry, it had just the opposite effect, made me sore as blazes — because it was such a dirty trick on me, I guess.
“Get up,” I growled. “Get up, you!” My voice rose as I went along. “Get up and get out of here! Murderer! Warped brain! Get out of this flat, before I—!”
He was awake then, startled, stiff-armed against the bed, blinking at me. “What’s the matter with you, one too many—?!”
“Get out of here — beat it, quick!” My mouth felt all lopsided. “Dirty murderer!”
“You’ve gone crazy,” he said. “What happened to those flowers was an accident, I waited down there till they had a full report on it—”
“Yes,” I said bitterly, “that’s the joke of it. An accident came along, and through a chain of circumstances, revealed a murder — in the making! A murder that hasn’t happened yet — and that I’m going to see doesn’t happen!”
I sloughed a chair around, sat down heavily on it, back to front, took out Fritzie’s gun and broke it open. I took out a bullet and put it in my pocket.
He made a move toward his pants. “No, wait!” I said. “You’ll go back to her, won’t you, that poor little Fortescue hustler, and you’ll do her in — for telling me!” I took out a second bullet. “Or you’ll go to Marcia Planter and you’ll say, ‘Let’s get married right away, let’s give them all the slip and leave town.’ And then some fine day she’ll have an accident, won’t she, fall out of a window or be swept overboard from a ship — or any one of a million things?” I took out the third bullet and put that away. “No she won’t! She loves and trusts you, she deserves a better break than that.”
“That lying little tart—” he said.
“You spoke into my ear over the phone an hour ago.” I took out the fourth bullet. “And it isn’t even that — I’d steer clear of you maybe, but I’d be able to understand — if it was just the money. But it’s killing for the sake of killing, that’s got you. I saw how you ate up the papers when the Andrea girl was throttled. I don’t know if you did that or not, and I don’t want to know.” I took out the fifth bullet, and I clicked the gun closed.
I saw how pale he’d gotten at the name, and how he shrank back a little.
“Whether you did or not, one thing’s sure. The insulation had already started to wear in by that time. And now there’s not very much left. It’s going to be someone — real soon. Maybe someone you haven’t even met yet. The guy that I went through school with, that I’ve roomed with all these years, wouldn’t want that to happen — even if you do. Only Fritzie and I know.” I stood up and looked at him, and he looked back at me. “And she’s — nobody. And I’m — your friend. Still your friend. Think it over.” I pitched the gun away from me on the bed. My own bed, not his.
I turned and I went to the door. “Think it over,” I said, without looking at him any more. I closed it after me and I went out.
It hit me awfully quick, I’d hardly gotten halfway through the small-sized foyer outside when it hit me. Seemed to hit me in the back, and lift my heels clear of the floor. A boom that rattled the closed bedroom-door on its hinges.
I didn’t look around at it. I went over to the phone and dialed Headquarters. I asked for Doyle, why I don’t know. I guess I wanted to talk to somebody I knew, no matter how slightly, rather than just some stranger.
He was still there and they got him for me.
I said dully, “This’ Dick Walsh, I don’t know if you remember me or not, from the Park-Ashley and the florist-shop tonight—”
He liked me as much as ever. “Sure I do,” he said sarcastically. “The amateur detective!”
“My friend just had an accident, better come around.” Something like a sob popped in my throat without my meaning it to. “You can have your job. I’ll never play detective again. You find — crawling things under the stones you turn up.”
***
Graves for the Living