Могилы живых

Могилы живых
«Вот он», - прошептал хранитель могилы, раздвигая изгородь, чтобы два детектива могли заглянуть внутрь. - Это уже третье, к чему он ушел с тех пор, как я звонил вам, ребята. Я боялся, что если я попытаюсь наброситься на него в одиночку, он уйдет от меня раньше, чем ты выберешься отсюда. У него есть пистолет, видишь, он лежит рядом с могилой? »
Его чувство неполноценности было понятно; он был не только стар и тощ, но и весь дрожал от нервозности. Один из рядовых людей, сидевший рядом с ним, снял с себя ружье, снял охрану и прижал его к боевой готовности. Тот, кто по другую сторону от него, осторожно снял наручники с его пояса, чтобы они не задели.
Они обменялись взглядами через присевшую, дрожащую спину хранителя, каждый, чтобы увидеть, готов ли другой к весне. Оба незаметно кивнули. Они жестом отвели испуганного кладбищенского сторожа с дороги. Они внезапно встали на дыбы и одновременно с треском и шипением листвы выскочили через отверстие в живой изгороди.
Фигура по колено в могиле перестала царапаться и копаться, протянула руку к револьверу, лежащему у ее края. Один из детективов огромного размера 12-го размера упал на него и придавил. «Держи его», - сказал он, и его собственный пистолет был в нескольких дюймах от лица гуля. Фонарик, балансирующий на небольшом холме из только что выкопанной почвы, как футболка для гольфа, освещал сцену тонким призрачным светом. Слева одна из других могил была взорвана, волнистая, с неровными бороздами земли, а не ровной.
Наручники лязгнули вокруг запятнанного землей запястья заключенного, затем детектива. Они вытащили его из неглубокой ямы, которую он зарыл почти на всю длину руки, как кусок падали.
«Я думал, ты придешь», - сказал он. «Куда вы ее поместили? Где она?"
Они не ответили, во-первых, потому что не поняли. Они не должны были понимать бормотание маньяка. Они тоже не задавали ему никаких вопросов. Похоже, они чувствовали, что в данном случае это не было частью их работы. Они вышли, чтобы забрать его, они схватили его, и они привели его - это все, что их послали сделать.
Один из них нагнулся за ружьем, сунул его в карман; он тоже взял фонарик и выключил его. Картина внезапно стала иссиня-черной. Они вышли из могилы вместе с ним, за ними шел сторож.
За воротами ждала бродячая машина; они зажали его между собой, велели сторожу непременно явиться утром в штаб, закричали вместе с ним.
По дороге он сказал только одно. «Вам не нужно было угонять патрульную машину, чтобы произвести на меня впечатление, я знаю лучше, чем принимать вас за детективов». Они неслись по улицам полуночного города с каменными лицами, по одному с каждой стороны от него, как будто не слышали его. «Изверги», - горько рыдал он. «Как может Господь придать таким вещам, как ты, человеческий облик?»
Он казался очень удивленным, увидев здание Штаба с его входом, украшенным зелеными шарами. Когда они поставили его перед столом с лейтенантом в форме, его испуг был заметен. Казалось, он не мог поверить своим глазам. Затем, когда они отвели его в заднюю комнату и вошел капитан детективов, чтобы допросить его, не могло быть никаких сомнений в том, что он был ошеломлен. «Ты - ты действительно такой!» - выдохнул он.
«А вы что думали о нас?» один из детективов язвительно хотел знать. "Мальчики CCC?"
Он непонимающе огляделся. «Я думал, что вы - они».
Капитан приступил к делу. "Что ты был после?" - кратко сказал он.
"Ее." Он внес поправки: «Моя девушка, моя девушка, на которой я собирался жениться».
Капитан нетерпеливо вздохнул. «Вы ожидали найти ее на кладбище?»
"О, я знаю!" человек перед ним с горечью вспыхнул. «Я знаю, я сумасшедший, вот что ты скажешь! Я обратился к вам за помощью по собственному желанию еще до того, как это случилось - и вы тогда тоже так думали. Я разговаривал с Мерсером на вокзале Поплар-стрит только вчера утром. Он сказал мне идти домой и не волноваться ». Его смех был ужасным, резким, невменяемым.
«Брось, заткнись!» Капитан неудержимо отшатнулся, даже несмотря на ширину стола между ними. Он снова вернулся к теме своего допроса. «Вы были арестованы только что на кладбище« Кедры Ливана »за нарушение могилы. Ранее сегодня вечером сторож на кладбище Святейшего Сердца также позвонил нам и сообщил, что обнаружил там некоторые места отдыха измученными во время обхода. Ты тоже это сделал? "
Мужчина энергично кивнул, не стесняясь. "Да! А еще я побывал в двух других, после захода солнца, в Сайпресс-Хиллз и на частном кладбище за пределами города, в сторону Эллендейла ».
Капитан невольно вздрогнул. Два детектива на заднем плане немного побледнели и обменялись взглядами. Капитан медленно выдохнул.
«Тебе нужен врач, молодой человек», - вздохнул он.
«Нет, мне не нужен врач!» Голос заключенного превратился в крик. "Мне нужна помощь! Если вы только послушаете меня, поверьте мне! »
«Я тебя послушаю», - сказал капитан, не отвечая на два других требования. «Думаю, я понимаю, как это бывает. Вы говорите, что помолвлены с ней. Конечно, очень люблю ее. Шок от ее потери - слишком много для тебя; временно вывели из равновесия ваш ум. Судя по вашей одежде - то, что я вижу под скоплением плесени и засохшей земли, а также по тому факту, что вы оставили машину, припаркованную возле главного входа в Cedars of Lebanon - ограбление не было вашим мотивом. Мои люди говорят мне, что у вас было с собой семьсот с лишним долларов, когда они вас догнали. Обезумев от горя, вы не знали, что делаете, поэтому отправились в одиночку, чтобы попытаться найти ее, не так ли?
Мужчина действовал мучительно, рассеянно. «Не говори мне того, что я уже знаю!» - хрипло умолял он.
«Но как это, - спокойно продолжал капитан, - ты вообще не знал, где она была похоронена?»
«Потому что это было сделано без разрешения - тайно!»
«Если ты сможешь доказать это ...!» Капитан выпрямился. Это снова возвращалось на свою территорию. "Когда она была похоронена, есть идеи?"
«Спустя какое-то время после захода солнца сегодня вечером - это было больше шести часов назад! И все это время мы стоим здесь…
- Когда она умерла?
Мужчина сжал два кулака и в агонии поднял их над головой. «Она… не… умерла! Разве вы не понимаете, что я пытаюсь вам сказать! Она лежит где-то под землей, в этом самом городе, в эту самую минуту - еще дышит! »
Наступила удушающая тишина, как будто комната внезапно была забита ватной тканью. Там было немного трудно дышать; три полицейских, похоже, сочли это так. Вы могли слышать усилия, которые они вложили в это.
Капитан сказал, медленно проводя рукой по губам, чтобы очистить его от какого-то невидимого препятствия: «Подержите его». Затем он сказал человеку, которого они поддерживали между собой: «Я слушаю».

Чтобы понять обо мне, вы должны вернуться на пятнадцать лет назад, в 1922 год, когда мне было десять лет. И даже тогда, возможно, вы удивитесь, почему такая вещь, какой бы ужасной она ни была, должна отравить всю мою жизнь ...
Мой отец был ветераном войны. Он был сильно контужен в Аргонне, и долгое время в базовом госпитале в тылу, они думали, что не смогут его вытащить.
Но они это сделали, и в конце концов его отправили домой к нам, моей матери и мне. Я знал, что он нездоров, и что я не должен быть слишком шумным с ним, вот и все. Остальные, моя мать и врачи, знали, что его нервные центры были разрушены безвозвратно; но этот медленный паралич подкрадывался к нему, им не снилось. Никаких признаков этого, никаких предупреждений. Затем внезапно, в мгновение ока, он ударил. Нервные центры перестали функционировать по всему его телу. «Смерть», как они назвали это ужасной ошибкой.
Я не боялся смерти - пока. Если бы это было так, все было бы хорошо; через месяц я бы уже закончил это. Но как это было ...
Его государственная пенсия была всем, на что нам оставалось жить с тех пор, как он вернулся. О том, чтобы работать, не могло быть и речи после того, что с ним сделал этот гаубичный снаряд, разорвавшийся в нескольких ярдах от него. Мать тоже не могла работать; некому было бы присматривать за ним весь день. Так что денег не о чем было говорить.
Маме приходилось брать любого гробовщика, которого она могла достать, она была рада получить кого угодно за гроши, которые были всем, что она могла себе позволить. Мошенник-однодневка, которого она, наконец, поймала, сначала скривил нос на предложенную сумму, ей пришлось умолять его взять тело на себя. Тем временем перегруженный работой судмедэксперт произвел поспешное обычное обследование, объяснив причину сгустком крови в мозгу из-за полученных травм, и составил свидетельство о смерти в надлежащем порядке.
Но он никогда не был подготовлен к погребению должным образом. Он не мог быть иначе, иначе бы этого не случилось. Эти мерзкие гробовщики, должно быть, отложили его в сторону, пока занимались другими, более прибыльными делами, пока не обнаружили, что на то, что они должны были делать, не осталось времени. И, хладнокровно полагая, что никто и никогда не заметит разницы, просто довольствовались тем, что поспешно составили его позу, надели свой лучший костюм и, возможно, поспешно побрились в последнюю минуту. Затем они положили его в гроб, нетронутым, как и он.
Возможно, мы бы никогда не узнали, но мама не смогла внести даже первую ежемесячную плату за участок, и чиновники кладбища бездушно приказали вскрыть гроб и вывезти его в другое место. Я не знаю, возбудило ли что-то в нем их подозрения, или он был такой непрочной конструкции, что случайно сломался, когда они попытались его удалить. Во всяком случае, они сделали ужасное открытие, и мою мать поспешно вызвали туда. Сообщение было также отправлено в полицию.
Думая, что это все еще связано с причитающимися им деньгами, она отчаянно взяла их у ростовщика, одного из первых предшественников этого рэкета, и в тяжелый час позволила мне пойти с ней на кладбище.
Мы нашли открытый гроб над землей, лежащий на виду, а вокруг него сгруппировалось несколько полицейских. Они отвлекли ее в сторону и начали допрашивать вне пределов слышимости. Но мне не нужно было подслушивать, передо мной были доказательства моих собственных глаз.
Глаза были открыты и смотрели; не просто тупо, как в первый раз, но расширенные от ужаса, вытянувшиеся во всю ширину. Глаза, которые тщетно пытались проникнуть в стигийскую тьму, которую он нашел вокруг себя. Его руки, которые больше не были плоскими по бокам, были изогнуты вверх, как когти, над головой, ногти почти оторваны от бесполезных разрывов и царапин по дереву, окружавшему его. На белом лоскутном шитье на нижней половине были засохшие коричневые пятна. гроба, который был пятнами крови, разбросанными от его трясущихся, порезанных кончиков пальцев. Деревянные щепки с нижней стороны крышки цеплялись за каждую из них, как иглы дикобраза. А на внутренней стороне крышки было еще больше контрольных знаков. Перекрестие порезов, некоторые из которых были почти неглубокими впадинами, о которых его кровоточащие ногти стерлись. Но он держался крепко, раскололся только сейчас, когда его начали поднимать несколько недель спустя.
Голос одного из полицейских проник в мои онемевшие чувства, казалось, издалека. «Этот человек - ваш муж, - говорил он моей матери, - был похоронен заживо и медленно задыхался до смерти - таким, каким вы его видите - в своем гробу. Скажи нам, если сможешь…
Но она упала к их ногам в мертвом обмороке, не издав ни звука. Ее агония была короткой и милосердной. Я, которая из них двоих была гораздо более страдающей, стояла замерзшая, ошеломленная, без хныканья и даже не плача. Я, должно быть, казался им слишком глупым или слишком молодым, чтобы полностью понять значение того, на что мы смотрели. Если они так думали, это была величайшая ошибка в их жизни.
Я без единого слова проводил их и мою маму до дома. Они посмотрели на меня с любопытством пару раз, и я услышал, как один из них тихо сказал: «Он не понял. Тоже хорошая вещь. Достаточно, чтобы запугать ребенка этого возраста.
Я не понял! Я весь замерз, они этого не понимали; в смирительной куртке ледяного ужаса, которая выдавливала из меня фигуру.
Мама вскоре пришла в сознание и - ненадолго, прежде чем сгустились длинные сумерки, - ее разум, здравомыслие. Проверили у коронера, свидетельство о смерти отправили и изучили, решили, что ни она, ни он ни в чем не виноваты. Она назвала им имя гробовщика, который отвечал за подготовку к захоронению, и было отправлено сообщение об аресте его и его помощников.
Судьба была к ней добра, ей пришлось недолго. В ту же ночь она безнадежно сошла с ума, неизлечимо сошла с ума, и в течение недели была помещена в лечебное учреждение. Природа нашла для нее самый простой выход.
Я не отделался так легко. Была краткая предварительная стадия, более или менее ожидаемая, детского ужаса, кошмаров, страха перед темнотой, но она вскоре прошла сама собой. Затем в течение года или двух мне казалось, что я действительно пережил ужасную вещь; по крайней мере, он немного потускнел, я не думал о нем постоянно днем и ночью. Но подсознание не может, не может забыть такие вещи. Только другой, второй шок такой же степени тяжести, связанный с тем же самым, излечит его. Тушение огня, так сказать, огнем.
Это вернулось, когда я был подростком, и с тех пор никогда больше не покидал меня, со временем становилось все хуже и хуже. Вы должны понимать, что это не был страх смерти; это был страх не умереть и быть похороненным за мертвых. Другими словами, то же самое, что однажды случилось со мной, что случилось с ним. Это было сильнее, чем просто страх, это переросло в навязчивую идею, фобию. Это случалось со мной снова и снова во сне, и я просыпался, дрожа от холода и вспотел при этой мысли. Похоронить заживо! Самая ужасная смерть, какую только можно представить, стала легкой и предпочтительной по сравнению с ней.
Привлеченный тем, чего я боялся, я часто посещал кладбища, бродил среди надгробий, читал надписи, вздрагивая каждый раз про себя: «Но был ли он - или она - действительно мертв? Как часто это случалось раньше? »
Иногда я неожиданно наталкивался на то, что в том или ином уголке территории проводят отпевания. Сжимаясь, но непроизвольно приближаясь, чтобы смотреть и слушать, эта незабываемая сцена на могиле моего отца вспыхивала перед моим сознанием во всей своей первозданной яркости и ужасе, и я поворачивался и бежал, как будто я тут же чувствовал себя в опасности быть втянутым живым в ту могилу ожидания, которую я только что видел.
Но однажды, вместо того, чтобы убежать, это произвело на меня противоположный эффект. Меня непреодолимо тянуло вперед, чтобы создать сцену, скандал в их торжественной среде. Или, по крайней мере, нежелательное прерывание.
Гроб, покрытый цветами, вот-вот должны были опустить; плакальщицы благоговейно стояли вокруг. Почти не осознавая, что делаю, я пробирался сквозь них, пока не остановился на самом краю траншеи и предупредительно закричал: «Подождите! Ради бога, убедись, что он мертв! »
Воцарилась ошеломленная тишина, все в испуге отпрянули, недоверчиво уставились на меня. Чтение службы прекратилось, священнослужитель стоял там с книгой в руке, моргая на меня сквозь очки. Даже опускание гроба было остановлено, там он покачивался на неровном киле, частично внутрь и частично. Некоторые цветы соскользнули с него и упали. С
опозданием осознав, какое священное зрелище я устроил, я повернулся и попятился прочь так же резко, как и пришел. Никто не пытался меня задержать. Я сел на каменную скамейку за лавровой изгородью, не видя их, и в мучениях держал голову руками. Я сошел с ума или что, чтобы сделать такую вещь?
Прошло около получаса. Я услышал звук запускаемых один за другим двигателей на подъездной дорожке за пределами территории, и ... думал, что они все ушли. Минутой позже передо мной возникла легкая ступенька по гравийной дорожке, и я поднял глаза и встретил любопытный взгляд молодой девушки. На ней было черное, но в ней было что-то сияющее живое, что странно выглядело неуместным в этом окружении. Она была красива; Я мог прочитать сострадание в ее прямолинейных голубых глазах. Очевидно, она присутствовала на богослужении, которое я так возмутительно прервал, и специально осталась, чтобы поговорить со мной.
«Вы не возражаете, если я сяду здесь?» пробормотала она. Я внезапно обнаружил, что хочу поговорить с ней. Я почувствовал странное притяжение к ней. Молодежь есть молодость, даже если ее первое место встречи - кладбище, и за исключением этой моей фобии, я ничем не отличался от любого молодого человека моего возраста.
"Кто это был?" - резко спросил я.
«Моя дальняя родственница», - сказала она. "Почему ты это сделал?" она добавила. «Я мог сказать, что ты не был пьян или что-то в этом роде. Я чувствовал, что у вас должна быть причина, поэтому попросил их не жаловаться охранникам ».
«Однажды это случилось с моим отцом», - сказал я ей. «Я так и не смог с этим справиться».
«Я это вижу», - сказала она с тихим пониманием. «Но не стоит на этом останавливаться. Это неестественно в нашем возрасте. Взять, к примеру, меня. Я очень уважал этого родственника, которого мы потеряли. Я совсем не жестокосердный человек. Но это все, что они могли сделать, чтобы я приехал сюда сегодня. Им пришлось подкупить меня, рассказав, как хорошо я выгляжу в черном ». Она застенчиво улыбнулась: «Но я рада, что пришла».
«Я тоже», - сказал я серьезно.
«Меня зовут Джоан Блейн», - сказала она мне, когда мы подошли к выходу. Солнечный свет падал на ее лицо и, казалось, освещал его, когда мы покинули город мертвых и вышли в город живых.
«Я Бад Ингрэм», - сказал я ей.
«Ты слишком хороший парень, чтобы слоняться по кладбищам, Бад», - сказала она мне. «Придется взять тебя в руки, постараюсь избавиться от этой болезненной полосы в тебе».
В последующие месяцы она сдержала свое слово. Не то чтобы она была властной, диктаторской девушкой, но ... ну, я ей нравился, как и я, и она хотела мне помочь. Мы ходили на концерты и танцевали, долго ездили на моей машине, ветер гудел в наших ушах, валялись на звездном пляже, пока она играла на гитаре, а прибой шептались - делали все, что делает жизнь такой стоящей, чтобы жить, так сложно сдаться. Смерть и ее длинные цепкие тени казались очень далекими, когда я был с ней; ее золотой смех держал их на расстоянии. Но когда я был один, они медленно возвращались.
Я не дал ей об этом знать. Я любил ее сейчас и, как дурак, боялся, что если скажу ей, что это все еще со мной, она откажется от меня, как от безнадежного. Я должен был знать ее лучше. Я никогда больше не упоминал о моем отце или о своих страхах; Я позволил ей думать, что она их победила. Это было моей собственной гибелью.
Однажды в воскресенье вечером я ехал по редко используемой дороге на открытой местности. В тот день она не смогла поехать со мной, но я должен был вернуться к ней домой на ужин, а потом мы собирались в кино. Я съехал с главной дороги в объезд, который, как я думал, может быть кратчайшим путем, чтобы добраться туда быстрее. Затем я увидел это небольшое ухоженное кладбище слева от меня, пока я скользил по нему. Я затормозил и сел, глядя на него, что я мог видеть. Очевидно, это было личное. Двенадцатифутовый забор из железных оград с позолоченными концами окаймлял его. Внутри виднелись гроздья изящных тополей, шелестящих на ветру, каменные урны с орнаментом, извивающиеся туда-сюда аккуратные тропинки, вымощенные белой галькой. Лишь изредка незаметная плита показывала, что это было на самом деле.
Я снова проехал мимо главного входа. Он был скован цепью и заперт, и не было ни следа привратника, ни сторожки, в которой можно было бы его разместить. Очевидно, это была собственность какой-то одной семьи или группы людей, сказал я себе. Я снова нажал на педаль газа и продолжил свой путь. Я знал, что Джоанна не одобрила бы моего замедления, чтобы взглянуть на это место; но я ничего не мог с собой поделать.
Потом острые глаза выдали меня. Даже путешествуя такой скоростью, я заметил место в частоколе, где одна из стоек выпала из своего гнезда в нижней поперечине, на которой они все держались; он наклонялся под углом к остальным, создавая небольшую щель в форме палатки. Все мои хорошие решения были разрушены при виде этого зрелища. Я бросил сцепление, вышел, чтобы посмотреть, и, прежде чем я это осознал, вылез наружу и оказался внутри - там, где я не имел права находиться.
«Я просто посмотрю по сторонам, - сказал я себе, - а потом уйду, прежде чем у меня будут проблемы».
Я пошел по одной из извилистых тропинок, и все старые знакомые страхи вернулись, когда я это сделал. Солнце быстро садилось, и тополя отбрасывали на землю длинные синие тени. Я отвернулся и посмотрел на одно из недавно установленных надгробий. Полностью отсутствовали цветочные венки и подношения, которые можно найти даже на самых бедных кладбищах, хотя почти все плиты выглядели совсем недавно.
Я уже собирался двинуться дальше, когда что-то привлекло мое внимание у основания плиты. Небольшой изогнутый выступ, похожий на крошечный желоб для отвода дождевой воды. А потом прямо под ним, так сказать, защищенное им, почти незаметное круглое отверстие, дыра, выглядывающая сквозь тщательно подстриженную траву. Он был слишком округлым, чтобы быть случайной щелью или ямкой в траве. И это было прямо там, где поднятая могила встречается с надгробием. Но эта скрученная губа над этим! Кто когда-нибудь слышал о надгробии с желобом?
Я огляделась, чтобы убедиться, что меня не заметили, затем присела над ней на корточки, едва не наступая на могилу. Я засунул палец в отверстие и внимательно его исследовал. Что-то гладкое, твердое, покрыло его, как металлическая камера. Это не была дыра в земле. Это была труба, ведущая сквозь землю.
У меня был с собой перочинный нож, я вытащил его и соскоблил дерн вокруг отверстия. Когда я прошел, торчал полдюйма блестящей, не покрытой лаком трубы, хромированной или латунной. Еще более странным было то, что в него было встроено крошечное сито или фильтр из тонкой проволочной сетки, похожий на фильтр для защиты от пыли.
Я становился странно возбужденным, с каждой минутой все сильнее. Это казалось частичным решением того, что так долго преследовало меня. Если бы это было то, что я думал, это могло бы немного ослабить страх погребения - даже для меня, который так этого боялся.
Я щелкнул перочинным ножом, выпрямился и перешел к следующему маркеру. Его не было поблизости, мне пришлось немного поискать, чтобы найти его, в сгущающихся фиолетовых сумерках. Но когда я это сделал, у его основания было такое же скрытое отверстие, крохотный дождевик, фильтр и все такое.
Бродя там в сумерках, я насчитал их десять. Какой-то причудливый культ или тайное общество, тревожно подумал я? Впервые я стал жалеть, что наткнулся на место; бесформенные страхи, смутные предчувствия опасности, не имевшие ничего общего с другим моим внутренним страхом, начали ползать по мне.
Солнце давно село, и мрачный туман начал размывать очертания деревьев и листвы вокруг меня. Я повернулся и начал прокладывать себе путь обратно к тому месту в заборе, через которое я получил доступ и которое к тому времени оставил позади себя на значительном расстоянии.
Когда я подошел к входным воротам - настоящим, а не к проходу, через который я вошел, - я увидел оранжевую вспышку фонаря снаружи, сквозь сумеречный мрак. Цепи звякнули, и двойные ворота с ужасным стоном скатились внутрь. Инстинктивно я прыгнул назад за массивную каменную урну на пьедестале, с вершины которой высыпали лианы.
Ворота снова захлопнулись, уменьшая мои шансы выбраться тем путем, который был ближе к ним. Я осторожно выглянул из-за суженной ножки урны, чтобы увидеть, кто это был.
Типичный кладбищенский сторож, ничем не отличавшийся от остальных ему подобных, медленно шел по ближайшей тропинке с фонарем в руке. Его лучи плескались вверх, окрашивали его лицо и опускались вниз по земле у его ног, но оставляли середину его тела в темноте. Это создавало жуткий эффект - зловещую голову без тела, плывущую над землей. Я немного вздрогнул.
Он прошел достаточно близко, чтобы я дотронулась до него, и я, дрожа, перешла на другую сторону урны, удерживая ее между нами. Он остановился у ближайшей могилы, совсем недалеко от него, поставил фонарь вплотную к надгробию и поднял фитиль чуть выше. Теперь я мог ясно видеть все, что он делал, в увеличенном сиянии. Мог видеть, но сначала не мог понять.
Он присел на корточки, как и я - это, к счастью, не тот, который я потревожил перочинным ножом - и я увидел, что он держит что-то в руке, что на первый взгляд я принял за цветок, единственный цветок или цветение, которое он собирался посадить. У него был длинный, почти невидимый стебель, который заканчивался небольшим клубком или пучком пуха, как ива. Но затем, когда я увидел, как он вставил его в маленькое отверстие в основании плиты, деловито передвигал, это дало мне ключ к разгадке того, что это было на самом деле. Это была просто щетка с проволочной ручкой, которую хозяйки используют для чистки носиков чайников. Он удалял скопившуюся за день пыль и песок из маленького сетчатого фильтра в трубе, чтобы она не забилась. Я видел, как он снова вытащил кисть, опустился лицом почти к земле и вдохнул в нее дыхание, чтобы ускорить процесс. Я услышал отчетливый звук - «Фу!» Пока я смотрел, он снова встал, поднял свой фонарь, поплелся к следующей могиле и повторил свою работу.
По спине медленно пробежал холодок. Почему эти отверстия должны быть незапорченными, свободными от удушающей пыли? Было ли что-то живое, дышащее, нуждающееся в воздухе, похороненное под каждым из этих надгробий?
Я должен был ухватиться за пьедестал передо мной обеими руками, чтобы удержаться, чтобы не поворачиваться и не убегать вслепую в тот момент и тут - и при этом выдавать свое присутствие там.
Я подождал, пока он не скрылся из виду, и кустарник заслонил сердцевину его фонаря, если не самые внешние лучи; затем я повернулся и бросился прочь, испуганный, больной.
Я пробирался по внутренней части забора, пытаясь найти эту не заделанную брешь; и до безумия казалось, что это ускользало от меня. Затем, когда я был готов потерять голову и закричать в панике, я увидел свою машину, стоящую там в темноте с другой стороны, и через несколько шагов я оказался на том месте. Парализованно дрожа руками, я поднял расшатанный частокол и проскользнул внутрь. Я остановился на минуту возле машины, вытирая влажный лоб тыльной стороной рукава. Затем с глубоким вздохом облегчения я протянул руку и открыл дверцу машины. Я проскользнул внутрь, повернул ключ ... Ничего не произошло. Провод зажигания был перерезан в мое отсутствие.
Прежде чем полный смысл открытия успел зафиксироваться в моем сознании, голова и плечи человека беззвучно поднялись, как из земли, прямо за противоположной дверью, на внешней стороне дороги. Должно быть, он сидел на корточках и все время наблюдал за мной.
Он был хорошо одет, ни разбойника, ни грабителя. Его лицо, или то, что я мог видеть в темноте, имело торжественный аскетический оттенок. На его губах была легкая улыбка, но не дружелюбие.
Его голос, когда он заговорил, был совершенно бесцветным. В нем не было ни упреков, ни угроз, ни гнева. - У вас… - Его каменные глаза мелькнули только один раз за ограду кладбища, - у вас там дела?
Что я мог сказать? «Нет. Я просто вошел, чтобы ... отдохнуть и подумать.
«Был довольно сильный ветер - неделю назад здесь шел ливень», - сообщил он мне. «Возможно, он вырвал с корнем знак, который мы стояли у въезда на эту дорогу. Автотранспорт запрещен, он проходит по частной территории ».
«Я не видел никаких признаков», - честно сказал я ему.
«Но если вы пошли просто отдохнуть и подумать, то как же вы были так взволнованы, когда уехали только сейчас? Я видел тебя, когда ты выходил. Что ты там сделал, чтобы так тебя напугать? » А затем, очень медленно, через интервалы между словами: «Что - ты - видел?»
Но с меня было достаточно. «Вы отвечаете за эти территории? Ну, да или нет, я не люблю, когда меня так спрашивают! Вы сознательно повредили мою машину. У меня есть хорошее намерение… -
Выйди и пойдем со мной, - сказал он, и тут внезапно появилась тонкая уродливая морда Люгера, лежащего на пороге, нацеленного на меня. Его лицо оставалось холодным и невыразительным.
Я вытащил задвижку и подошел к нему. «Это похищение», - мрачно сказал я.
«Нет, - сказал он, - тебе будет трудно это доказать. Вы виновны в незаконном проникновении. У нас есть полное право задержать вас - до тех пор, пока вы не объясните ясно, к нашему удовлетворению, то, что вы увидели, чтобы так вас напугать ».
Или, другими словами, я сказал себе, как много я узнал - о том, чего я не должен знать. Что-то предупреждало меня: что бы ни случилось, не признавайся, что ты заметил эти вентиляционные отверстия над могилами. Не показывай, что ты их видел! Я не знал, почему мне не следует этого делать, но это продолжало бить меня безжалостно.
«Иди впереди меня по дороге», - приказал он. «Если ты попытаешься скрыться в темноте, я без сожаления пристрелю тебя».
Я повернулся и медленно пошел обратно по середине дороги, беспомощно держа руки по бокам. Скрежет и скрип его шагов последовали за мной. Он знал достаточно, чтобы не приближаться и дать мне шанс вырвать у него пистолет. Возможно, я боялся погребения заживо, но не особо боялся пуль.
Мы подошли к воротам кладбища как раз в тот момент, когда сторож выходил наружу.
Он удивленно вскинул голову, взял фонарь и подошел.
«Этот человек только что был там. Идите параллельно ему, но не слишком близко, и держите фонарь на нем.
"Да, брат." В то время я подумал, что со стороны смотрителя это просто сленгливая неформальность; с уважением он сказал, что это должно было сказать мне другое. Когда он занял свою позицию сбоку от меня, я услышал его мстительное шипение: «Грязный шпион!»
Теперь мы ехали по узкой кирпичной тропинке, которую я в тот день совсем не видел из машины, индейская колонна, я посередине. Примерно за пять минут он привел нас к солидному на вид загородному дому, полностью окруженному такой густой порослью деревьев, что он, должно быть, был совершенно невидим с обеих дорог даже средь бела дня. Нижний этаж был каменный, верхний - лепной. Он явно не был заброшен и не в плохом состоянии, но не подавал признаков жизни. Все окна, как верхние, так и нижние, были заколочены.
Мы втроем ступили на пустое крыльцо, половицы которого блестели от нового лака. Человек с фонарем воткнул ключ в, казалось бы, заколоченную дверь, повернул ее и откинул всю заднюю часть манекена в целости и сохранности. За ней стояла настоящая дверь из толстого дуба со вставкой из скошенного стекла, закрытая изнутри занавеской, сквозь которую тускло пробивался электрический свет.
Он отпер и ее, и мы оказались в теплом, хорошо обставленном зале. Сторож взял фонарь и подошел к задней части, пробормотав: «Я сейчас зайду». Мой первоначальный похититель свернул меня в комнату, обставленную как кабинет, вошел за мной, наконец, забрал Люгер, который так меня убедил.
За большим столом с лампой для чтения сидел мужчина и просматривал какие-то бумаги. Он поднял глаза, на мгновение побледнел, затем пришел в себя. Однако я это видел; это показало, что весь страх был не на моей стороне забора. Тот же безмолвный предупреждающий голос продолжал трепать меня: «Не признай, что видел эти вентиляционные отверстия, будь осторожен!
Человек, который привез меня, сказал: «Я нашел его машину, припаркованную у ограды кладбища, где накануне вечером ударила молния и расшатала эту стойку. Я ждал, пока он не выйдет. Я думал, ты захочешь поговорить с ним, брат. Опять тот «Брат».
«Ты был прав, брат», - кивнул мужчина за столом. Он сказал мне: «Что ты там делал?»
Дверь позади меня открылась, и вошел человек, который играл роль смотрителя. На нем теперь был деловой костюм, такой же, как и на двух других, вместо комбинезона и жирного свитера. Я внимательно посмотрел на его руки; они не были мозолистыми, но были недавно покрыты волдырями. Я мог видеть круглые нити кожи, оставшиеся там, где открылись волдыри. Он был любителем - а не профессионалом - могильщиком.
«Он что-нибудь подделал?» - спросил его человек за столом тем холодным отстраненным голосом.
«Он, конечно, сделал. Джером был обеспокоен. Дерн - вокруг него - соскребли ровно настолько, чтобы обнажить его ». Он сделал ударение на это местоимение, чтобы придать ему особое значение.
Мой первоначальный похититель ловко и быстро просмотрел мои карманы, вытащил перочинный нож, открыл его, показал им пятна травы на стальном лезвии.
Удары темных крыльев Смерти витали в воздухе над моей головой.
"Мне жаль. - Забери его с собой в заднюю часть дома, - категорично сказал тот, кто стоял за столом. Как будто эти слова были моим смертным приговором.
Все это было слишком невероятно, слишком фантастично, я не мог заставить себя поверить в то, что мне грозила смерть тут же, как бешеная собака. Но я увидел, что тот, кто рядом со мной, медленно потянулся к карману, в котором вздулся люгер.
«Мне придется пойти туда и снова копать, после того как я все вымою», - с сожалением вздохнул тот, кто играл роль сторожа, и с сожалением взглянул на свои покрытые волдырями руки.
Я переводил взгляд с одного на другого, все еще не осознавая, что все это предвещало. Затем под влиянием порыва - импульса, который спас мне жизнь - я выпалил: «Видите ли, с моей стороны это было не просто праздное любопытство. Всю свою жизнь, с десяти лет, я боялся мысли о похоронах заживо… »
Прежде чем я осознал это, я рассказал им всю историю о моем отце и о том неизгладимом впечатлении, которое она произвела.
Когда я закончил, человек за столом медленно спросил: «Какой это был год и где?»
«В Новом Орлеане, - сказал я, - в 1922 году».
Его взгляд метнулся к мужчине слева от меня. «Отправь Новый Орлеан на большие расстояния», - тихо сказал он. «Выясните, предстал ли гробовщик перед судом за похоронение заживо парализованного ветерана войны по имени Дональд Инграм на кладбище Всех Святых в сентябре 1922 года».
«14-е», - сказал я, ненадолго закрыв глаза.
«Вы юрист, - проинструктировал он, - делаете это по указанию сына этого человека из-за нерешенного судебного процесса, если вас спросят». Дверь закрылась за ним; Я остался там с двумя другими.
Посланник вернулся, молча протянул письменный лист тому, кто сидел за столом. Он прочитал это. "Твоя мать?" он сказал.
«Она умерла безумной в 1929 году. Я кремировал ее, чтобы избежать…»
Он скомкал лист бумаги и выбросил его. «Не хотите ли присоединиться к нам?» - сказал он, его глаза проницательно заблестели.
"Кто ты?" Я подстраховался.
Он не ответил на это. «Мы можем вылечить вас, вылечить вас. Мы можем сделать для вас больше, чем любой врач, любой психиатр в мире. Разве вы не хотели бы, чтобы этот ужас, это проклятие было снято с вас и никогда не вернется? »
Я бы сказал, сказал я; что было правдой с любой точки зрения.
«Вы особенно пострадали из-за обстоятельств смерти вашего отца», - продолжил он. «Однако не думайте, что вы одиноки в своем страхе смерти. Есть десятки, сотни других, кто чувствует то же, что и вы, даже если не так сильно. Из них мы получаем наше членство; мы даем им новую надежду и новую жизнь, избавляем смерть от всех ее ужасов. Ощущение смертности, которое их калечило, заканчивается, мир принадлежит им, и ничто не может их остановить. Они уподобляются бессмертным богам. Богатство, слава, все мировые блага принадлежат им, потому что их напуганные собратья, боящиеся смерти, побежденные еще до того, как они начнут жить, не могут соперничать с ними. Разве это не бесценный подарок? И мы предлагаем это вам, потому что вы так сильно нуждаетесь в нем, намного сильнее, чем кто-либо, кто когда-либо приходил к нам раньше ». Теперь он был совсем не холодным и ледяным. Он был пылким, пылким, фанатичным, типичным прозелитом, ищущим нового обращенного.
«Я не богат», - с сомнением сказал я, пытаясь выяснить, где был улов. И вот где это было - прямо там.
«Не сейчас, - сказал он, - потому что эта болезнь помешала твоим усилиям, так сказать, подрезала тебе крылья. Мало кто к нам приходит. Мы не требуем от вас сейчас ничего материального. Позже, когда мы помогли вам и вы станете одним из счастливчиков в мире, вы можете отплатить нам за то, чтобы помочь нам продолжать нашу хорошую работу ».
Что может быть просто очень модным способом заявить о будущем шантаже.
«А теперь - твое решение?»
«Я принимаю ваше любезное предложение», - сказал я задумчиво и тут же мысленно поправил его: «По крайней мере, пока я не смогу выбраться отсюда и вернуться в город».
Но он тут же отбросил это, как будто прочитал мои мысли. «Ваше решение не может быть отменено после того, как вы его приняли. Это приносит мгновенную смерть. Медленное удушье - это их образ жизни, те, кто нарушает нашу веру. Наказанием является погребение с полным сохранением своих способностей ».
Единственная гибель, которая была более ужасной, чем то, что случилось с моим отцом; только один. По крайней мере, он пришел в себя только после того, как это было сделано. И это длилось с ним недолго, не могло быть.
«Те отверстия, которые вы видели, могут продлить его на целые дни», - продолжил он. «Их можно включать или выключать по желанию».
«Я сказал, что присоединюсь к тебе», - вздрогнула я, подавляя импульс зажать уши обеими руками.
"Хороший." Он протянул мне правую руку, и я, вопреки моему желанию, взял ее. Затем он схватил меня за запястье левой рукой и попросил меня сделать то же самое с моим. Мне пришлось повторить этот двойной хват с каждым другим по очереди. «Теперь ты один из нас».
Кладбищенский сторож вышел из комнаты и вернулся с подносом, на котором лежали три маленьких черепа и один большой. Я чувствовал, как короткие волоски на затылке сами собой встают дыбом. Однако ни один из них не был настоящим; они были имитацией дерева или целлулоида. У всех были откидные створки вверху; один был кувшином, а остальные три стебля.
Человек за столом назвал тост. «Нашему другу!» Сначала я подумал, что он имел в виду меня; он имел в виду этого призрачного врага всего человечества, Мрачного Жнеца.
«Нас зовут Друзья Смерти», - объяснил он мне, когда ужасные контейнеры были опустошены. «Если кратко обрисовать наше кредо и цель, то вот что: смерть - это жизнь, а жизнь - это смерть. Мы победили смерть, и никому из Друзей Смерти не нужно ее бояться. Они «умирают», это правда, но после смерти их хоронят в специальных могилах на нашем частном кладбище - могилах с вентиляционными отверстиями, как вы обнаружили. Кроме того, наши могилы снабжены электрическими сигналами, так что после того, как тела наших похороненных членов начинают реагировать на секретную обработку, которую наши ученые проводили с ними перед интернированием, нас предупреждают. Потом мы приходим и отпускаем их - и они снова живут. Более того, они освобождены от рабства; с тех пор смерть - старый знакомый друг, а не враг. Они больше не боятся этого. Разве ты не видишь, какое чудесное благо это было бы для тебя, брат Бад; вы, кто так страдал от этого страха? "
Я подумал про себя: «Они безумные! Они должны быть!" Я заставил себя говорить спокойно. «А наказание, о котором вы говорили, - которое вы применяете к тем, кто предает вас или не подчиняется?»
"Ах!" он с энтузиазмом вздохнул: «Тебя хоронят перед смертью - без внимания наших экспертов. Дыхательная трубка медленно, бесконечно мало, перекрывается сверху на вырез за раз с помощью клапана - до тех пор, пока она не будет полностью закрыта. «Это, - заключил он, - очень неприятно, пока длится». Это был самый вопиющий случай преуменьшения, с которым я когда-либо сталкивался.
На этом этапе моего предварительного посвящения не было ничего особенного. Была обнаружена тяжелая бухгалтерская книга в переплете из черного дерева с неизбежным черепом на обложке из слоновой кости. Меня заставили взять кровь из запястья и подписать этим свое имя. Затем последовала клятва о неразглашении.
«Вы получите известие о том, когда будет ваше официальное посвящение», - сказали мне. «Возвращайся в свой дом и приготовься, пока не услышишь от нас. Члены не должны быть знакомы друг другу, за исключением нас троих, поэтому вы должны присутствовать на обрядах в специально изготовленной маске-черепе, которая будет вам передана. Мы Бухгалтер (человек за столом), Вестник (человек с Люгером) и Могильщик. У нас есть отделения в большинстве крупных городов. Если бизнес или что-то еще потребует от вас переезда в другое место, не забудьте известить нас, и мы переведем вас в наш филиал в городе, в который вы собираетесь ».
«Как черт возьми!» Я думал.
«Все члены добросовестно обязаны вас вылечить, исцелить. Мы можем сделать для вас больше, чем любой врач, любой психиатр в мире. Разве вы не хотели бы, чтобы этот ужас, это проклятие было снято с вас и никогда не вернется? »
Я бы сказал, сказал я; что было правдой с любой точки зрения.
«Вы особенно пострадали из-за обстоятельств смерти вашего отца», - продолжил он. «Однако не думайте, что вы одиноки в своем страхе смерти. Есть десятки, сотни других, кто чувствует то же, что и вы, хотя и не так сильно. Из них мы получаем наше членство; мы даем им новую надежду и новую жизнь, избавляем смерть от всех ее ужасов. Ощущение смертности, которое их калечило, заканчивается, мир принадлежит им, и ничто не может их остановить. Они уподобляются бессмертным богам. Богатство, слава, все мировые блага принадлежат им, потому что их напуганные собратья, боящиеся смерти, побежденные еще до того, как они начнут жить, не могут соперничать с ними. Разве это не бесценный подарок? И мы предлагаем это вам, потому что вы так сильно нуждаетесь в нем, намного сильнее, чем кто-либо, кто когда-либо приходил к нам раньше ». Теперь он был совсем не холодным и ледяным. Он был пылким, пылким, фанатичным, типичным прозелитом, ищущим нового обращенного.
«Я не богат», - с сомнением сказал я, пытаясь выяснить, где был улов. И вот где это было - прямо там.
«Не сейчас, - сказал он, - потому что эта болезнь помешала твоим усилиям, так сказать, подрезала тебе крылья. Мало кто к нам приходит. Мы не требуем от вас сейчас ничего материального. Позже, когда мы помогли тебе и ты станешь одним из счастливчиков в мире, ты сможешь отплатить нам за то, чтобы мы помогли нам продолжать нашу хорошую работу ».
Это может быть просто очень модным способом заявить о будущем шантаже.
«А теперь - твое решение?»
«Я принимаю ваше любезное предложение», - сказал я задумчиво и тут же мысленно поправил его: «По крайней мере, пока я не смогу выбраться отсюда и вернуться в город».
Но он тут же отбросил это, как будто прочитал мои мысли. «Ваше решение не может быть отменено после того, как вы его приняли. Это приносит мгновенную смерть. Медленное удушье - это их образ жизни, те, кто нарушает нашу веру. Наказанием является погребение с полным сохранением своих способностей ».
Единственная гибель, которая была более ужасной, чем то, что случилось с моим отцом; только один. По крайней мере, он пришел в себя только после того, как это было сделано. И это длилось с ним недолго, не могло быть.
«Те отверстия, которые вы видели, могут продлить его на целые дни», - продолжил он. «Их можно включать или выключать по желанию».
«Я сказал, что присоединюсь к тебе», - вздрогнула я, подавляя импульс зажать уши обеими руками.
"Хороший." Он протянул мне правую руку, и я, вопреки моему желанию, взял ее. Затем он схватил меня за запястье левой рукой и велел сделать то же самое с моим. Мне пришлось повторить этот двойной хват с каждым другим по очереди. «Теперь ты один из нас».
Кладбищенский сторож вышел из комнаты и вернулся с подносом, на котором лежали три маленьких черепа и один большой. Я чувствовал, как короткие волоски на затылке сами собой встают дыбом. Однако ни один из них не был настоящим; они были имитацией дерева или целлулоида. У всех были откидные створки сверху; один был кувшином, а остальные три стебля.
Человек за столом назвал тост. «Нашему другу!» Сначала я подумал, что он имел в виду меня; он имел в виду этого призрачного врага всего человечества, Мрачного Жнеца.
«Нас зовут Друзья Смерти», - объяснил он мне, когда ужасные контейнеры были опустошены. «Если кратко обрисовать наше кредо и цель, то вот что: смерть - это жизнь, а жизнь - это смерть. Мы победили смерть, и никому из Друзей Смерти не нужно ее бояться. Они «умирают», это правда, но после смерти их хоронят в специальных могилах на нашем частном кладбище - могилах с вентиляционными отверстиями, как вы обнаружили. Кроме того, наши могилы оснащены электрическими сигналами, так что после того, как тела наших похороненных членов начинают реагировать на секретную обработку, которую наши ученые оказали им перед интернированием, нас предупреждают. Потом мы приходим и отпускаем их - и они снова живут. Более того, они освобождены от рабства; с тех пор смерть - старый знакомый друг, а не враг. Они больше не боятся этого. Разве ты не видишь, какое чудесное благо это было бы для тебя, брат Бад; вы, кто так страдал от этого страха? "
Я подумал про себя: «Они безумные! Они должны быть!" Я заставил себя говорить спокойно. «А наказание, о котором вы говорили, - которое вы налагаете на тех, кто предает вас или не подчиняется?»
"Ах!" он с энтузиазмом вздохнул: «Тебя хоронят перед смертью - без внимания наших экспертов. Дыхательная трубка медленно, бесконечно мало, перекрывается сверху на вырез за раз с помощью клапана - до тех пор, пока она не будет полностью закрыта. «Это, - заключил он, - очень неприятно, пока длится». Это был самый вопиющий случай преуменьшения, с которым я когда-либо сталкивался.
На этом этапе моего предварительного посвящения не было ничего особенного. Была извлечена тяжелая бухгалтерская книга в переплете из черного дерева с неизбежным черепом на обложке из слоновой кости. Меня заставили взять кровь из запястья и подписать этим свое имя. Затем последовала клятва о неразглашении.
«Вы получите известие о том, когда будет ваше официальное посвящение», - сказали мне. «Возвращайся в свой дом и приготовься, пока не услышишь от нас. Члены не должны быть знакомы друг другу, за исключением нас троих, поэтому вы должны присутствовать на обрядах в специально изготовленной маске-черепе, которая будет вам передана. Мы Бухгалтер (человек за столом), Вестник (человек с Люгером) и Могильщик. У нас есть отделения в большинстве крупных городов. Если бизнес или что-то другое потребует от вас переезда в другое место, обязательно сообщите нам, и мы переведем вас в наш филиал в городе, в который вы собираетесь ».
«Как черт возьми!» Я думал.
«Все члены добросовестно обязаны вас вылечить, исцелить. Мы можем сделать для вас больше, чем любой врач, любой психиатр в мире. Разве вы не хотели бы, чтобы этот ужас, это проклятие было снято с вас и никогда не вернется? »
Я бы сказал, сказал я; что было правдой с любой точки зрения.
«Вы особенно пострадали из-за обстоятельств смерти вашего отца», - продолжил он. «Однако не думайте, что вы одиноки в своем страхе смерти. Есть десятки, сотни других, кто чувствует то же, что и вы, хотя и не так сильно. Из них мы получаем наше членство; мы даем им новую надежду и новую жизнь, избавляем смерть от всех ее ужасов. Ощущение смертности, которое их калечило, заканчивается, мир принадлежит им, и ничто не может их остановить. Они уподобляются бессмертным богам. Богатство, слава, все мировые блага принадлежат им, потому что их напуганные собратья, боящиеся смерти, побежденные еще до того, как они начнут жить, не могут соперничать с ними. Разве это не бесценный подарок? И мы предлагаем это вам, потому что вы так сильно нуждаетесь в нем, намного сильнее, чем кто-либо, кто когда-либо приходил к нам раньше ». Теперь он был совсем не холодным и ледяным. Он был пылким, пылким, фанатичным, типичным прозелитом, ищущим нового обращенного.
«Я не богат», - с сомнением сказал я, пытаясь выяснить, где был улов. И вот где это было - прямо там.
«Не сейчас, - сказал он, - потому что эта болезнь помешала твоим усилиям, так сказать, подрезала тебе крылья. Мало кто к нам приходит. Мы не требуем от вас сейчас ничего материального. Позже, когда мы помогли тебе и ты станешь одним из счастливчиков в мире, ты сможешь отплатить нам за то, чтобы мы помогли нам продолжать нашу хорошую работу ».
Это может быть просто очень модным способом заявить о будущем шантаже.
«А теперь - твое решение?»
«Я принимаю ваше любезное предложение», - сказал я задумчиво и тут же мысленно поправил его: «По крайней мере, пока я не смогу выбраться отсюда и вернуться в город».
Но он тут же отбросил это, как будто прочитал мои мысли. «Ваше решение не может быть отменено после того, как вы его приняли. Это приносит мгновенную смерть. Медленное удушье - это их образ жизни, те, кто нарушает нашу веру. Наказанием является погребение с полным сохранением своих способностей ».
Единственная гибель, которая была более ужасной, чем то, что случилось с моим отцом; только один. По крайней мере, он пришел в себя только после того, как это было сделано. И это длилось с ним недолго, не могло быть.
«Те отверстия, которые вы видели, могут продлить его на целые дни», - продолжил он. «Их можно включать или выключать по желанию».
«Я сказал, что присоединюсь к тебе», - вздрогнула я, подавляя импульс зажать уши обеими руками.
"Хороший." Он протянул мне правую руку, и я, вопреки моему желанию, взял ее. Затем он схватил меня за запястье левой рукой и попросил меня сделать то же самое с моим. Мне пришлось повторить этот двойной хват с каждым другим по очереди. «Теперь ты один из нас».
Кладбищенский сторож вышел из комнаты и вернулся с подносом, на котором лежали три маленьких черепа и один большой. Я чувствовал, как короткие волоски на затылке сами собой встают дыбом. Однако ни один из них не был настоящим; они были имитацией дерева или целлулоида. У всех были откидные створки сверху; один был кувшином, а другие три стебля.
Человек за столом назвал тост. «Нашему другу!» Сначала я подумал, что он имел в виду меня; он имел в виду этого призрачного врага всего человечества, Мрачного Жнеца.
«Нас зовут Друзья Смерти», - объяснил он мне, когда ужасные контейнеры были опустошены. «Если кратко обрисовать наше кредо и цель, то вот что: смерть - это жизнь, а жизнь - это смерть. Мы победили смерть, и никому из Друзей Смерти не нужно ее бояться. Они «умирают», это правда, но после смерти их хоронят в специальных могилах на нашем частном кладбище - могилах с вентиляционными отверстиями, как вы обнаружили. Кроме того, наши могилы снабжены электрическими сигналами, так что после того, как тела наших похороненных членов начинают реагировать на секретную обработку, которую наши ученые проводили с ними перед интернированием, нас предупреждают. Потом мы приходим и отпускаем их - и они снова живут. Более того, они освобождаются, освобождаются от рабства; с тех пор смерть - старый знакомый друг, а не враг. Они больше не боятся этого. Разве ты не видишь, какое чудесное благо это было бы для тебя, брат Бад; вы, кто так страдал от этого страха? "
Я подумал про себя: «Они безумные! Они должны быть!" Я заставил себя говорить спокойно. «И наказание, о котором вы говорили, - которое вы применяете к тем, кто предает вас или не подчиняется вам?»
"Ах!" он с энтузиазмом вздохнул: «Тебя хоронят перед смертью - без внимания наших экспертов. Дыхательная трубка медленно, бесконечно мало, перекрывается сверху на вырез за раз с помощью клапана - до тех пор, пока она не будет полностью закрыта. «Это, - заключил он, - очень неприятно, пока длится». Это был самый вопиющий случай преуменьшения, с которым я когда-либо сталкивался.
На этом этапе моего предварительного посвящения не было ничего особенного. Была обнаружена тяжелая бухгалтерская книга в переплете из черного дерева с неизбежным черепом на обложке из слоновой кости. Меня заставили взять кровь из запястья и подписать этим свое имя. Последовало принятие присяги о неразглашении.
«Вы получите известие о том, когда будет ваше официальное посвящение», - сказали мне. «Возвращайся в свой дом и приготовься, пока не услышишь от нас. Члены не должны быть знакомы друг другу, за исключением нас троих, поэтому вы должны присутствовать на обрядах в специально изготовленной маске-черепе, которая будет вам передана. Мы Бухгалтер (человек за столом), Вестник (человек с Люгером) и Могильщик. У нас есть отделения в большинстве крупных городов. Если бизнес или что-то еще потребует от вас переезда в другое место, не забудьте известить нас, и мы переведем вас в наш филиал в городе, в который вы собираетесь ».
«Как черт возьми!» Я думал.
«Все члены добросовестно должны присутствовать на каждом из собраний; невыполнение этого требования влечет наложение штрафа ».
Ухмыляющийся упырь имел наглость дружески обнять меня за плечо и повел меня к двери, как гостеприимный хозяин, ускоряющий прощального гостя. Это было все, что я мог сделать, чтобы удержаться от ощущения этого ощущения. Я хотел тут же раскрыть ему зубы правым кулаком, но Посланник с «люгером» был в нескольких шагах от меня. Я выходил, и это было все, что имело значение в то время. Это было все, что я хотел - выйти наружу, подышать свежим воздухом и выпить крепкого крепкого виски, чтобы избавиться от неприятного привкуса во рту.
Они открыли для меня две двери и даже зажгли свет на крыльце, чтобы я мог видеть свой путь вниз по ступенькам. «Вы можете сесть на городской автобус по шоссе штата. Мы отремонтируем вашу машину для вас и встанем перед вашей дверью с утра ».
Но в самом конце через все их дружелюбие снова проявился намек на предупреждение. «Обязательно приходите, когда за вами отправят. У нас есть глаза и уши везде, где вы меньше всего этого ожидаете. Ни предупреждений, ни второго шанса не дается! »
Снова тот двойной захват, повторенный три раза, и все кончено. Две двери были закрыты и заперты, свет на крыльце погас, и я шел ощупью по кирпичной тропинке - один. Позади меня из заколоченного дома не было ни единой щели. Все это было мимолетно, нереально, невероятно, как дурной сон.
Всю дорогу до города в раскаленном автобусе я дрожал; другие пассажиры, должно быть, подумали, что у меня грипп. Джоан Блейм застала меня в полночь в баре за углом от того места, где я жила, тушеная до жабр, такая пьяная, что я едва могла стоять прямо - но все еще дрожала. «Отвезите его домой, мисс», - сказала она мне после того, как бармен прошептал ей. «Он простоял там три часа подряд, уставившись на призраков, отпугивая других моих клиентов в углы!»
На следующее утро я проснулся полностью одетым, лежа на кровати, накрывшись одеялом. «Это был всего лишь сон!» Я продолжал рычать про себя, защищаясь.
Я услышал, как Джоанна постучала в дверь, и первое, что она сказала, когда я впустил ее, было: «Что-то случилось с вашей машиной прошлой ночью? Я видел, как механик подъехал к двери с ним только что, когда я входил. Он вышел, ушел и оставил его стоять! »
Вот и пошла моя защитная мечта. Она увидела, что я немного отступил, но не спросила почему. Я подошел к окну и посмотрел на него. Он ждал там, никого не было рядом или рядом.
«Вы попали в драку?» она потребовала. «Вот почему ты поднял меня? Поэтому тебя так трясло, когда я тебя нашел?
Я нетерпеливо схватился за выход. «Ага, вот и все! Тоже плохой; оказался в дюйме от забитого мяча. После этого меня тревожило на несколько часов ".
Она посмотрела на меня и тихо сказала: «Забавная штука, заставляющая вас сказать:« Маленькие трубки поднимаются из земли ». Это все, что вы говорили снова и снова. На тебе тоже ни царапины. Ни одного сообщения о какой-либо врезке с автомобилем с вашим номером, когда я проверял полицию после того, как вы опоздали на три часа в мой дом ». Она сердито посмотрела на меня, по крайней мере, пыталась. «Ладно, я женщина и, следовательно, лентяйка. Но на этот раз я тебя неплохо зашила. Я спросил у этой жирной обезьяны, что это было сейчас, и он сказал, что это всего лишь перерезанный провод зажигания! "
Ее лицо смягчилось, и она подошла ко мне. «Что ты скрываешь от меня, дорогая? Скажи Джоан. Она для тебя, разве ты не знаешь этого сейчас? "
Нет, это был просто сон, я не собирался ей рассказывать. И даже если бы это был не сон, будь я проклят, если бы я ей рассказал! Беспокоить ее? Я бы сказал, что нет! «Ладно, никакого столкновения не было, и больше ничего не было. Я всего лишь каблук, я окоченел и встал, вот и все ».
Я мог сказать, что она мне не поверила; она ушла с неубедительным видом. Я почти закрыл за ней дверь, когда зазвонил мой телефон.
«Тебя следует поздравить, брат», - сказал анонимный голос. «Мы рады видеть, что на тебя можно положиться», а затем связь оборвалась.
Повсюду глаза, везде уши. Я стоял с белым лицом, и называть это мечтой больше не получалось.

Вызов явился через три недели в тот же день. На конверте с моим именем напечатана большая белая карточка, такая как официальные приглашения. Только сама карта была пустой. Сначала я не мог понять, даже не связал это с ними. Затем в нижнем углу я различил слово, написанное слабо карандашом «Жара».
Я подошел и подержал над паровым радиатором. Медленно проскользнула голова смерти, сначала бледно-желтая, затем коричневая, затем черная. И под ним несколько строк письма, ужасающе пародирующее на обычное общественное приглашение.
Запрошено ваше присутствие в

пятницу, в 21:00.

Вас вызовут на

FOD

«Звоните, но меня здесь не будет!» была моя первая взрывная реакция. «Эти гоблины зашли достаточно далеко. Смотрители должны уйти за всем этим снаряжением с сетками для бабочек! »Затем вскоре легкое любопытство начало подсказывать мне:« Что тебе терять? В любом случае, почему бы не посмотреть, на что это похоже? Что они могут сделать с тобой в конце концов? Возьми с собой пистолет, вот и все.
Выйдя из офиса поздно вечером, я направился прямиком в ломбард на изнанке города и ворвался внутрь через полуподвери, похожие на салон. У меня уже была лицензия некоторое время назад, поэтому вряд ли возникло затруднение с получением того, что я хотел.
В то время как хозяин сидел на заднем сиденье и собирал кое-что, чтобы показать мне, вошел обыкновенный человек с потрепанным пальто, который он хотел продать вразнос. Клерк поднял его, чтобы рассмотреть поближе, и на мгновение мы вдвоем остались стоять одни на стороне клиента у стойки. Клянусь, в ящике передо мной не было оружия. Ничего такого, что указывало бы на то, для чего я пришел.
Где-то рядом со мной раздался почти неслышный шепот: «Я бы не стал, брат, на твоем месте. Если вы это сделаете, у вас будут проблемы ».
Я резко огляделся. Убогий изгой, казалось, не подозревал о моем существовании, уныло смотрел на стеклянный шкаф под собой. Но если бы он не сказал, кто бы сказал?
Ему отказали, он забрал пальто и снова в отчаянии вышел на улицу, не взглянув на меня, когда проходил мимо. Дверь за ним свободно хлопала. По спине пробежало покалывание. Это было их предупреждением.
«Извините», - резко сказал я, когда владелец вернулся с несколькими револьверами, чтобы показать мне, «Я передумал!» Я поспешно вышел, оглядел улицу. Изгой исчез. И все же ломбард находился посередине квартала, примерно на одинаковом расстоянии от каждого угла. Он не мог -! Я даже попросил дворника, поставившего в нескольких шагах урны. - Вы только что видели, как отсюда вышел старик в пальто?
«Мистер, - сказал он мне, - никто не выходил оттуда с тех пор, как вы вошли в себя две минуты назад».
«Полагаю, он был оптической иллюзией», - сказал я себе. «Черт возьми!»
Я пошел без пистолета.
Когда через несколько минут я вернулся на свое место, меня поджидало не только неприятное, но и очень опасное происшествие. Джоанна ждала меня в квартире и велела хозяйке, которая знала ее достаточно хорошо, впустить ее. Сегодня вечером из всех ночей, когда меня звали! Я не только должен был остаться здесь, но и убрать ее с дороги до их появления.
Первое, на что я обратил внимание, войдя, было это проклятое приглашение. Он лежал где-то там, где я его оставил, но я мог поклясться, что положу его обратно в конверт, и теперь он был снаружи, из него смотрел череп размером с жизнь. Она это видела? Если так, она не подала никакого знака. Я прокрался перед ним и спрятал его в ящике, заложив руки за спину.
«Пригласите даму на ужин», - сказала она.
Но я не мог, не было бы времени, чтобы вернуться туда снова, если бы! сделал; они должны были быть сданы примерно через четверть часа, я полагал. Это был час езды оттуда.
"Черт! Я только что поел, - соврал я. «Почему ты не дал мне знать…»
«Как насчет фильмов?» Сегодня она была необычайно настойчива, как будто она что-то узнала и хотела заставить меня сломаться и признать это.
Я пробормотала что-то насчет головной боли, рано ложусь спать, неистово глядя на часы. Десять минут.
«Сегодня я выгляжу популярной», - пожала она плечами. Но она не двинулась с места, сидела и с любопытством пристально смотрела на меня.
На моем лбу выступил пот. Осталось семь минут. Если я позволю ей остаться дольше, я подвергну ее опасности. Но как я мог избавиться от нее, не причинив ей вреда и не вызвав у нее подозрений - если она еще не сделала этого?
«Ты выглядишь очень напряженным сегодня вечером», - пробормотала она. «Я никогда не видел, чтобы ты так внимательно смотрел на часы». Осталось пять минут.
Они выручили меня. Повсюду глаза, везде уши. Телефон зазвонил. Снова тот анонимный голос, как и три недели назад.
«Лучше убери эту молодую женщину с дороги, брат. Машина на углу, ждет, чтобы подъехать к твоей двери. Вы опоздаете.
«Да», - сказал я и повесил трубку.
"Конкуренция?" - игриво спросила она, когда я вернулся.
- Джоан, - хрипло сказал я, - беги дальше. Я должен выйти. Есть кое-что, о чем я не могу вам рассказать. Вы должны мне доверять. Вы ведь любите, не так ли? " - умоляла я.
Она сказала только одно, грустно и с опаской, когда встала и пошла к двери. "Я делаю. Но ты, кажется, не веришь - мне. Она импульсивно повернулась, ее руки умоляюще скользнули по моим лацканам. «Ой, почему ты не можешь мне сказать!»
«Вы не знаете, о чем спрашиваете!» Я застонал.
Она повернулась и быстро сбежала по лестнице, я слышал, как она спускалась, тихо рыдая. Однако я никогда не слышал, чтобы за ней закрылась дверь.
Через несколько секунд у меня зазвонил звонок, я схватил шляпу и побежал вниз. Перед домом с призывно открытой задней дверью стояла туристическая машина. Я вошел и обнаружил, что сижу рядом с Вестником. «Хорошо, брат», - сказал он водителю. Все, что я мог видеть от последнего, это его затылок; зеркало было снято с передней части машины.
«Позвольте мне вас предупредить», - сказал Посланник, когда мы двинулись в путь. - Сегодня днем вы зашли в ломбард, чтобы купить пистолет. Не пытайтесь это делать, если знаете, что для вас хорошо. И после этого проследите, чтобы юную леди не пускали в вашу комнату в ваше отсутствие. Она могла прочитать повестку, которую мы послали.
«Я уничтожил его», - соврал я.
Он протянул мне что-то написанное на бумаге. «Твоя маска», - сказал он. «Не надевайте его, пока мы не выйдем за черту города».
Когда я это сделал, это выглядело устрашающе. Это была не маска, а капюшон на всю голову из холста и картона, белый как мел, имитирующий череп, с глубокими черными впадинами для глаз и оскаленными зубами для рта.
Когда мы приближались к дому, по обеим сторонам частной дороги стояли припаркованные машины. Я насчитал пятнадцать из них, пока мы пролетали мимо; а впереди должно было быть столько же, в другом направлении.
Мы подъехали, и мы с ним вышли. Я осторожно посмотрел через плечо на водителя, когда мы проезжали мимо, чтобы увидеть, вижу ли я его лицо, но он тоже надел одну из посмертных масок.
«Никогда не делай этого», - тихо предупредил меня Посланник. «Никогда не пытайтесь скрыть маскировку других участников».
Дом был таким же тихим и безжизненным, как и в прошлый раз - снаружи. Внутри него находилась ужасная ползучая склеп, кишащая фигурами с головами-черепами, их тела были заключены в деловые костюмы, смокинги и вечерние платья. Все огни были окрашены в жутко-зеленый или призрачно-синий цвет с помощью обернутой вокруг них цветной папиросной бумаги. Группа музыкантов в масках снова и снова играла «Похоронный марш» с короткими паузами между ними. В центре гостиной стоял гроб.
Я был весь в поту под собственной маской, и я был болен почти до смерти, даже в начале игры.
Наконец среди них появился без маски Бухгалтер. За ним шел Посланник. Мёртвые гости восторженно аплодировали, собираясь вокруг них в кольцо. Зашли из других комнат. Музыканты остановили «Марш смерти».
Бухгалтер поклонился, любезно улыбнулся. «Добрый вечер, товарищи по трупам», - было его холодное приветствие. «Мы собрались вместе, чтобы засвидетельствовать введение в должность нашего нового члена». Было электрическое напряжение. «Брат Бад!» Его голос раздался в тишине громким звуком. "Шаг вперед."
Мое сердце разорвалось на мелкие кусочки в груди. Я чувствовал, как мои ноги готовятся опуститься подо мной. Этот рев в моих ушах был моими безумными мыслями. И я знал с ужасной уверенностью, что это не было посвящением - это должно было быть «наказанием». Потому что я не представлял для них никакой ценности - у меня не было денег.
Прежде чем я успел сорвать маску, драться и выбраться, меня схватили полдюжины из них, толкнув их вперед в центр круга. Меня заставили встать на колени и удерживали в этом положении, корчась и скручиваясь. С меня сняли пальто, жилет и рубашку и сняли маску. Мне на голову натянули льняной саван с дырками для рук и шеи. Мои руки были схвачены, оттянуты за спину и крепко стянуты кожаными ремнями. Я пинал их ногами и корчился по полу, как маньяк - я, единственный из них здравомыслящий! Я прохрипел в их адрес задушенными проклятиями. Труп не пожелал.
Наконец они поймали мои молотящие ноги, связали их вместе в лодыжках и коленях, а затем осторожно стянули кожух до конца. Меня подняли телесно, как бревно, длинное извивающееся белое существо в саване, и аккуратно поместили в стеганый гроб. В агонии я пытался встать на дыбы. Меня заставили опуститься вниз и пристегнули ремнями через талию и грудь. Все, что я мог теперь издать, - это незрелые звуки животных, бульканье и визг. Мое лицо превратилось в дымящийся котел пота.
С того места, где я был, я все еще мог видеть их головы в масках, склонившиеся вокруг меня по кругу. Злорадство, ухмылка, безжалостная смерть головы. Один, казалось, пристально смотрел на меня; все они, конечно, смотрели, но я видел, как он ненадолго поднес пару очков к глазницам своей маски, как будто - почти как если бы я был известен ему из того другого внешнего мира. Мгновение спустя он поманил Бухгалтера к себе, и они вместе удалились из моего поля зрения, как будто о чем-то совещаясь.
Лицо Могильщика между тем показалось над краем моего гроба, как будто он только что вошел извне.
"Готово?" - спросил его посланник.
«Готово - и глубиной шесть футов», - был леденящий кровь ответ.
Я видел, как они перевернули крышку гроба, чтобы закрыть ее надо мной. Один из них наготове держал в руке молоток и несколько длинных гвоздей. Крышка опустилась, плоская, заглушая мой шквал невыразимого горя, и сине-зеленый свет, который падал на меня до сих пор, стал бархатно-черным.
Затем, сразу после этого, она снова частично сместилась и голова бухгалтера наклонилась вплотную к моей. Я чувствовал его теплое дыхание на своем лбу. Его шепот предназначался только мне. - Это правда, что вы обручены со значительной молодой леди, мисс Джоан Блейн?
Я кивнул, до сих пор охваченный ужасом, я только наполовину осознавал, что делаю.
«Это ее дядя, Руфус Блейн, известный фабрикант?»
Я снова кивнул и слабо застонал. Его лицо внезапно ускользнуло, но вместо того, чтобы установить крышку на место, как я на мгновение ожидал, ее сняли вовсе.
Руки потянулись внутрь, расстегнули ремни, которые держали меня, и мне помогли сесть. Мгновение спустя саван был стянут с меня, как длинный белый чулок, и мои руки и ноги были освобождены. Меня подняли.
Я был слишком измотан, чтобы делать что-нибудь, кроме как упасть на пол и лежать неподвижно у ног всех, в сознании, но не в состоянии пошевелиться. Я слышал и видел все остальное, что происходило с этой позиции.
Бухгалтер поднял руку. «Товарищи трупы!» он провозгласил: «Наказание брата Бада откладывается на неопределенный срок по причинам, которые лучше всего известны мне и другим главам ордена…»
Но мерзкому собранию демонов в масках это совсем не понравилось; они обманывали свою добычу. «Нет! Нет! » они бормотали и угрожающе поднимали к нему руки. «Гроб плачет по оккупанту! Могила тоскует по узнику! »
"Он будет иметь один!" он обещал. «Вы будете свидетелями вашего интернирования. Вы не должны быть лишены ваших похоронных радостей, поминок, на которые вы имеете право! » Он тайком сделал знак Посланнику, и ему вручили гроссбух с черепом. Он открыл его, поспешно перелистал страницы, просмотрел записи, в то время как воцарилось зловещее, выжидательное молчание. Он указал на что-то в книге, его глаза злобно блеснули. Затем он снова поднял руку. «Ты станешь свидетелем наказания, безвозвратного захоронения с закрытыми вентиляционными отверстиями!»
Со всех сторон раздались хриплые возгласы восторга.
«Я нахожу здесь, - продолжил он, - имя члена, который принял все наши льготы, но постоянно не выплачивал причитающиеся нам взносы. У кого есть средства, но кто пытался обмануть нас, передавая свое богатство другим, пряча его в депозитных ячейках под вымышленными именами и так далее. Настоящим я приговариваю брата Ансельма к наказанию! »
Из их среды раздался безумный крик, и одна из фигур в масках испуганно попыталась броситься к двери. Его схватили, потащили назад, и испытание, через которое я только что прошла, повторилось. Я не мог не заметить, с ледяным предчувствием, что бухгалтер заставил меня встать на ноги и держаться прямо, чтобы наблюдать за всем этим проклятым. Другими словами, будучи свидетелем и участником, я теперь был виновен не меньше любого из них. Факт, который они вряд ли позволили бы мне забыть, если бы я позже отказался удовлетворить их требования шантажа. Требования, которые они ожидали от меня выполнить с помощью денег Джоанны - точнее, денег ее дяди, - когда я женился на ней. Я понял, что именно упоминание ее имени спасло меня. Я был для них больше нужен живым, чем мертвым, пока что это все.
Между тем, под аккомпанемент последнего вопля отчаяния, который звучал в моих ушах в течение нескольких дней после этого, крышка гроба была быстро прибита к пульсирующему, пульсирующему содержимому коробки. Его подняли четверо назначенных несущих гроб, вынесли наружу к ожидающему их катафалку, скрывающемуся среди деревьев, пока музыканты начали марш смерти. Остальная часть убийственной команды последовала за мной, в том числе я, которого держал Вестник с одной стороны, а Счетовод - с другой. Они затолкали меня в лимузин, и мы поехали вслед за катафалком, остальные машины следовали за нами.
Мы все снова выбрались в уединенную лесную лощину, где была приготовлена могила. Не нужно останавливаться на последующей сцене. Нужно сказать только одно. Когда ящик опускали в него, в полной тишине отчетливо слышались звуки неистового движения, как будто что-то отчаянно катилось из стороны в сторону. Я смотрел сквозь фильм бреда, держал руки на запястьях, заставляя смотреть.
Когда, наконец, все закончилось, когда наконец яма в земле исчезла и земля снова была утоптана поверх нее, я снова оказался в машине, которая первоначально зашла за мной, на этот раз один. с одним только водителем, которого отвезли обратно в город. Я сознательно выбросил свою маску из машины в знак того, что сжег за собой мосты.
Когда он свернул к обочине перед моим домом, я спрыгнул и развернулся, намереваясь схватить его за горло и вытащить за собой. Проклятая машина уже была лишь задним фонарем, кружащимся от меня; он вообще не тормозил.
Я погнался наверх, опустил шторы, чтобы никто не мог видеть, вытащил свой чемодан и начал закидывать в него вещи во весь рост, моя нижняя челюсть дрожала. Потом подошел к телефону, немного поколебался, набрал номер Джоан. Везде глаза, везде уши! Но мне пришлось рискнуть. Теперь ее опасность была не меньше моей.
Кто-то другой ответил вместо нее. «Джоан не может сейчас ни с кем разговаривать. Врач приказал ей лечь в постель, ему пришлось дать ей успокоительное, чтобы успокоить нервы, недавно она пришла в истерическое состояние. Мы не знаем, что с ней случилось, мы не можем заставить ее рассказать нам! »
Я в недоумении повесил трубку. Я подумал: «Я сделал это с ней, попросив ее уйти сегодня вечером. Я причинил ей боль, и она, должно быть, думала об этом… - Я откинула чемодан обратно под кровать. Друзья Смерти или не Друзья Смерти, я не мог пойти, пока не увидел ее.

Я не спал всю ночь. К девяти утра следующего дня я принял решение. Я положил приглашение на собрание во внутренний карман и пошел в ближайший участок. Я пожалел, что выбросил маску прошлой ночью, это было бы еще одним доказательством, чтобы показать им.
Я молча попросил меня увидеть главного капитана. Он терпеливо слушал, просматривал приглашение, задумчиво постучал ногтем по нижним зубам. Меня постепенно осенило, что он считает меня слегка надломленным, чудаком; моя история, должно быть, звучала слишком фантастично, чтобы быть заслуживающей доверия. Затем, когда я дал ему ключ к тому, чтобы сойтись с ними в первую очередь - моя кладбищенская одержимость - я увидел, как он проницательно сузил глаза на меня и кивнул самому себе, как будто это все объясняло.
Он вызвал одного из детективов, нерешительно проинструктировав его: «Разведи историю этого человека, Ворон. Посмотрите, что вы можете узнать об этом ... кхм ... загородном доме и таинственном кладбище в направлении Эллендейла. Сообщите мне ". А затем поспешно подошел ко мне, как будто ему не терпелось избавиться от меня, чувствуя, что я действительно должен находиться под наблюдением в одной из психопатических палат: «Мы позаботимся о вас, мистер Ингрэм. Иди домой и пусть это тебя не беспокоит ». Он несколько раз небрежно подбросил приглашение в виде головы смерти о край стола. «Вы уверены, что это не просто циркуляр высокого давления от какой-то страховой компании?»
Я мрачно стиснул зубы и вышел, не отвечая. Я видел, что они принесут мне много добра. Почти говоря мне в лицо, что я был странным.
Ворон, детектив, спустился по ступенькам позади меня, неторопливо застегивая пальто. Он сказал: «Межгосударственный автобус оставит меня рядом». Было бы, но мне было интересно, откуда он это знал.
Он вскинул руку, когда кто-то подошел, и дал знак остановиться. Он повернул внутрь, и дверь автоматически открылась. Его глаза пронеслись сквозь мои, насквозь, как буравчики, всего на секунду, прежде чем он вскочил на борт. «Увидимся позже, брат», - сказал он. «Вы заработали пенальти, если кто-либо когда-либо заработал. Ты идешь вниз - без воздуховода. Затем он и автобус уехали в сторону Эллендейла.
Тротуар вокруг меня колыхался, как желе. Он угрожал подлететь и ударить меня плашмя по лицу, но я ухватился за стойку автобусной остановки и держался за нее, пока головокружение не прошло. Один из них прямо в отряде в штатском! Какой смысл снова туда возвращаться? Если бы мне не поверили в первый раз, каков был шанс, что мне поверили сейчас? И то, как он ушел и оставил меня только что, показало, насколько он в безопасности в этом отношении. Тот факт, что он не пытался меня угнать, заставить пойти с ним, показал, насколько они были уверены, что возложили на меня руки, когда были готовы.
Ну они еще не сделали! И они не собирались этого делать, если мне было что сказать по этому поводу. Поскольку мне не удалось получить помощь, мне оставалось только бежать. Полет был бы. Они не могли быть везде всемогущими; должны быть места, где я буду в безопасности от них - хотя бы ненадолго.
Я снял свои деньги из банка, я позвонил в офис, чтобы они могли найти кого-нибудь еще для моей работы, я больше не приходил. Я пошел и вытащил свою машину из гаража, где я обычно ставил ее, отремонтировал, заправил и проверил на предмет длительной поездки. Я поехал туда, где жил, заплатил, положил саквояж обратно. Я поехал к Джоан.
Она выглядела бледной, как будто она что-то пережила прошлой ночью, но она уже не спала. Я обнял ее. Я сказал: «Мне нужно уехать из города - сейчас, до истечения часа - но я люблю тебя, и я сообщу тебе, где я нахожусь, в ту минуту, когда смогу».
Она тихо ответила, глядя мне в лицо: «Зачем это нужно, когда я буду рядом с тобой - где бы это ни было?»
«Но вы не знаете, с чем я сталкиваюсь - и я не могу сказать вам почему, я буду привлекать только вас!»
«Я не хочу знать. Я иду. Мы можем пожениться там, где бы это ни было… - Она повернулась и выбежала, мгновенно вернулась, волоча за собой пальто одной рукой, прижимая к себе шкатулку с драгоценностями и ночную сумку другой. шляпа лихорадочно сидела на ее затылке. Мы оба не смеялись, сейчас не время смеяться.
«Я готова…» Она увидела по моему лицу, что что-то произошло, даже за то короткое время, когда ее не было. "Что это такое?" Она уронила вещи; из футляра выкатилась нитка жемчуга.
Я подвел ее к окну и молча указал на свою машину внизу. Я только что накачал шины в гараже; все четыре колеса теперь ровно лежали на асфальте, весь воздух выходил наружу. «Наверное, опорожнил бак, выключил зажигание, безнадежно искалечил его, пока они занимались этим», - сказал я ровным голосом, - «За нами наблюдают каждую минуту! Черт побери, я не должен был сюда приходить, я тащу тебя в могилу! »
«Бад», - сказала она, - «если я должна пойти туда, чтобы быть с тобой - даже со мной все в порядке».
«Ну, мы еще не там!» - упрямо пробормотал я. - Тогда тренируйся.
Она нетерпеливо кивнула. "Куда?"
"Нью-Йорк. И если мы не в безопасности даже там, мы можем сесть на лодку в Англию - это определенно должно быть вне их досягаемости ».
"Кто они?" она хотела знать.
«Пока я вам не скажу, у вас все еще есть шанс. Я не обрекаю тебя, если смогу помочь! »
Она почти не настаивала на этом, - это пришло мне в голову позже, - как будто она уже знала все, что нужно было знать. «Я позвоню на станцию, узнаю, когда уйдет следующая…»
Я слышал, как она вышла в холл и пошевелила телефонной трубкой, чтобы установить соединение. Я присел на корточки, сунул ей жемчуг обратно в футляр. Я поднял глаза, и ее ноги снова оказались на ковре передо мной.
Она не хныкала и не ломалась; просто посмотрел сквозь меня и дальше, когда я выпрямился. «Они имеют в виду бизнес», - выдохнула она. «Телефон не работает».
Она подошла к окну и остановилась, глядя наружу. «Все время, пока мы здесь разговаривали, через дорогу стоял мужчина и читал газету. Кажется, он ждет автобус, но три проехали, а он все еще там. Мы никогда этого не сделаем ». Затем внезапно ее лицо просветлело. «Подожди, оно у меня!» Но ее энтузиазм казался мне ложным, преднамеренным. «Вместо того, чтобы вместе уехать отсюда, чтобы попытаться добраться до станции, предположим, что мы расстаемся и встретимся позже в поезде. Думаю, так безопаснее ».
"Какие! Оставить тебя одного в этом месте? Ничего не делая.
«Я пойду первым, ничего не взяв с собой, как если бы я собирался по магазинам. Я не пойду к вокзалу. Я могу сесть на обычный городской автобус до Хэмлина, это первая остановка поезда в Нью-Йорк. Вы даете мне фору, обильно показываете себя у окна на случай, если он - одно из их растений, затем вылезаете с заднего хода, получаете свой билет и садитесь на борт. Я буду ждать вас на платформе-станции в Хэмлине, вы можете взять меня с собой на борт; они останавливаются здесь всего на минуту ».
То, как она это сказала, звучало разумно, я бы пошел на большой риск, добираясь отсюда до станции. Я согласился. «Все время оставайся в гуще толпы», - предупредил я. «Не рискуй. Если кто-нибудь хоть немного посмотрит на вас косоглазым, вопящим синим убийством, бросьте на них всю полицию ».
«Я с этим справлюсь», - компетентно сказала она. Она подошла близко, наши губы ненадолго встретились. Ее глаза запотели. «Дорогой приятель, - тихо пробормотала она, - долгой жизни и счастья тебе!» Прежде, чем меня осенило, что это было странно, она выскочила, и дверь за ней закрылась.
Я пристально смотрел из окна, готовый выскочить, если мужчина с бумагой хоть немного подвинется к ней. Чтобы сесть на автобус в центр города, ей пришлось перейти туда, где он находился, и ждать рядом с ним. Он не обращал на нее внимания, никогда не отрывал глаз от своей газеты - газеты, страницы которой он не переворачивал целых десять минут. Она стояла лицом в одну сторону, он - в другую. Конечно, они могли обменяться репликами, даже не зная об этом. Автобус промелькнул, и я напрягся. Через минуту я снова расслабился. Она ушла; он все еще читал эту нескончаемую газету.
Я решил дать ей полчаса. Таким образом, поезд будет быстрее, чем автобус, и мы оба доберемся до Хэмлина примерно одновременно. Я не хотел, чтобы ей пришлось слишком долго ждать там одной на платформе-станции, если этого можно было избежать. Тем временем я продолжал возвращаться к окну, чтобы наблюдатель увидел, что я все еще нахожусь в помещении. Я - Джоан тоже, если уж на то пошло - давно решила, что он наблюдатель, растение, и примерно через двадцать минут после ее ухода вся моя теория рухнула, как карточный домик. Девушка, которую он, должно быть, ждал все это время, торопливо подошла к нему, и я видел, как она извиняется. Он бросил газету, посмотрел на свои наручные часы, грубо взял ее за руку, и они пошли прочь, яростно споря.
Мое облегчение было кратковременным. Обрезанные телефонные провода, моя искалеченная машина были достаточным доказательством того, что невидимые глаза все время наблюдали за мной и продолжали наблюдать за мной. Только сделали это умнее, чем нагло выглядывая на углу. По крайней мере, с ним я думал, что знаю, где нахожусь; теперь я снова был в темноте.
Через тридцать пять минут после того, как Джоанна ушла, я выскользнул через заднюю дверь, оставив свою машину все еще впереди (как будто от этого не было бы пользы), оставив шляпу на спинке кресла. окно (как будто и то). Я шел по служебной аллее между домами, пока не вышел на ближайший переулок, за углом от дома Джоанны. Был час дня. В данный момент в этом тихом жилом районе не было видно ни души, и то, что меня заметили, казалось по-человечески невозможным.
Я следовал окольным зигзагообразным маршрутом, по одной улице, через другую, в общем направлении станции, с частыми перерывами, чтобы осмотреть свое окружение с помощью какой-то полированной витрины, которая отражала их, как зеркало. Несмотря на все признаки опасности, которые я мог заметить, «Друзья смерти» казались очень далекими, несуществующими.
Наконец я проскользнул на станцию через боковой вход для багажа и двинулся оттуда к передней, не сводя глаз с ума, когда я подошел к кассам. В этом месте, как обычно, кипела жизнь, что делало его безопаснее и в то же время более опасным для меня. Со всеми этими людьми вокруг меня я был в большей безопасности от внезапного приступа, но было труднее сказать, наблюдают за мной или нет.
«Двое в Нью-Йорк», - осторожно сказал я агенту. И кладу билеты в карман, осторожно оглядываясь вокруг: «Когда следующий уедет?»
"Полчаса."
Я тратил время на то, чтобы оставаться в движении. Зал ожидания мне не понравился; их было слишком много. В конце концов я решил, что лучше всего будет телефонная будка. Его мрак предлагал мне некоторую степень укрытия, и вместо того, чтобы смотреть сразу в четыре направления, у меня было только одно. К тому же они были удобно расположены рядом с воротами, ведущими к путям. Однако пассажиров через последний еще не пропускали.
Я в последний раз внимательно осмотрелся, а затем направился прямо к будке, как будто мне нужно было позвонить. Двое по бокам были определенно пусты; Я увидел это, когда вошел. Я сделал лампочку над собой пару оборотов, чтобы она не загорелась, оставил задвижку открытой на трещине, чтобы я мог уловить объявление стартера, когда оно появилось, и осторожно откинулся на спинку сиденья. дальняя перегородка, глаза в стекло передо мной.
Прошло двадцать минут, а ничего не произошло. Снаружи вдруг ожил усилитель, и сквозь него прогремел стартовый голос. «Нью-Йоркский экспресс». Трек четвертый. Уезжаем через десять минут. Сначала остановите Хэмлина… -
И затем, когда меня пронзил разряд , похожий на высокое напряжение, телефон рядом со мной начал тонко зазвонить.
Я просто стоял и смотрел на него, кровь текла с моего лица. Звонок на платную станцию? Должно быть, это должен быть неправильный номер, кому-то нужна информационная будка или ...! Должно быть, это было слышно снаружи, хотя затвор был частично закрыт. Один из проходивших мимо красных шапок повернулся, оглянулся и направился туда, где я был. Чтобы избавиться от него, я поднял трубку, поднес к уху.
«Тебе лучше выйти, время вышло», - сказал ровный, смертоносный голос. «Они вызывают ваш поезд, но вы не сядете ни на тот, ни на другой».
"Ч ... откуда говоришь?"
«Следующая будка после твоей», - издевался голос. «Вы забыли, что стеклянные вставки доходят только до половины».
Связь оборвалась, и перед моими глазами за стеклом скрывалась фигура человека, прежде чем я даже успел снова повесить трубку на крючок. Я уронил его во всю длину, напряг правую руку, чтобы ударить его по лицу, как только я отодвинул стакан в сторону. У него был револьверный патрон вместо верхней пуговицы жилета, нацеленный на меня. Еще двое появились позади него, откуда я не заметил. Теперь в будке было очень темно, их общие силуэты закрывали весь дневной свет. Станция и вся ее дружелюбная суета исчезли, отошли на задний план, за тысячу миль отсюда, несмотря на всю ту помощь, которую она могла мне оказать. Я устало отшвырнул стакан и медленно вышел.
Один из них высветил значок - возможно, Ворона одолжил ему свой для этого случая. «Вас арестовывают за то, что вы вставили пули в телефон. Бесполезно повышать голос и взывать о помощи, пытаться говорить людям другое. Но как бы то ни было.
Я знал это так же хорошо, как и он; головы повернулись, чтобы посмотреть на нас десятками, когда они двинулись со мной посреди них через главный уровень станции. Но ни один из всей этой толпы не осмелился бы вмешиваться в то, что они приняли за законный арест при исполнении служебных обязанностей. Тот, у кого был значок, держал его заметно наклоненным в перевернутой ладони, при виде которой замерзшие зеваки медленно расступались, уступая дорогу нам. Меня вели к гибели на глазах у множества людей.
Я дважды пытался закопать ноги, когда мы подошли к гребням на уровне террасированного мраморного пола, но острие пистолета у основания моего позвоночника каждый раз устраняло препятствие, я так привык не желать умирать. Затем постепенно ко мне пришла эта решимость: «Я собираюсь заставить их застрелить меня, прежде чем они посадят меня в машину или куда они меня возят. Это мой единственный выход - обмануть смерть смертью. В любом случае меня похоронят заживо мучительно; Вместо этого я заставлю их положить конец здесь, с помощью этого пистолета. Этот чистый, дружелюбный пистолет. Но не просто застрели меня, застрели меня до смерти, иначе… Резкий рывок назад сделал бы это, прижимая пистолет к корпусу держателя, автоматически стреляя в меня. «Бедная Джоан, - подумал я, - осталась ждать на перроне станции Хэмлин - всю вечность». Но это никак не повлияло на мою решимость.
Голос диспетчера, громкоговоритель и все остальное позади нас стихало. «Нью-Йоркский экспресс, четвертый путь, отправляется еще через пять минут…»
Солнечный свет внезапно обрушился на нас со стороны портика вокзала, между огромными двухэтажными колоннами, и внизу, у подножия длинных ступенек с террасами, виднелись один из тех черных туристических автомобилей, стоящих в ожидании. "Сейчас же!" Подумал я и напрягся, готовый отступить назад к пушке, чтобы она взорвалась в мои жизненно важные органы.
Курьер Вестерн Юнион в типичном оливково-зеленом костюме бежал по наклонной лестнице прямо к моим похитителям с вытянутой рукой. Но не мальчик, а взрослый мужчина. Я знал, что один из них замаскирован, даже когда смотрел на него. «Срочно!» он тяжело дышал и сунул сообщение в руку того, у кого был значок. Я позволил себе снова расслабиться в их руках, на мгновение отложив принуждение смерти к моему собственному телу, пока я ждал, чтобы увидеть, что это было.
Он прочитал его один раз, затем быстро прошептал вслух второй раз остальным двум - или, по крайней мере, его части. «Штраф отменен, передайте бывшему брату Баду охранную грамоту в Нью-Йорк с обещанием никогда не возвращаться. Клятва вечного молчания с его стороны была принята. Церемонии погребения пройдут, как и было запланировано… - Он указал пальцем на остальных, не повторяя это вслух, вот откуда я знал, что их было больше.
Посыльный уже снова поспешил к машине и помчался за ней. С другой стороны внезапно вылетел мотоцикл и тронулся прочь, увлекая за собой клубочки голубого газового дыма. Мгновение спустя все трое со мной, разбросанные, как испуганные канюки, обманувшие свою добычу, последовали за ним под разными углами, чтобы сходиться к машине. Я обнаружил, что стою один наверху ступенек станции, одинокая фигура, затмеваемая монолитными колоннами.
Я пошатнулся, повернулся и рванул вперед через длинные участки станции позади меня, согнувшись, как марафонский бегун, тянущийся к гердону. «Доска! Доска! » где-то издалека звучало слабо. Я видел, как они передо мной закрывали регулируемые выходные ворота. Я поднял одну руку вверх, и они увидели, что я иду, и оставили для меня небольшое отверстие, достаточное для одного человека, чтобы нырнуть.
Поезд набирал скорость, когда я покатился до уровня пути, но я ухватился за поручень последнего вестибюля последнего вагона как раз перед тем, как он выехал на бетонную взлетно-посадочную полосу рядом с путями. Кондуктор затащил меня внутрь, и я упал к его ногам.
«Вы, пассажиры в последнюю минуту!» Я слышал, как он ворчал: «Можно подумать, от этого зависит твоя жизнь…»
Я лежал, тяжело дыша, на спине, как рыба, выброшенная из воды, и смотрел на него снизу вверх. «Это было», - мне удалось выйти.
Я наклонился далеко от нижней ступеньки вестибюля почти под углом 45 градусов, держась одной рукой, когда сорок минут спустя показалась платформа станции Хэмлин. Я мог видеть весь «пирс» в форме лодки от края до края.
Что-то было не так; ее не было. На нем никого не было, только пара бездельников, прислонившихся спиной к стене станции. Большой нарисованный знак всплыл вверх, остановился почти на моих глазах: «ГАМЛИН». Она сказала Хэмлин; что случилось, что пошло не так? Это должен был быть Хэмлин; До завтрашнего утра не было другой остановки, заявляет!
Я спрыгнул, заскользил в маленькую душную приемную два на четыре. В нем нет никого. Я бросился к кассе, схватился обеими руками за прутья, чуть не встряхнул их. «Девушка - голубые глаза, светлые волосы, коричневое пальто - где она, куда она делась? Разве вы не видели здесь никого подобного?
«Нет, здесь никого не было весь день, билеты не проданы, и даже не было запроса…»
«Автобус из города - он уже приехал?»
«Десять полных минут назад. Он прямо сейчас там, за станцией.
Я бросился через противоположную дверь, как сумасшедший. Колокол локомотива звенел уныло, почти как похоронный перезвон. Я в отчаянии схватил водителя автобуса.
«Нет, во время моей последней пробежки я вообще не выводил молодых женщин. Я бы знал; Мне нравятся молодые женщины ».
- И никто из таких не сел на терминал в центре города?
«Нет, блондинок нет. Знаю, мне нравятся блондинки ».
Колеса уже начали предупреждающе щелкать над железнодорожными перекрестками, когда поезд тронулся; Я мог слышать их на другой стороне станции с того места, где был. С ума сойти, я снова нырнул внутрь. Агент с опозданием кое-что вспомнил, подозвал меня, пока я стоял, ошеломленно оглядываясь вокруг. - Кстати, ваше имя Ингрэм? Забыл сказать вам, специальный посыльный принес это некоторое время назад, попросил меня доставить его в поезд в Нью-Йорке ».
Я ухватился за это. Это было написано ее почерком! Я разорвал его, моя голова безумно кружилась слева направо, а глаза бегали по письму.
В конце концов, я не ехал на автобусе до Хэмлина, но не волнуйтесь. Отправляйся в Нью-Йорк и подожди меня там. И часто думай обо мне, и иногда молись за меня, и, прежде всего, храни свое клятву молчания.
Джоан.
Она узнала! была первая молния, поразившая меня. А второй был динамитным взрывом, разрубившим меня с головы до ног. Она была в их руках! Это ужасное сообщение, которое спасло меня на станции, вернулось ко мне слово в слово, и теперь я знал, что оно значило и что они скрывали от меня. «Штраф отменен. Передайте брату Баду охранную грамоту. Обновленная присяга с его стороны принята… Но я не принес ни одной. Должно быть, она пообещала им это от моего имени. «Погребение состоится, как и было запланировано…» Замена принята!
И этим заместителем была Жанна. Она заняла мое место. Она пошла к ним и заключила с ними сделку. Спасла меня ценой своей жизни.

Не помню, как я вернулся в город. Может, я сунул кому-нибудь все свои деньги и одолжил их машину. Может, я просто украл одну, оставленную без присмотра на улице, с ключом. Я тоже не помню, где у меня пистолет. Должно быть, я вернулся в тот же ломбард, в котором уже был однажды, как только вошел.
Когда все снова стало ясно, я уже был на крыльце заколоченного дома в Эллендейле, разбивая свое тело против дверной коробки. В конце концов я ворвался, прыгнув с дерева на сарай на крыльце и ударив ногой в одно из окон верхнего этажа, менее плотно заколоченное.
Я опоздал. Тишина подсказала мне, что как только я оказался в комнате, последние звонки разбитого стекла вокруг меня стихли. Их здесь не было. Они ушли. В этом месте не было ни души! Но когда я спустился по лестнице с пистолетом в руке, были признаки того, что они были там. Комнаты нижнего этажа были наполнены густым приторным ароматом свежих цветов, папоротников и кусочков листьев, разбросанных по полу. Складные походные стулья по-прежнему были расставлены аккуратными рядами, как если бы отслужили панихиду. Перед ними стояли тонкие свечки толщиной с мужское запястье, едва прохладные сверху, запах обугленных выпотрошенных фитилей все еще прилипал к ним. И когда я заглянул в шкаф, я нашел ее пальто - Джоан - ее шляпу, ее платье, ее жалкие сандалии с ремешками, стоящие пустыми бок о бок! Я прижал их к себе, уронил, выбежал оттуда, как сумасшедший, и ворвался на соседнее кладбище, но не было никаких признаков того, что ее увезли туда. Ни свежей могилы, ни кургана без прорастающей травы. Я слышал, как они говорили, что у них есть другие. Он давно потемнел, и теперь это должно быть закончено. Но как я мог перестать пытаться, даже если было уже слишком поздно?
После этого, вдоль шоссе штата, я нашел пару, ночевавшую в трейлере у обочины дороги, которая сказала мне, что два часа назад их обогнали катафалк, а за ним - несколько лимузинов. Они думали, что это странный час для похорон. Они также думали, что процессия идет быстрее, чем казалось приличным. А после того, как из одной из машин выбросили пустую бутылку из-под джина, вряд ли они забудут этот инцидент.
Я потерял тропу на окраине города, дальше их никто не видел, ночь и тьма поглотили их. Я искал с тех пор. Я уже разбился на две части, и я был в третьей, когда вы меня остановили - но ее нет. В эту самую минуту она на каком-то городском кладбище, все еще дышит, молотит свою жизнь в удушающей темноте, пока ты держишь меня здесь, зря тратя драгоценное время. Тогда убей меня, убей меня и покончим с этим - или помогите мне найти ее, но не позволяйте мне так страдать!

Капитан убрал руку перед глазами, перестал зажимать ею переносицу. Между его глазами осталась белая отметина. «Это ужасно», - выдохнул он. «Мне почти жаль, что я не слышал эту историю. Как это могло быть иначе, чем правдой? Это слишком надумано, слишком невероятно ».
Внезапно, как оживающий беспроводной аппарат, потрескивая, испуская голубые искры, он отправлял стаккато приказы. «Для подтверждения доказательств у нас есть ее записка к вам, отправленная на станцию Хэмлин; у нас есть ее одежда в доме Эллендейл и, несомненно, тот регистрационный журнал, который вы впервые подписали, вместе с Бог знает чем еще! Вы двое мужчин быстро выходите оттуда с группой полицейских фотографов и фотографируете эти походные стулья, свечи и все такое, как вы это находите. И не забывайте кладбище. Я хочу, чтобы каждую из этих могил вскрыли как можно быстрее киркой. Я пришлю за вами необходимые разрешения на эксгумацию, но не ждите! Эти земли полны живых существ! »
- Джоан… Джоан… - захныкал Бад Ингрэм, когда за ними грохнулась дверь.
Капитан коротко кивнул, даже не успев посочувствовать. «Теперь мы перестаем думать, как полицейские, и думаем, как люди, на этот раз, а ведомственные правила - наоборот», - пообещал он. Он тихо говорил в свой настольный телефон. «Дайте мне Мерсера на Поплар-стрит. А потом:« Этот ваш человек Ворон ... Он сейчас не при исполнении, вы? »
« Он на поминках, он вне вашей досягаемости », - простонал Ингрэм. назад, пока ... - Шс
! капитан заставил его замолчать: «Он может быть одним из них, но вместе с тем он и полицейский». Он сказал Мерсеру: «Я хочу, чтобы ты послал короткую волну, прося его немедленно позвонить тебе в свой участок. И когда он это сделает, я хочу, чтобы ты оставил его на связи, я хочу, чтобы Линия оставалась открытой до тех пор, пока его звонок не будет отслежен! Этот человек не должен выходить, пока я не выясню, откуда он разговаривает и не получу возможность туда добраться, и я возложу на вас ответственность, Мерсер. Это ясно? вопрос жизни и смерти. Вы можете сделать все, что он сейчас говорит, оправданием. Я буду ждать, чтобы начать отсюда, как только получу от вас. А затем в пульт-передатчик: «Я хочу сразу составить группу аварийного рейда, две машины, всех, кого вы можете сэкономить. Мне нужны лопаты, лопаты и кирки, побольше. Я хочу третью машину с отряд ингаляторов, кислородная палатка и все остальное. Ага, мотоциклетное сопровождение - и давай впереди приказ: ни сирен, ни огней.
Ингрэм сказал: «Короткая волна может не дотянуться до него - Ворона. А если дойдет, он может не ответить, притворившись, что не понял».
«У него есть машина, - сказал капитан, - и он все еще полицейский, кем бы он ни был». Он держал дверь открытой: «Вот и выходит». Снаружи в одной из других комнат пульсировали: «Лоуренс Кроу, детектив первого класса. Лоуренс Кроу, детектив первого класса. Немедленно позвоните Мерсеру в свой участок. Позвоните Мерсеру…»
Ингрэм прислонился к двери в безмолвной молитве. «Пусть его чувство долга будет сильнее его осторожности!»
Капитан застегивал пальто, нащупывая револьвер на бедре.
«Бесполезно, она уже мертва, - сказал Ингрэм. - Сейчас час ночи, прошло семь часов ...»
Настольный телефон зловеще зажужжал. всего один раз. "Держи его!" капитан вцепился в него и толкнул Ингрэма вперед: «Он звонит - иди к машине!»
И когда дверь машины захлопнулась за ними за пределами здания, он коротко сказал: «Ночная аптека, Мэйн на 700-м квартале!» Они двинулись в путь, как шествие стремительных безмолвных черных теней, и единственный звук их движения - это приглушенный стук мотоциклов вокруг и впереди них.
Машина Ворона стояла снаружи освещенного места, когда они подъезжали, а он все еще был внутри. Двое. из них вскочили, поспешили его между собой. Капитан встал перед ним.
«Ваш значок, - сказал он. - Вы арестованы. Куда ее увезли, эту девушку, Джоан Блейм? Где она сейчас?»
"Я не знаю, кто она, - сказал он.
Капитан вытащил пистолет. - Отвечай мне, или я пристрелю тебя прямо на месте!"
Ингрэм безнадежно сказал: «Он не боится смерти».
«Нет, - тихо ответил Ворон
, - тогда он будет бояться боли!» - сказал капитан. - Верните его внутрь. Вы двое пойдете со мной. Остальные держитесь подальше, понимаете?
Стеклянная дверь снова распахнулась после того, как они вошли, и ночной клерк из аптеки с испуганным видом высунулся на тротуар. За его спиной внезапно опускалась штора в полный рост.
Инграм остался в машине, скрестив голову на руках. , склонился над его коленями. Где-то поблизости в полной тишине раздался приглушенный крик. Дверь внезапно распахнулась, и капитан выбежал один. Он снимал резиновую перчатку; запах сильной кислоты достиг тех, кто находился в Через открытую дверь позади него раздался человек, отрывисто рыдающий, как маленький ребенок, мужчина,
страдающий от боли. «Отряд ингаляторов следует за моей машиной», - рявкнул капитан. «Гринвуд-парк, главная подъездная дорога. Остальные из вас иди к большому дому, стоящему посреди собственной территории на южной стороне возле Вэлли-роуд. Окружи его и арестуй всех мужчин и женщин, которых найдешь в нем ».
Они разошлись; машина капитана и Ингрэма бесшумно побежала на запад по ночному бульвару к огромному общественному парку на той стороне
города.Деревья, лужайки, луга, черные в свете звезд, внезапно пронеслись вокруг них, а слева виднелся слабое сверкание тела воды. волынка тормозов и затяжка сожженных резиновой вони , и они резко затормозил.
«Свет!» - приказал капитан, спотыкаясь, - Тренируйте головы за нами - и принесите эти инструменты и кислородные баллоны! Дернина стала ярко-зеленой, когда две машины двинулись боком, заняв позицию. Она внезапно заполнилась разбросанными, оскорбленными людьми, топчущимися, опустив головами, как ищейки.
Самый дальний крикнул: «Вот участок без травы!»
Они прибежали со всех сторон, сжавшись вокруг него в узел:
«Вот и все - посмотри на продолговатый, посмотри на более темный цвет от только что перевернутого ...!» Пальто взлетели в воздух, как развевающиеся знамена, вонзили лопату, другую, еще одну. Но Ингрэм снова схватился за это своими голыми обнаженными руками, как крот, умоляя: «Будьте осторожны! О, будьте осторожны, люди! моя девушка!"
"А теперь держите голову, - предупредил капитан. - Еще минутку. Держите его подальше, он у них на пути".
В дюйме торчащей трубы раздался глухой звук «Фуфф!», И человек, проверявший его, лежа на животе, приподнял лицо и сказал: «Она частично открыта полностью вниз».
Земля раскололась по его вершине, как волна, и они подняли ее и вытащили крышку, осторожно, осторожно, без ударов. «А теперь поднимите резервуары - быстро!» капитан сказал, и никому в частности: "Какая ночь!" Они все еще сдерживали Инграма основной силой, и вдруг, когда крышка оторвалась, им больше не пришлось его удерживать.Она
была в свадебном платье, и она была прекрасна, даже такой же неподвижной и мраморно-белой. как она была, когда они приподняли беспорядочную завесу - когда они осторожно отодвинули защитную руку, которую она бросила перед ее глазами. Затем она была скрыта от Ингрэма их спинами.
Внезапно полицейский врач выпрямился: «Уберите трубку прочь. Этой девушке не нужен кислород - все в порядке с ее дыханием или сердечной деятельностью. Ей нужны восстанавливающие средства, она в мертвом обмороке от испуга, вот и все! »
Мгновенно все они были заняты одновременно, натирая ее руки и руки, неуклюже, но осторожно хлопая ее по лицу, поднося к носу нашатырный спирт.С трепетом ее век раздался вопль невыразимого ужаса, как будто он все ждал в ее горле. на этот раз, чтобы освободить.
«Вытащите ее из этой штуки, скорее, пока она не увидела», - прошептал капитан.
Назад мчались машины с девушкой, которая поднялась из ее могилы - и рядом с ней, прижимая ее к себе. , человек , который был исцелен от всех его страхов, вылечить, даже друг смерти обещал.
«И каждый раз , когда я пришел, я бы сразу же,» хрипло прошептала она.
«Это , вероятно , спасло ты, - сказал доктор по другую сторону от нее, - лежишь спокойно. С тобой все будет в порядке, ты сильно испугался, вот и все.
Бад Ингрэм прижал ее к себе, ее голова лежала на плече, глаза без страха смотрели теперь прямо перед собой.
«Я никогда не знал, что может быть такая любовь в этом мире», - пробормотал он.
Она слабо улыбнулась. «Загляни в мое сердце. когда-нибудь - и посмотрите », - сказала она.

На следующий день, когда« Друзья смерти »предстали перед судом, произошли сенсационные разоблачения . Среди них было несколько выдающихся граждан - мужчин и женщин, у которых странное общество истощало свое богатство. были те, кто утверждал, что их вытащили из могилы - и действительно, имелись медицинские справки и разрешения на погребение, подтверждающие правду этого. Лишь позже, на суде над лидерами секты, вся история Люди, которые «умерли» и были похоронены, были выбраны лидерами из-за их репутации честности и надежности. Затем они были медленно отравлены членом, посаженным в их доме обществом для этой цели - иногда это было слуга, иногда член собственной семьи человека. Но яд не был смертельным. Это вызвало состояние частично приостановленных органических функций, которые при беглом медицинском осмотре могли быть диагностированы как смерть, остальным занимались врачи и похоронные бюро - даже гражданские служащие, которые были членами «Друзей». Затем жертву реанимировали, убедили, что она была возвращена к жизни тайными процессами общества, и инициировали в качестве члена. Его показания после этого были ответственны за привлечение многих новых членов без опасной необходимости «убивать» и возрождать больше, чем несколько первых. А «штрафы», наложенные на непокорных членов, сделали оставшихся участниками преступления, караемого смертной казнью, и сделали власть общества над ними абсолютной.
Но самая большая сила из всех - та, которая заставляла подавляющее большинство членов радоваться своему рабству и превращаться в бешеных злодеев при малейшем подозрении в нелояльности в организации - это бесконечно утешающее знание, которое больше не нужно, чтобы они боялись смерти.
И, по словам государственного обвинителя, большинство из них было достаточно наказано за свои грехи в ужасном пробуждении к осознанию того, что они не бессмертны - и что где-то, когда-то их ждали их могилы ...
***


“There he is,” the grave-keeper whispered, parting the hedge so the two detectives could peer through. “That’s the third one he’s gone at since I phoned in to you fellows. I was afraid if I tried to jump on him single-handed he’d get away from me before you got out here. He’s got a gun, see it lying there next to the grave?”
His feeling of inadequacy was understandable; he was not only elderly and scrawny, but trembling all over with nervousness. One of the plarnclothesmen beside him unlimbered his gun, thumbed the guard off, held it half-poised for action. The one on the other side of him carefully maneuvered a manacle from his waistband so that it wouldn’t clash.
They exchanged a look across the keeper’s crouched, quaking back, each to see if the other was ready for the spring. Both nodded imperceptibly. They motioned the frightened cemetery-watchman down out of the way. They reared suddenly, dashed through the opening in the hedge simultaneously, with a great crackling and hissing of leaves.
The figure knee-deep in the grave stopped clawing and burrowing, snaked out an arm toward the revolver lying along its lip. One of the detectives’ huge size 12’s came down flat on it, pinning it down. “Hold it,” he said, and his own gun was inches away from the ghoul’s face. A flashlight balanced on a little mound of freshly-excavated soil like a golf-tee threw a thin, ghostly light on the scene. Off to the left one of the other graves was disturbed, wavy with irregular furrows of earth instead of planed flat.
The manacle clashed around the prisoner’s earth-clotted wrist, then the detective’s. They hauled him up out of the shallow trough he had burrowed almost at full arm-length, like a piece of carrion.
“I thought you’d come,” he said. “Where’d you put her? Where is she?”
They didn’t answer, for one thing because they didn’t understand. They weren’t supposed to understand the gibberings of a maniac. They didn’t ask him any questions, either. They seemed to feel that wasn’t part of their job in this case. They’d come out to get him, they’d got him, and they were bringing him in — that was all they’d been sent to do.
One of them stooped for the gun, put it in his pocket; he picked up the torch too, clicked it off. The tableau suddenly went blue-black. They made their way out of the burial-ground with him, the watchman trailing behind them.
Outside the gate a prowl-car was standing waiting; they jammed him into it between them, told the watchman to appear at Headquarters in the morning without fail, shrieked off with him.
He only said one thing more, on the way. “You didn’t have to hijack a patrol-car to impress me, I know better than to take you for detectives.” They careened through the midnight city streets stony-faced, one on each side of him, as though they hadn’t heard him. “Fiends,” he sobbed bitterly. “How can the Lord put things like you into human shape?”
He seemed vastly surprised at sight of the Headquarters building, with its green-globed entrance. When they stood him before a desk, with a uniformed lieutenant at it, his consternation was noticeable. He seemed unable to believe his eyes. Then when they led him into a back room, and a captain of detectives came in to question him, there could be no mistaking the fact that he was stunned. “You — you really are!” he breathed.
“What did you think we were?” one of the detectives wanted to know caustically. “CCC boys?”
He looked about uncomprehendingly. “I thought you were — them.”
The captain got down to business. “What were you after?” he said tersely.
“Her.” He amended it, “My girl, my girl I was going to marry.”
The captain sighed impatiently. “You expected to find her in the cemetery?”
“Oh, I know!” the man before him broke out bitterly. “I know, I’m insane, that’s what you’ll say! I came to you people for help, of my own accord, before it happened — and that’s what you thought then, too. I spoke to Mercer, at the Poplar Street Station, only yesterday morning. He told me to go home and not worry.” His laughter was horrid, harsh, deranged.
“Quit it, shut up!” The captain drew back uncontrollably, even with the width of his desk between them. He took up the thread of his questioning again. “You were arrested just now in the Cedars of Lebanon Cemetery, in the act of disturbing the graves. The watchman at the Sacred Heart Cemetery also phoned us, earlier tonight, that he had found some of the resting-places in there molested, when he made his rounds. Did you do that too?”
The man nodded vigorously, unashamed. “Yes! And I’ve also been in two others, since sundown, Cypress Hills, and a private graveyard out beyond the city limits toward Ellendale.”
The captain shivered involuntarily. The two detectives in the background paled a little, exchanged a look. The captain let out his accumulated breath slowly.
“You need a doctor, young fellow,” he sighed.
“No, I don’t need a doctor!” The prisoner’s voice rose to a scream. “I need help! If you’ll only listen to me, believe me!”
“I’ll listen to you,” the captain said, without committing himself on the other two pleas. “I think I understand how it is. Engaged to her, you say. Very much in love with her, of course. The shock of losing her — too much for you; temporarily unbalanced your mind. Judging by your clothes — what I can see of them under that accumulation of mold and caked earth, and the fact that you left a car parked near the main entrance of Cedars of Lebanon — robbery wasn’t your motive. My men here tell me you were carrying seven-hundred-odd dollars when they caught up with you. Crazed by grief, didn’t know what you were doing, so you set out on your own to try and find her, is that it?”
The man acted tormented, distracted. “Don’t tell me things I know already!” he pleaded hoarsely.
“But how is it,” the captain went on equably, “you didn’t know where she was buried in the first place?”
“Because it was done without a permit — secretly!”
“If you can prove that—!” The captain sat up a little straighter. This was getting back on his own ground again. “When was she buried, any idea?”
“Some time after sundown this evening — that’s over six hours ago now! And all this time we’re standing here—”
“When’d she die?”
The man clenched his two fists, raised them agonizedly above his head. “She — didn’t — die! Don’t you understand what I’m trying to tell you! She’s lying somewhere, under the ground, in this very city, at this very minute — still breathing!”
There was a choking stillness as though the room had suddenly been crammed full of cotton-batting. It was a little hard to breathe in there; the three police-officials seemed to find it so. You could hear the effort they put into it.
The captain said, brushing his hand slowly across his mouth to clear it of some unseen impediment, “Hold him up.” Then he said to the man they were supporting between them: “I’m listening.”

To understand about me, you must go back fifteen years, to 1922, to when I was ten years old. And even then, perhaps you’ll wonder why a thing like that, horrible as it was, should poison my whole life...
My father was a war veteran. He had been badly shell-shocked in the Argonne, and for a long time in the base hospital behind the lines they thought they weren’t going to be able to pull him through.
But they did, and he was finally sent home to us, my mother and me. I knew he wasn’t well, and that I mustn’t be too noisy around him, that was all. The others, my mother and the doctors, knew that his nerve-centers had been shattered irreparably; but that slow paralysis was creeping on him, they didn’t dream. There were no signs of it, no warning. Then suddenly, in a flash, it struck. The nerve-centers ceased to function all over his body. “Death,” they called it, in ghastly error.
I wasn’t frightened of death — yet. If it had only been that, it would have been all right; a month later I would have been over it. But as it was...
His government pension had been all we’d had to live on since he’d come back. It had been out of the question for him to work, after what that howitzer-shell exploding a few yards away had done to him. Mother hadn’t been able to work either; there wouldn’t have been anyone to look after him all day. So there was no money to speak of.
Mother had to take any undertaker she could get, was glad to get anybody at all for the pittance that was all she could afford. The fly-by-night swindler that she finally secured, turned up his nose at first at the sum offered, she had to plead with him to take charge of the body. Meanwhile the overworked medical examiner had made a hasty, routine examination, given the cause as a blood-clot on the brain due to his injuries, and made out the death-certificate in proper order.
But he was never prepared for burial in the proper way. He couldn’t have been or it wouldn’t have happened. Those ghoulish undertakers must have put him aside while they attended to other, more remunerative cases, until they discovered there was no time left to do what they were supposed to. And, cold-bloodedly figuring no one would ever know the difference anyway, simply contented themselves with hastily composing his posture, putting on his best suit, and perhaps giving his face a hurried, last-minute shave. Then they put him in the coffin, untouched, just as he was.
We would never have known, perhaps, but mother was unable to meet even the first monthly payment on the plot, and the cemetery officials heartlessly gave orders to disinter the coffin and remove it elsewhere. Whether something about it excited their suspicions, or it was of such flimsy construction that it accidentally broke open when they tried to remove it, I don’t know. At any rate, they made a hideous discovery, and my mother was hastily summoned to come out there. Word was also sent to the police.
Thinking it still had to do with the money due them, she frantically borrowed it from a loan-shark, one of the early forerunners of that racket, and in an evil hour allowed me to go with her out there to the cemetery-grounds.
We found the opened coffin above ground, lying in full view, with a number of police-officials grouped around it. They drew her aside and began to question her, out of earshot. But I didn’t need to overhear, I had the evidence of my own eyes there before me.
The eyes were open and staring; not just blankly as they had been the first time, but dilated with horror, stretched to their uttermost width. Eyes that had tried vainly to pierce the stygian darkness that he found about him. His arms, no longer flat at his sides, were curved clawlike up over his head, nails almost torn off with futile tearing and scratching at the wood that hemmed him in. There were dried brown spots all about the white quilting that lined the lower half of the coffin, that had been blood spots flung about from his flailing, gashed fingertips. Splinters of wood from the underside of the lid clung to each of them like porcupine-quills. And on the inside of the lid were even more tell-tale signs. A criss-cross of gashes, some of them almost shallow troughs, against which his bleeding nails had worn themselves off. But it had held fast, had only split now, when it was being taken up, weeks later.
The voice of one of the police-officials penetrated my numbed senses, seeming to come from far away. “This man — your husband—” he was saying to my mother — “was buried alive, and slowly suffocated to death — the way you see him — in his coffin. Will you tell us, if you can—”
But she dropped at their feet in a dead faint without uttering a sound. Her agony was short, merciful. I, whowas to be the far greater sufferer of the two, stood there frozen, stunned, without a whimper, without even crying. I must have seemed to them too stupid or too young to fully understand the implications of what we were looking at. If they thought so, it was the greatest mistake of their lives.
I accompanied them, and my mother, back to the house without a word. They looked at me curiously once or twice, and I overheard one of them say in a low voice: “He didn’t get it. Good thing, too. Enough to frighten the growth out of a kid that age.”
I didn’t get it! I was frozen all over, they didn’t understand that; in a straight-jacket of icy horror that was crushing the shape out of me.
Mother recovered consciousness presently and — for just a little while, before the long twilight closed in on her — her reason, sanity. They checked with the coroner, the death-certificate was sent for and examined, they decided that neither she nor he was to blame in any way. She gave them the name of the undertaker who had been in charge of the burial preparations, and word was sent out to arrest him and his assistants.
Fate was kind to her, her ordeal was made short. That same night she went hopelessly, incurably out of her mind, and within the week had been committed to an institution. Nature had found the simplest way out for her.
I didn’t get off so easily. There was a brief preliminary stage, more or less to be expected, of childish terror, nightmares, fear of the dark, but that soon wore itself out. Then for a year or two I seemed actually to have gotten over the awful thing; at least, it faded a little, I didn’t think of it incessantly night and day. But the subconscious doesn’t, couldn’t, forget a thing like that. Only another, second shock of equal severity and having to do with the same thing, would heal it. Fighting fire with fire, so to speak.
It came back in my middle teens, and from then on never again left me, grew steadily worse if anything as time went on. It was not a fear of death, you must understand; it was a fear of not dying and of being buried for dead. In other words, of the same thing happening to me some day that happened to him. It was stronger than just a fear, it grew to be an obsession, a phobia. It happened to me over and over again in my dreams, and I woke up shivering, sweating at the thought. Burial alive! The most horrible death imaginable became easy, preferable, compared to that.
Attracted by the very thing I dreaded, I frequently visited cemeteries, wandered among the headstones, reading the inscriptions, shuddering to myself each time: “But was he — or she — really dead? How often has this thing happened before?”
Sometimes I would unexpectedly come upon burial services being conducted in this or that corner of the grounds. Cringing, yet drawing involuntarily nearer to watch and listen, that unforgotten scene at my father’s grave would flash before my mind in all its pristine vividness and horror, and I would turn and run as though I felt myself in danger then and there of being drawn alive into that waiting grave I had just seen.
But one day, instead of running away, it had an opposite effect on me. I was irresistibly drawn forward to create a scene, a scandal, in their solemn midst. Or at least an unwelcome interruption.
The coffin, covered with flowers, was just about to be lowered; the mourners were standing reverently about. Almost without realizing what I was doing, I jostled my way through them until I stood on the very lip of the trench, cried out warningly: “Wait! Make sure, for God’s sake, make sure he’s dead!”
There was a stunned silence, they all drew back in fright, stared at me incredulously. The reading of the service stopped short, the officiating clergyman stood there book in hand blinking at me through his spectacles. Even the lowering of the coffin had been arrested, it swayed there on an uneven keel, partly in and partly out. Some of the flowers slipped off the top of it and fell in.
Realizing belatedly what a holy show I had made of myself, I turned and stumbled away as abruptly as I had come. No one made a move to detain me. Out of sight of them, I sat down on a stone bench behind a laurel hedge, and tormentedly held my head in my hands. Was I going crazy or what, to do such a thing?
About half an hour went by. I heard the sound of motors starting up one after the other on the driveway outside the grounds, and. thought they had all gone away. A minute later there was a light step on the gravel path before me, and I looked up to meet the curious gaze of a young girl. She wore black, but there was something radiantly alive about her that looked strangely out of place in those surroundings. She was beautiful; I could read compassion in her forthright blue eyes. She had evidently been present at the services I had so outrageously interrupted, and had purposely stayed behind to talk to me.
“Do you mind if I sit here?” she murmured. I suddenly found myself wanting to talk to her. I felt strangely drawn to her. Youth is youth, even if its first meeting-place is a cemetery, and outside of this one phobia of mine, I was no different from any young fellow my age.
“Who was that?” I asked abruptly.
“A distant relative of mine,” she said. “Why did you do it?” she added. “I could tell you weren’t drunk or anything. I felt you must have a reason, so I asked them not to complain to the guards.”
“It happened once to my father,” I told her. “I’ve never quite gotten over it.”
“I can see that,” she said with quiet understanding. “But you shouldn’t dwell on it. It’s not natural at our age. Take me for instance. I had every respect for this relative we lost. I’m anything but a hard-hearted person. But it was all they could do to get me to come here today. They had to bribe me by telling me how well I looked in black.” She smiled shyly, “I’m glad I did come, though.”
“I am too,” I said, and I meant it.
“My name is Joan Blaine,” she told me as we walked toward the entrance. The sunlight fell across her face and seemed to light it, as we left the city of the dead and came out into the city of the living.
“I’m Bud Ingram,” I told her.
“You’re too nice a guy to be hanging around graveyards, Bud,” she told me. “I’ll have to take you in hand, try to get rid of this morbid streak in you.”
She was as good as her word in the months that followed. Not that she was a bossy, dictatorial sort of girl, but — well, she liked me, just as I liked her, and she wanted to help me. We went to shows and dances together, took long drives in my car with the wind humming in our ears, lolled on the starlit beach while she strummed a guitar and the surf came whispering in — did all the things that make life so worth living, so hard to give up. Death and its long grasping shadows seemed very far away when I was with her; her golden laughter kept them at a distance. But when I was alone, slowly they came creeping back.
I didn’t let her know about that. I loved her now, and like a fool I was afraid if I told her it was still with me, she’d give me up as hopeless. I should have known her better. I never again mentioned the subject of my father, or my fears; I let her think she had conquered them. It was my own undoing.
I was driving along a seldom-used road out in the open country late one Sunday afternoon. She hadn’t been able to come with me that afternoon, but I was due back at her house for supper, and we were going to the movies afterward. I had taken a detour off the main highway that I thought might be a shortcut, get me there quicker. Then I saw this small, well-cared-for burial-ground to my left as I skimmed along. I braked and sat looking at it, what I could see of it. It was obviously private. A twelve-foot fence of iron palings, gilt-tipped, bordered it. Inside there were clumps of graceful poplars rustling in the breeze, ornamental stone urns, trim white-pebbled paths twisting in and out. Only an occasional, inconspicuous slab showed what it really was.
I drove on again, past the main entrance. It was chained and locked, and there was no sign of either a gatekeeper or a lodge to accommodate one. It evidently was the property of some one family or group of people, I told myself. I put my foot back on the accelerator and went on my way. Joan wouldn’t have approved my even slowing down to look at the place, I knew; but I hadn’t been able to help myself.
Then sharp eyes betrayed me. Even traveling at the rate I was, I caught sight of a place in the paling where one of the uprights had fallen out of its socket in the lower transverse that held them all; it was leaning over at an angle from the rest, causing a little tent-shaped gap. My good resolutions were all shattered at the sight. I threw in the clutch, got out to look, and before I knew it, had wriggled through and was standing on the inside — where I had no right to be.
“I’ll just look around a minute,” I said to myself, “then get out again before I get in trouble.”
I followed one of the winding paths, and all the old familiar fears came back again as I did so. The sun was rapidly going down and the poplars threw long blue shadows across the ground. I turned aside to look at one of the freshly-erected headstones. There was an utter absence of floral wreaths or offerings, such as are to be found even in the poorest cemeteries, although nearly all the slabs looked fairly recent.
I was about to move on, when something caught my eye close up against the base of the slab. A small curved projection, like a tiny gutter to carry off rainwater. Then just under that, protected by it, so to speak, and almost indiscernible, a round opening, a hole, peering through the carefully-trimmed grass. It was too well-rounded to be an accidental gap or pit in the turf. And it was right where the raised grave met the tombstone. But that curling lip over it! Who had ever heard of a headstone provided with a gutter?
I glanced around to make sure I was unobserved, then squatted down over it, all but treading on the grave itself. I hooked one finger into the orifice and explored it carefully. Something smooth, hard, lined it, like a metal inner-tube. It was not a hole in the ground. It was a pipe leading up through the ground.
I had a penknife with me, and I got it out and scraped away the turf around the opening. A half-inch of gleaming, untarnished pipe, either chromium or brass, protruded when I got through. Stranger still, it had a tiny sieve or filter fitted into it, of fine wire-mesh, like a strainer to keep out the dust.
I was growing strangely excited, more excited every minute. This seemed to be a partial solution to what had haunted me for so long. If it was what I thought it was, it could take a little of the edge off the terror of burial — even for me, who dreaded it so.
I snapped my penknife shut, straightened up, moved on to the next marker. It wasn’t close by, I had to look a little to find it, in the deepening violet of the twilight. But when I had, there was the same concealed orifice at its base, diminutive rain-shed, strainer, and all.
As I roamed about there in the dusk, I counted ten of them. Some bizarre cult or secret society, I wondered uneasily? For the first time I began to regret butting into the place; formless fears, vague premonitions of peril, that had nothing to do with that other inner fear of mine began to creep over me.
The sun had gone down long ago, and macabre mists were beginning to blur the outlines of the trees and foliage around me. I turned and started to beat my way back toward that place in the fence by which I had gained admittance, and which I had left a considerable distance behind me by now.
As I came abreast of the entrance gates — the real ones and not the gap through which I had come in — I saw the orange flash of a lantern on the outside of them, through the twilight murk. Chains clanged loosely, and the double gates ground inward, with a horrid groaning sound. Instinctively I jumped back behind a massive stone urn on a pedestal, with creepers spilling out of the top of it.
The gates clanged shut again, lessening my chances of getting out that way, which was the nearer of the two. I peered cautiously out around the narrowed stem of the urn, to see who it was.
A typical cemetery-watchman, no different from any of the rest of his kind, was crunching slowly along the nearest path, lantern in hand. Its rays splashed upward, tinged his face, and downward around the ground at his feet, but left the middle of his body in darkness. It created a ghastly effect, that of a lurid head without any body floating along above the ground. I quailed a little.
He passed by close enough for me to touch him, and I shifted tremblingly around to the other side of the urn, keeping it between us. He stopped at the nearest grave, only a short distance away, set his lantern close up against the headstone, and turned up the oil-wick a bit higher. I could see everything he was doing clearly in the increased radiance now. Could see, but couldn’t understand at first.
He squatted down on his haunches just as I had — this, fortunately, wasn’t the one I had disturbed with my penknife — and I saw him holding something in his hand that at first sight I mistook for a flower, a single flower or bloom, that he was about to plant. It had a long almost invisible stalk and ended in a little puff or cluster of fuzz, like a pussywillow. But then when I saw him insert it into the little orifice at the base of the slab, move it busily around, that gave me the clue to what it really was. It was simply a wire-handled brush, such as housewives use for cleaning the spouts of kettles. He was removing the day’s accumulated dust and grit from the little mesh-strainer in the pipe, to keep it from clogging. I saw him take the brush out again, put his face down nearly to the ground, and blow his breath into it to help the process along. I heard the sound that made distinctly — “Phoo!” Even as I watched, he got up again, picked up his lantern, and trudged on to the next grave, and repeated the chore.
A chill slowly went down my spine. Why must those orifices be kept unclogged, free of choking dust, like that? Was there something living, breathing, that needed air, buried below each of those headstones?
I had to grip the pedestal before me with both hands, to hold myself up, to keep from turning and scampering blindly away then and there — and betraying my presence there in the process.
I waited until he had moved on out of sight, and some shrubbery blotted out the core of his lantern, if not its outermost rays; then I turned and darted away, frightened sick.
I beat my way along the inside of the fence, trying to find that unrepaired gap; and maddeningly it seemed to elude me. Then just when I was about ready to lose my head and yell out in panic, I glimpsed my car standing there in the darkness on the other side, and a few steps further on brought me to the place. Arms shaking palsiedly, I held up the loosened paling and slipped through. I stopped a minute there beside the car, wiping off my damp forehead on the back of my sleeve. Then with a deep breath of relief, I reached out, opened the car-door. I slipped in, turned the key... Nothing happened. The ignition wire had been cut in my absence.
Before the full implication of the discovery had time to register on my mind, a man’s head and shoulders rose silently, as out of the ground, just beyond the opposite door, on the outside of the road. He must have been crouched down out of sight, watching me the whole time.
He was well-dressed, no highwayman or robber. His face, or what I could see of it in the dark, had a solemn ascetic cast to it. There was a slight smile to his mouth, but not of friendliness.
His voice, when he spoke, was utterly toneless. It held neither reproach, nor threat, nor anger. “Did you—” His stony eyes flickered just once past the cemetery-barrier — “have business in there?”
What was there I could say? “No. I simply went in, to — to rest awhile, and think.”
“There was rather a severe wind — and rainstorm up here a week ago,” he let me know. “It may have uprooted the sign we had standing at the entrance to this roadway. Thoroughfare is prohibited, it runs through private grounds.”
“I saw no sign,” I told him truthfully.
“But if you went in just to rest and think, how is it you were so agitated when you left just now? I saw you when you came out. What had you done in there to frighten you so?” And then, very slowly, spacing each word, “What — had — you — seen?”
But I’d had about enough. “Are you in charge of these grounds? Well, whether you are or not, I resent being questioned like this! You’ve damaged my car, with deliberation. I’ve a good mind to—”
“Step out and come with me,” he said, and here was suddenly the thin, ugly muzzle of a Luger resting across the doorstep, trained at me. His face remained cold, expressionless.
I pulled the catch out, stepped down beside him. “This is kidnaping,” I said grimly.
“No,” he said, “you’d have a hard time proving that. You’re guilty of trespassing. We have a perfect right to detain you — until you’ve explained clearly, to our satisfaction, what you saw in there to frighten you so.”
Or in other words, I said to myself, just how much I’ve found out — about something I’m not supposed to know. Something kept warning me: No matter what turns up, don’t admit you noticed those vents above the graves in there. Don’t let on you saw them! I didn’t know why I shouldn’t, but it kept pounding at me relentlessly.
“Walk up the road ahead of me,” he directed. “If you try to bolt off into the darkness, I’ll shoot you without compunction.”
I turned and walked slowly back along the middle of the road, hands helplessly at my sides. The scrape and grate of his footsteps followed behind me. He knew enough not to close in and give me a chance to wrest the gun from him. I may have been afraid of burial alive, but I wasn’t particularly afraid of bullets.
We came abreast of the cemetery-gate just as the watchman was letting himself out.
He threw up his head in surprise, picked up his lantern and came over.
“This man was in there just now. Walk along parallel to him, but not too close, and keep your lantern on him.”
“Yes, Brother.” At the time I thought it was just slangy informality on the caretaker’s part; the respectful way he said it should have told me different. As he took up his position off to one side of me I heard him hiss vengefully, “Dirty snooper!”
We were now following a narrow brick footpath, which I had missed seeing altogether from the car that afternoon, indian file, myself in the middle. It brought us, in about five minutes, to a substantial-looking country house, entirely surrounded by such a thick growth of trees that it must have been completely invisible from both roads even in the broad daylight. The lower story was of stone, the upper of stucco. It was obviously not abandoned or in disrepair, but gave no sign of life. All the windows, upper as well as lower, had been boarded up.
The three of us stepped up on the empty porch, whose floorboards glistened with new varnish. The man with the lantern thrust a key into the seemingly boarded-up door, turned it, and swung the entire dummy-facing back intact. Behind it stood the real door, thick oak with an insert of bevelled glass, veiled on the inside by a curtain through which an electric light glimmered dully.
He unlocked that, too, and we were in a warm, well-furnished hall. The watchman took up his lantern and went toward the back of this, with a murmured “I’ll be right in.” My original captor turned me aside into a room furnished like a study, came in after me, at last pocketed the Luger that had persuaded me so well.
A man was sitting behind a large desk, with a reading lamp trained on it, going over some papers. He looked up, paled momentarily, then recovered himself. I’d seen that however; it showed that all the fear was not on my side of the fence. The same silent, warning voice kept pegging away at me: Don’t admit you saw those vents, watch your step!
The man who had brought me in said, “I found his car parked beside the cemetery-rail — where lightning struck and loosened that upright the other night. I waited, until he came out. I thought you’d like to talk to him, Brother.” Again that “Brother.”
“You were right, Brother,” the man behind the desk nodded. He said to me, “What were you doing in there?”
The door behind me opened and the man who had played the part of caretaker came in. He had on a business-suit now just like the other two, in place of the dungarees and greasy sweater. I took a good look at his hands; they were not calloused, but had been recently blistered. I could see the circular threads of skin remaining where the blisters had opened. He was an amateur — and not a professional — gravedigger.
“Did he tamper with anything?” the man behind the desk asked him in that cool, detached voice.
“He certainly did. Jerome’s was disturbed. The sod — around it — had been scraped away, just enough to lay it bare.” He accented that pronoun, to give it special meaning.
My original captor went through my pockets deftly and swiftly, brought to light the penknife, snapped it open, showed them the grass-stains on the steel blade.
The beat of Death’s dark wings was close in the air above my head.
“I’m sorry. Take him out in back of the house with you,” the one behind the desk said flatly. As though those words were my death-warrant.
The whole thing was too incredible, too fantastic, I couldn’t quite force myself to believe I was in danger of being put to death then and there like a mad dog. But I saw the one next to me slowly reach toward the pocket where the Luger bulged.
“I’ll have to go out there and dig again, after I got all cleaned up,” the one who had played the part of watchman sighed regretfully, and glanced ruefully at his blistered hands.
I looked from one to the other, still not fully aware of what it all portended. Then on an impulse — an impulse that saved my life — I blurted out: “You see, it wasn’t just idle curiosity on my part. All my life, since I was ten, I’ve dreaded the thought of burial alive—”
Before I knew it I had told them the whole story, about my father and the lasting impression it had made.
After I had finished, the man at the desk said, slowly, “What year was this — and where?”
“In New Orleans,” I said, “in 1922.”
His eyes flicked to the man on my left. “Get New Orleans on long distance,” he said quietly. “Find out if an undertaker was brought to trial for burying a paralyzed war-veteran named Donald Ingram alive in All-Saints Cemetery in September 1922.”
“The 14th,” I said, shutting my eyes briefly.
“You are a lawyer,” he instructed, “doing it at the behest of the man’s son, because of some litigation that is pending, if they ask you.” The door closed after him; I stayed there with the other two.
The envoy came back, silently handed a written sheet of paper to the one at the desk. He read it through. “Your mother?” he said.
“She died insane in 1929. I had her cremated, to avoid—”
He crumpled the sheet of paper, threw it from him. “Would you care to join us?” he said, his eyes sparkling shrewdly.
“Who — are you?” I hedged.
He didn’t answer that. “We can cure you, heal you. We can do more for you than any doctor, any mental specialist in the world. Would you not like to have this dread, this curse, lifted from you, never to return?”
I would, I said; which was true any way you looked at it.
“You have been particularly afflicted, because of the circumstances of your father’s death,” he went on. “However, don’t think you’re alone in your fear of death. There are scores, hundreds of others, who feel as you do, even if not quite so strongly. From them we draw our membership; we give them new hope and new life, rob death of all its terrors for them. The sense of mortality that has been crippling them ends, the world is theirs to conquer, nothing can stop them. They become like the immortal gods. Wealth, fame, all the world’s goods, are theirs for the taking, for their frightened fellow-men, fearful of dying, defeated before they have even begun to live, cannot compete with them. Is not this a priceless gift? And we are offering it to you because you need it so badly, so very much more badly than anyone who has ever come to us before.” He was anything but cold and icy now. He was glowing, fervent, fanatic, the typical proselyte seeking a new convert.
“I’m not rich,” I said cagily, to find out where the catch was. And that’s where it was — right there.
“Not now,” he said, “because this blight has hampered your efforts, clipped your wings, so to speak. Few are who come to us. We ask nothing material from you now. Later, when we have helped you, and you are one of the world’s fortunate ones, you may repay us, to assist us to carry on our good work.”
Which might be just a very fancy way of saying future blackmail.
“And now — your decision?”
“I accept — your kind offer,” I said thoughtfully, and immediately amended it mentally: “At least until I can get out of here and back to town.”
But he immediately scotched that, as though he’d read my mind. “There is no revoking your decision once you’ve made it. That brings instant death. Slow suffocation is the manner of their going, those who break faith with us. Burial while still in full possession of their faculties, is the penalty.”
The one doom that was a shade more awful than what had happened to my father; the only one. He at least had not come to until after it had been done. And it had not lasted long with him, it couldn’t have.
“Those vents you saw can prolong it, for whole days,” he went on. “They can be turned on or off at will.”
“I said I’d join you,” I shuddered, resisting an impulse to clap both hands to my ears.
“Good.” He stretched forth his right hand to me and much against my inclination I took it. Then he clasped my wrist with his left, and had me do likewise with mine. I had to repeat this double grip with each of the others in turn. “You are now one of us.”
The cemetery watchman left the room and returned with a tray holding three small skulls and a large one. I could feel the short hairs on the back of my neck standing up of their own accord. None of them were real though; they were wood or celluloid imitations. They all had flaps that opened at the top; one was a jug and the other three stems.
The man behind the desk named the toast. “To our Friend!” I thought he meant myself at first; he meant that shadowy enemy of all mankind, the Grim Reaper.
“We are called The Friends of Death,” he explained to me when the grisly containers had been emptied. “To outline our creed and purpose briefly, it is this: That death is life, and life is death. We have mastered death, and no member of the Friends of Death need ever fear it. They ‘die,’ it is true, but after death they are buried in special graves in our private cemetery — graves having air vents, such as you discovered. Also, our graves are equipped with electric signals, so that after the bodies of our buried members begin to respond to the secret treatment our scientists have given them before internment, we are warned. Then we come and release them — and they live again. Moreover, they are released, freed of their thralldom; from then on death is an old familiar friend instead of an enemy. They no longer fear it. Do you not see what a wonderful boon this would be in your case, Brother Bud; you who have suffered so from that fear?”
I thought to myself, “They’re insane! They must be!” I forced myself to speak calmly. “And the penalty you spoke of — that you inflict on those who betray or disobey you?”
“Ah!” he inhaled zestfully, “You are buried before death — without benefit of the attention of our experts. The breathing tube is slowly, infinitesimally, shut off from above a notch at a time, by means of a valve — until it is completely sealed. It is,” he concluded, “highly unpleasant while it lasts.” Which was the most glaring case of understatement I had ever yet encountered.
There wasn’t much more to this stage of my preliminary initiation. A ponderous ebony-bound ledger was brought out, with the inevitable skull on its cover in ivory. I was made to draw blood from my wrist and sign my name, with that, in it. The taking of the oath of secrecy followed.
“You will receive word of when your formal initiation is to be,” I was told. “Return to your home and hold yourself ready until you hear from us. Members are not supposed to be known to one another, with the exception of us three, so you are required to attend the rites in a specially-constructed skull-mask which will be given to you. We are the Book-keeper (man behind the desk), the Messenger (man with the Luger), and the Grave-digger. We have chapters in most of the large cities. If business or anything should require you to move your residence elsewhere, don’t fail to notify us and we will transfer you to our branch in the city to which you are going.”
“Like hell I will!” I thought.
“All members in good faith are requcan cure you, heal you. We can do more for you than any doctor, any mental specialist in the world. Would you not like to have this dread, this curse, lifted from you, never to return?”
I would, I said; which was true any way you looked at it.
“You have been particularly afflicted, because of the circumstances of your father’s death,” he went on. “However, don’t think you’re alone in your fear of death. There are scores, hundreds of others, who feel as you do, even if not quite so strongly. From them we draw our membership; we give them new hope and new life, rob death of all its terrors for them. The sense of mortality that has been crippling them ends, the world is theirs to conquer, nothing can stop them. They become like the immortal gods. Wealth, fame, all the world’s goods, are theirs for the taking, for their frightened fellow-men, fearful of dying, defeated before they have even begun to live, cannot compete with them. Is not this a priceless gift? And we are offering it to you because you need it so badly, so very much more badly than anyone who has ever come to us before.” He was anything but cold and icy now. He was glowing, fervent, fanatic, the typical proselyte seeking a new convert.
“I’m not rich,” I said cagily, to find out where the catch was. And that’s where it was — right there.
“Not now,” he said, “because this blight has hampered your efforts, clipped your wings, so to speak. Few are who come to us. We ask nothing material from you now. Later, when we have helped you, and you are one of the world’s fortunate ones, you may repay us, to assist us to carry on our good work.”
Which might be just a very fancy way of saying future blackmail.
“And now — your decision?”
“I accept — your kind offer,” I said thoughtfully, and immediately amended it mentally: “At least until I can get out of here and back to town.”
But he immediately scotched that, as though he’d read my mind. “There is no revoking your decision once you’ve made it. That brings instant death. Slow suffocation is the manner of their going, those who break faith with us. Burial while still in full possession of their faculties, is the penalty.”
The one doom that was a shade more awful than what had happened to my father; the only one. He at least had not come to until after it had been done. And it had not lasted long with him, it couldn’t have.
“Those vents you saw can prolong it, for whole days,” he went on. “They can be turned on or off at will.”
“I said I’d join you,” I shuddered, resisting an impulse to clap both hands to my ears.
“Good.” He stretched forth his right hand to me and much against my inclination I took it. Then he clasped my wrist with his left, and had me do likewise with mine. I had to repeat this double grip with each of the others in turn. “You are now one of us.”
The cemetery watchman left the room and returned with a tray holding three small skulls and a large one. I could feel the short hairs on the back of my neck standing up of their own accord. None of them were real though; they were wood or celluloid imitations. They all had flaps that opened at the top; one was a jug and the other three stems.
The man behind the desk named the toast. “To our Friend!” I thought he meant myself at first; he meant that shadowy enemy of all mankind, the Grim Reaper.
“We are called The Friends of Death,” he explained to me when the grisly containers had been emptied. “To outline our creed and purpose briefly, it is this: That death is life, and life is death. We have mastered death, and no member of the Friends of Death need ever fear it. They ‘die,’ it is true, but after death they are buried in special graves in our private cemetery — graves having air vents, such as you discovered. Also, our graves are equipped with electric signals, so that after the bodies of our buried members begin to respond to the secret treatment our scientists have given them before internment, we are warned. Then we come and release them — and they live again. Moreover, they are released, freed of their thralldom; from then on death is an old familiar friend instead of an enemy. They no longer fear it. Do you not see what a wonderful boon this would be in your case, Brother Bud; you who have suffered so from that fear?”
I thought to myself, “They’re insane! They must be!” I forced myself to speak calmly. “And the penalty you spoke of — that you inflict on those who betray or disobey you?”
“Ah!” he inhaled zestfully, “You are buried before death — without benefit of the attention of our experts. The breathing tube is slowly, infinitesimally, shut off from above a notch at a time, by means of a valve — until it is completely sealed. It is,” he concluded, “highly unpleasant while it lasts.” Which was the most glaring case of understatement I had ever yet encountered.
There wasn’t much more to this stage of my preliminary initiation. A ponderous ebony-bound ledger was brought out, with the inevitable skull on its cover in ivory. I was made to draw blood from my wrist and sign my name, with that, in it. The taking of the oath of secrecy followed.
“You will receive word of when your formal initiation is to be,” I was told. “Return to your home and hold yourself ready until you hear from us. Members are not supposed to be known to one another, with the exception of us three, so you are required to attend the rites in a specially-constructed skull-mask which will be given to you. We are the Book-keeper (man behind the desk), the Messenger (man with the Luger), and the Grave-digger. We have chapters in most of the large cities. If business or anything should require you to move your residence elsewhere, don’t fail to notify us and we will transfer you to our branch in the city to which you are going.”
“Like hell I will!” I thought.
“All members in good faith are requcan cure you, heal you. We can do more for you than any doctor, any mental specialist in the world. Would you not like to have this dread, this curse, lifted from you, never to return?”
I would, I said; which was true any way you looked at it.
“You have been particularly afflicted, because of the circumstances of your father’s death,” he went on. “However, don’t think you’re alone in your fear of death. There are scores, hundreds of others, who feel as you do, even if not quite so strongly. From them we draw our membership; we give them new hope and new life, rob death of all its terrors for them. The sense of mortality that has been crippling them ends, the world is theirs to conquer, nothing can stop them. They become like the immortal gods. Wealth, fame, all the world’s goods, are theirs for the taking, for their frightened fellow-men, fearful of dying, defeated before they have even begun to live, cannot compete with them. Is not this a priceless gift? And we are offering it to you because you need it so badly, so very much more badly than anyone who has ever come to us before.” He was anything but cold and icy now. He was glowing, fervent, fanatic, the typical proselyte seeking a new convert.
“I’m not rich,” I said cagily, to find out where the catch was. And that’s where it was — right there.
“Not now,” he said, “because this blight has hampered your efforts, clipped your wings, so to speak. Few are who come to us. We ask nothing material from you now. Later, when we have helped you, and you are one of the world’s fortunate ones, you may repay us, to assist us to carry on our good work.”
Which might be just a very fancy way of saying future blackmail.
“And now — your decision?”
“I accept — your kind offer,” I said thoughtfully, and immediately amended it mentally: “At least until I can get out of here and back to town.”
But he immediately scotched that, as though he’d read my mind. “There is no revoking your decision once you’ve made it. That brings instant death. Slow suffocation is the manner of their going, those who break faith with us. Burial while still in full possession of their faculties, is the penalty.”
The one doom that was a shade more awful than what had happened to my father; the only one. He at least had not come to until after it had been done. And it had not lasted long with him, it couldn’t have.
“Those vents you saw can prolong it, for whole days,” he went on. “They can be turned on or off at will.”
“I said I’d join you,” I shuddered, resisting an impulse to clap both hands to my ears.
“Good.” He stretched forth his right hand to me and much against my inclination I took it. Then he clasped my wrist with his left, and had me do likewise with mine. I had to repeat this double grip with each of the others in turn. “You are now one of us.”
The cemetery watchman left the room and returned with a tray holding three small skulls and a large one. I could feel the short hairs on the back of my neck standing up of their own accord. None of them were real though; they were wood or celluloid imitations. They all had flaps that opened at the top; one was a jug and the other three stems.
The man behind the desk named the toast. “To our Friend!” I thought he meant myself at first; he meant that shadowy enemy of all mankind, the Grim Reaper.
“We are called The Friends of Death,” he explained to me when the grisly containers had been emptied. “To outline our creed and purpose briefly, it is this: That death is life, and life is death. We have mastered death, and no member of the Friends of Death need ever fear it. They ‘die,’ it is true, but after death they are buried in special graves in our private cemetery — graves having air vents, such as you discovered. Also, our graves are equipped with electric signals, so that after the bodies of our buried members begin to respond to the secret treatment our scientists have given them before internment, we are warned. Then we come and release them — and they live again. Moreover, they are released, freed of their thralldom; from then on death is an old familiar friend instead of an enemy. They no longer fear it. Do you not see what a wonderful boon this would be in your case, Brother Bud; you who have suffered so from that fear?”
I thought to myself, “They’re insane! They must be!” I forced myself to speak calmly. “And the penalty you spoke of — that you inflict on those who betray or disobey you?”
“Ah!” he inhaled zestfully, “You are buried before death — without benefit of the attention of our experts. The breathing tube is slowly, infinitesimally, shut off from above a notch at a time, by means of a valve — until it is completely sealed. It is,” he concluded, “highly unpleasant while it lasts.” Which was the most glaring case of understatement I had ever yet encountered.
There wasn’t much more to this stage of my preliminary initiation. A ponderous ebony-bound ledger was brought out, with the inevitable skull on its cover in ivory. I was made to draw blood from my wrist and sign my name, with that, in it. The taking of the oath of secrecy followed.
“You will receive word of when your formal initiation is to be,” I was told. “Return to your home and hold yourself ready until you hear from us. Members are not supposed to be known to one another, with the exception of us three, so you are required to attend the rites in a specially-constructed skull-mask which will be given to you. We are the Book-keeper (man behind the desk), the Messenger (man with the Luger), and the Grave-digger. We have chapters in most of the large cities. If business or anything should require you to move your residence elsewhere, don’t fail to notify us and we will transfer you to our branch in the city to which you are going.”
“Like hell I will!” I thought.
“All members in good faith are required to be present at each of the meetings; failure to do so invokes the Penalty.”
The grinning ghoul had the nerve to sling his arm around my shoulder in a friendly way as he led me toward the door, like a hospitable host speeding a parting guest. It was all I could do to keep from squirming at the feel of it. I wanted to part his teeth with my right fist then and there, but the Messenger, with the Luger on him, was a few steps behind me. I was getting out, and that was all that seemed to matter at the time. That was all I wanted — out, and a lungful of fresh air, and a good stiff jolt of whiskey to get the bad taste out of my mouth.
They unlocked the two doors for me, and even flashed on the porch-light so I could see my way down the steps. “You can get a city bus over on the State Highway. We’ll have your car fixed for you and standing in front of your door first thing in the morning.”
But at the very end a hint of warning again showed itself through all their friendliness. “Be sure to come when you’re sent for. We have eyes and ears everywhere, where you’d least expect it. No warning is given, no second chances are ever allowed!”
Again that double grip, three times repeated, and it was over. The two doors were closed and locked, the porch-light snuffed out, and I was groping my way down the brick footpath — alone. Behind me not a chink of light showed from the boarded-up house. It had all been as fleeting, as unreal, as unbelievable, as a bad dream.
I shivered all the way back to the city in the heated bus; the other passengers must have thought I had the grippe. Joan Blame found me at midnight in a bar around the corner from where I lived, stewed to the gills, so drunk I could hardly stand up straight — but still shivering. “Take him home, miss,” she told me afterwards the bartender whispered to her. “He’s been standing there like that three solid hours, staring like he sees ghosts, frightening my other customers off into corners!”
I woke up fully dressed on top of my bed next morning, with just a blanket over me. “That was just a dream, the whole thing!” I kept snarling to myself defensively.
I heard Joan’s knock at the door, and the first thing she said when I let her in was: “Something happen to your car last night? I saw a mechanic drive up to the door with it just now, as I was coming in. He got out, walked off, and left it standing there!”
There went my just-a-dream defense. She saw me rear back a little, but didn’t ask why. I went over to the window and looked down at it. It was waiting there without anyone in or near it.
“Were you in a smash-up?” she demanded. “Is that why you stood me up? Is that why you were shaking so when I found you?”
I grabbed at the out eagerly. “Yeah, that’s it! Bad one, too; came within an inch of winding up behind the eight-ball. Gave me the jitters for hours afterwards.”
She looked at me, said quietly: “Funny kind of a smash-up, to make you say ‘Little pipes coming up through the ground.’ That’s all you said over and over. Not a scratch on you, either. No report of any smack-up involving a car with your license number, when I checked with the police after you’d been three hours overdue at my house.” She gave me an angry look, at least it tried to be. “All right, I’m a woman and therefore a fibber. But I sewed you up pretty this time. I asked that grease-monkey what it was just now, and he said only a cut ignition-wire!”
Her face softened and she came over to me. “What’re you keeping from me, honey? Tell Joan. She’s for you, don’t you know that by now?”
No, it was just a dream, I wasn’t going to tell her. And even if it wasn’t a dream, I’d be damned if I’d tell her! Worry her? I should say not! “All right, there wasn’t any smash-up and there wasn’t anything else either. I’m just a heel, I got stiff and stood you up, that’s all.”
I could tell she didn’t believe me; she left looking unconvinced. I’d just about closed the door after her when my phone rang.
“You’re to be complimented, Brother,” an anonymous voice said. “We’re glad to see that you’re to be relied on,” and then the connection broke.
Eyes everywhere, ears everywhere. I stood there white in the face, and calling it a dream wouldn’t work any more.

The summons to attend came three weeks later to the day. A large white card such as formal invitations are printed on, inside an envelope with my name on it. Only the card itself was blank. I couldn’t make head or tail of it at first, didn’t even connect it with them. Then down in the lower corner I made out the faintly-pencilled word “Heat.”
I went and held it over the steam radiator. A death’s head slowly started to come through, first faint yellow, then brown, then black. And under it a few lines of writing, in hideous travesty of a normal social invitation.
Your Presence Is Requested

Friday, 9 P.M.

You Will Be Called For

F. O. D.

“Call away, but I won’t be here!” was my first explosive reaction. “This goblin stuff has gone far enough. The keepers ought to be out after that whole outfit with butterfly-nets!”Then presently, faint stirrings of curiosity began to prompt me: “What have you got to lose? Why not see what it’s like, anyway? What can they do to you after all? Pack a gun with you, that’s all.”
When I left the office late that afternoon I made straight for a pawnshop over on the seamy side of town, barged in through the saloon-like half-doors. I already had had a license for some time back, so there was not likely to be any difficulty about getting what I wanted.
While the owner was in the back getting some out to show me, a down-and-outer came in with a mangy overcoat he wanted to peddle. The clerk took it up front to examine it more closely, and for a moment the two of us were left standing alone on the customer’s side of the counter. I swear there was not a gun in sight on the case in front of me. Nothing to indicate what I had come in for.
An almost inaudible murmur sounded from somewhere beside me: “I wouldn’t, Brother, if I were you. You’ll get in trouble if you do.”
I looked around sharply. The seedy derelict seemed unaware of my existence, was staring dejectedly down at the glass case under him. Yet if he hadn’t spoken who had?
He was turned down, took back the coat, and shuffled disheartedly out into the street again, without a glance at me as he went by. The doors flapped loosely behind him. A prickling sensation ran up my spine. That had been a warning from them.
“Sorry,” I said abruptly, when the owner came back with some revolvers to show me, “I’ve changed my mind!” I went out hurriedly, looked up and down the street. The derelict had vanished. Yet the pawnshop was in the middle of the block, about equally distant from each corner. He couldn’t have possibly—! I even asked a janitor, setting out ashcans a few steps away. “Did you see an old guy carrying a coat come out of here just now?”
“Mister,” he said to me, “nobody’s come out of there since you went in yourself two minutes ago.”
“I suppose he was an optical illusion,” I said to myself. “Like hell he was!”
So I went without a gun.
A not only embarrassing but highly dangerous contretemps was waiting for me when I got back to my place a few minutes later. Joan was in the apartment waiting for me, had had the landlady, who knew her quite well, let her in. Tonight of all nights, when they were calling for me! I not only had to stay here, but I had to get her out of the way before they showed up.
The first thing my eye fell on as I came in was that damned invitation, too. It was lying about where I’d left it, but I could have sworn I’d put it back in its envelope, and now it was on the outside, skull staring up from it as big as life. Had she seen it? If so, she gave no sign. I sidled around in front of it and pushed it out of sight in a drawer with my hands behind my back.
“Take a lady to supper,” she said.
But I couldn’t, there wouldn’t be time enough to get back there again if! did; they were due in about a quarter of an hour, I figured. It was an hour’s ride out there.
“Damn! I just ate,” I lied. “Why didn’t you let me know—”
“How’s for the movies then?” She was unusually persistent tonight, almost as though she’d found out something and wanted to force me to break down and admit it.
I mumbled something about a headache, going to bed early, my eyes fixed frantically on the clock. Ten minutes now.
“I seem popular tonight,” she shrugged. But she made no move to go, sat there watching me curiously, intently.
Sweat was beading my forehead. Seven minutes to go. If I let her stay any longer, I was endangering her. But how could I get rid of her without hurting her, making her suspicious — if she wasn’t already?
“You seem very tense tonight,” she murmured. “I never saw you watch a clock so closely.” Five minutes were left.
They helped me out. Eyes everywhere, ears everywhere. The phone rang. Again that anonymous voice, as three weeks before.
“Better get that young woman out of the way, Brother. The car’s at the corner, waiting to come up to your door. You’ll be late.”
“Yes,” I said, and hung up.
“Competition?” she asked playfully when I went back.
“Joan,” I said hoarsely, “you run along. I’ve got to go out. There’s something I can’t tell you about. You’ve got to trust me. You do, don’t you?” I pleaded.
She only said one thing, sadly, apprehensively, as she got up and walked toward the door. “I do. But you don’t seem to trust — me.” She turned impulsively, her hands crept pleadingly up my lapels. “Oh, why can’t you tell me!”
“You don’t know what you’re asking!” I groaned.
She turned and ran swiftly down the stairs, I could hear her sobbing gently as she went. I never heard the street-door close after her, though.
Moments later my call-bell rang, I grabbed my hat and ran down. A touring-car was standing in front of the house, rear door invitingly open. I got in and found myself seated next to the Messenger. “All right, Brother,” he said to the driver. All I could see of the latter was the back of his head; the mirror had been removed from the front of the car.
“Let me caution you,” the Messenger said, as we started off. “You went into a pawnshop this afternoon to buy a gun. Don’t try that, if you know what’s good for you. And after this, see to it that the young lady isn’t admitted to your room in your absence. She might have read the summons we sent.”
“I destroyed it,” I lied.
He handed me something done up in paper. “Your mask,” he said. “Don’t put it on until we get past the city-limits.”
It was a frightening-looking thing when I did so. It was not a mask but a hood for the entire head, canvas and cardboard, chalk-white to simulate a skull, with deep black hollows for the eyes and grinning teeth for the mouth.
The private highway, as we neared the house, was lined on both sides with parked cars. I counted fifteen of them as we flashed by; and there must have been as many more ahead, in the other direction.
We drew up and he and I got out. I glanced in cautiously over my shoulder at the driver as we went by, to see if I could see his face, but he too had donned one of the death-masks.
“Never do that,” the Messenger warned me in a low voice. “Never try to penetrate any other member’s disguise.”
The house was as silent and lifeless as the last time — on the outside. Within it was a horrid, crawling charnel-house alive with skull-headed figures, their bodies encased in business-suits, tuxedos, and evening dresses. The lights were all dyed a ghastly green or ghostly blue, by means of colored tissue-paper sheathed around them. A group of masked musicians kept playing the Funeral March over and over, with brief pauses in between. A coffin stood in the center of the main living-room.
I was drenched with sweat under my own mask and sick almost to death, even this early in the game.
At last the Book-keeper, unmasked, appeared in their midst. Behind him came the Messenger. The dead-head guests all applauded enthusiastically, gathered around them in a ring. Those in other rooms came in. The musicians stopped the Death March.
The Book-keeper bowed, smiled graciously. “Good evening, fellow corpses,” was his chill greeting. “We are gathered together to witness the induction of our newest member.” There was an electric tension. “Brother Bud!” His voice rang out like a clarion in the silence. “Step forward.”
My heart burst into little pieces in my chest. I could feel my legs getting ready to go down under me. That roaring in my ears was my own crazed thoughts. And I knew with a terrible certainty that this was no initiation — this was to be “the punishment.” For I was of no value to them — having no money.
Before I had time to tear off my mask, fight and claw my way out, I was seized by half-a-dozen of them, thrust forward into the center of the circle. I was forced to my knees and held in that position, writhing and twisting. My coat, vest and shirt were stripped off and my mask was removed. A linen shroud, with neck-and-arm holes, was pulled over my head. My hands were caught, pulled behind my back, and lashed tight with leather straps. I kicked out at them with my legs and squirmed about on the floor like a maniac — I, who was the only sane one of all of them! I rasped strangled imprecations at them. The corpse was unwilling.
They caught my threshing legs finally, strapped those together at the ankles and the knees, then carefully drew the shroud the rest of the way down. I was lifted bodily like a log, a long twisting white thing in its shroud, and fitted neatly into the quilted coffin. Agonizedly I tried to rear. I was forced down fiat and strapped in place across the waist and across the chest. All I could make now were inchoate animal-noises, gurglings and keenings. My face was a steaming cauldron of sweat.
I could still see the tops of their masked heads from where I was, bending down around me in a circle. Gloating, grinning, merciless death’s heads. One seemed to be staring at me in fixed intensity; they were all staring, of course, but I saw him briefly hold a pair of glasses to the eyeholes of his mask, as though — almost as though I was known to him, from that other world outside. A moment later he beckoned the Book-keeper to him and they withdrew together out of my line of vision, as though conferring about something.
The face of the Grave-digger had appeared above the rim of my coffin meanwhile, as though he had just come in from outside.
“Is it ready?” the Messenger asked him.
“Ready — and six feet deep,” was the blood-curdling answer.
I saw them up-end the lid of the coffin, to close it over me. One was holding a hammer and a number of long nails in his hand, in readiness. Down came the lid, flat, smothering my squall of unutterable woe, and the blue-green light that had been bearing down on me until now went velvety black.
Then, immediately afterwards, it was partially displaced again and the head of the Book-keeper was bending down close to mine. I could feel his warm breath on my forehead. His whisper was meant for me alone. “Is it true you are betrothed to a young lady of considerable means, a Miss Joan Blaine?”
I nodded, so far gone with terror I was only half-aware what I was doing.
“Is it her uncle, Rufus Blaine, who is the well-known manufacturer?”
I nodded again, groaned weakly. His face suddenly whisked away, but instead of the lid being fitted back into place as I momentarily expected, it was taken away altogether.
Arms reached in, undid the body-straps that held me, and I was helped to a sitting-position. A moment later the shroud had been drawn off me like a long white stocking, and my hands and legs were freed. I was lifted out.
I was too spent to do anything but tumble to the floor and lie there inert at the feet of all of them, conscious but unable to move. I heard and saw the rest of what went on from that position.
The Book-keeper held up his hand. “Fellow corpses!” he proclaimed, “Brother Bud’s punishment is indefinitely postponed, for reasons best known to myself and the other heads of the chapter—”
But the vile assemblage of masked fiends didn’t like that at all; they were being cheated of their prey. “No! No!” they gibbered, and raised their arms threateningly toward him. “The coffin cries for an occupant! The grave yearns for an inmate!”
“It shall have one!” he promised. “You shall witness your internment. You shall not be deprived of your funeral joys, of the wake you are entitled to!” He made a surreptitious sign to the Messenger, and the skull-crested ledger was handed to him. He opened it, hastily turned its pages, consulted the entries, while an ominous, expectant silence reigned. He pointed to something in the book, his eyes beaded maliciously. Then once more he held up his hand. “You shall witness a penalty, an irrevocable burial with the vents closed!”
Crooning cries of delight sounded on all sides.
“I find here,” he went on, “the name of a member who has accepted all our benefits, yet steadily defaulted on the contributions due us. Who has means, yet who had tried to cheat us by signing over his wealth to others, hiding it in safe-deposit boxes under false names, and so on. I hereby condemn Brother Anselm to be penalized!”
A mad scream sounded from their midst, and one of the masked figures tried to dash frightenedly toward the door. He was seized, dragged back, and the ordeal I had just been through was repeated. I couldn’t help noticing, with chill forebodings, that the Book-keeper made a point of having me stood up on my feet and held erect to watch the whole damnable thing. In other words, by being a witness and a participant, I was now as guilty as any of them. A fact which they were not likely to let me forget if I balked later on at meeting their blackmail-demands. Demands which they expected me to fulfill with the help of Joan’s money — her uncle’s, rather-once I was married to her. It was the mention of her name, I realized, that had saved me. I was more use to them alive than dead, for the present, that was all.
Meanwhile, to the accompaniment of one last wail of despair that rang in my ears for days afterward, the coffin lid had been nailed down fast on top of the pulsing, throbbing contents the box held. It was lifted by four designated pall-bearers, carried outside to a waiting hearse lurking amidst the trees, while the musicians struck up the Death March. The rest of the murderous crew followed, myself included, held fast by the Messenger on one side, the Book-keeper on the other. They forced me into a limousine between them, and off we glided after the hearse, the other cars following us.
We all got out again at a lonely glen in the woods, where a grave had been prepared. No need to dwell on the scene that followed. Only one thing need be told. As the box was being lowered into it, in complete silence, sounds of frenzied motion could distinctly be heard within it, as of something rolling desperately from side to side. I watched as through a film of delirium, restraining hands on my wrists compelling me to look on.
When at last it was over, when at last the hole in the ground was gone, and the earth had been stamped down flat again on top of it, I found myself once more in the car that had originally called for me, alone this time with just the driver, being taken back to the city. I deliberately threw my own mask out of the side of the car, in token of burning my bridges behind me.
When he veered in toward the curb in front of my house, I jumped down and whirled, intending to grab him by the throat and drag him out after me. The damnable machine was already just a tail-light whirring away from me; he hadn’t braked at all.
I chased upstairs, pulled down the shades so no one could see in, hauled out my valise, and began pitching things into it from full-height, my lower jaw trembling. Then I went to the phone, hesitated briefly, called Joan’s number. Eyes everywhere, ears everywhere! But I had to take the chance. Her peril, now, was as great as mine.
Somebody else answered in her place. “Joan can’t talk to anyone right now. The doctor’s ordered her to bed, he had to give her a sedative to quiet her nerves, she came in awhile ago in a hysterical condition. We don’t know what happened to her, we can’t get her to tell us!”
I hung up, mystified. I thought: “I did that to her, by asking her to leave tonight. I hurt her, and she must have brooded about it—” I kicked my valise back under the bed. Friends of Death or no Friends of Death, I couldn’t go until I’d seen her.

I didn’t sleep all that night. By nine the next morning I’d made up my mind. I put the invitation to the meeting in my inside pocket and went around to the nearest precinct-house. I regretted now having thrown my mask away the night before, that would have been more evidence to show them.
I asked, tight-lipped, to see the captain in charge. He listened patiently, scanned the invitation, tapped his lower teeth thoughtfully with his thumbnail. It slowly dawned on me that he considered me slightly cracked, a crank; my story must have sounded too fantastic to be altogether credible. Then when I’d given him the key to my falling in with them in the first place — my graveyard obsession — I saw him narrow his eyes shrewdly at me and nod to himself as though that explained everything.
He summoned one of the detectives, half-heartedly instructed him: “Investigate this man’s story, Crow. See what you can find out about this — ahem — country-house and mysterious graveyard out toward Ellendale. Report back to me.” And then hurriedly went on to me, as though he couldn’t wait to get rid of me, felt I really ought to be under observation at one of the psychopathic wards, “We’ll take care of you, Mr. Ingram. You go on home now and don’t let it worry you.” He flipped the death’s-head invitation carelessly against the edge of his desk once or twice. “You’re sure this isn’t just a high-pressure circular from some life-insurance concern or other?”
I locked my jaw grimly and walked out of there without answering. A lot of good they were going to be to me, I could see that. All but telling me to my face I was screwy.
Crow, the detective, came down the steps behind me leisurely buttoning his topcoat. He said, “An interstate bus’ll leave me off close by there.” It would, but I wondered how he knew that.
He threw up his arm as one approached and signalled it to stop. It swerved in and the door folded back automatically. His eyes bored through mine, through and through like gimlets, for just a second before he swung aboard. “See you later, Brother,” he said. “You’ve earned the Penalty if anyone ever did. You’re going down — without an air-pipe.” Then he and the bus were gone-out toward Ellendale.
The sidewalk sort of swayed all around me, like jelly. It threatened to come up and hit me flat across the face, but I grabbed hold of a bus-stop stanchion and held onto it until the vertigo had passed. One of them right on the plainclothes squad! What was the sense of going back in there again? If I hadn’t been believed the first time, what chance had I of being believed now? And the way he’d gone off and left me just now showed how safe he felt on that score. The fact that he hadn’t tried to hijack me, force me to go out there with him, showed how certain they felt of laying hands on me when they were ready.
Well they hadn’t yet! And they weren’t going to, not if I had anything to say about it. Since I couldn’t get help, flight was all that remained then. Flight it would be. They couldn’t be everywhere, omnipotent; there must be places where I’d be safe from them — if only for a little while.
I drew my money out of the bank, I phoned in to the office that they could find somebody else for my job, I wasn’t coming in any more. I went and got my car out of the garage where I habitually bedded it, and had it serviced, filled and checked for a long trip. I drove around to where I lived, paid up, put my valise in the back. I drove over to Joan’s.
She looked pale, as though she’d been through something the night before, but she was up and around. My arms went around her. I said, “I’ve got to get out of town — now, before the hour’s out — but I love you, and I’ll get word to you where I am the minute I’m able to.”
She answered quietly, looking up into my face: “What need is there of that, when I’ll be right there with you — wherever it is?”
“But you don’t know what I’m up against — and I can’t tell you why, I’ll only involve you!”
“I don’t want to know. I’m coming. We can get married there, wherever it’s to be—” She turned and ran out, was back again in no time, dragging a coat after her with one hand, hugging a jewel-case and an overnight-bag to her with the other, hat perched rakishly on the back of her head. We neither of us laughed, this was no time for laughter.
“I’m ready—” She saw by my face that something had happened, even in the brief time she’d been gone. “What is it?” She dropped the things; a string of pearls rolled out of the case.
I led her to the window and silently pointed down to my car below. I’d had the tires pumped up just now at the garage; all four rims rested flatly on the asphalt now, all the air let out. “Probably emptied the tank, cut the ignition, crippled it irreparably, while they were at it,” I said in a flat voice, “We’re being watched every minute! Damn it, I shouldn’t have come here, I’m dragging you to your grave!”
“Bud,” she said, “if that’s where I’ve got to go to be with you — even that’s all right with me.”
“Well, we’re not there yet!” I muttered doggedly. “Train, then.”
She nodded eagerly. “Where to?”
“New York. And if we’re not safe even there, we can hop a boat to England — that surely ought to be out of their reach.”
“Who are they?” she wanted to know.
“As long as I don’t tell you, you’ve still got a chance. I’m not dooming you if I can help it!”
She didn’t press the point, almost — it occurred to me later — almost as though she already knew all there was to know. “I’ll call the station, find out when the next one leaves—”
I heard her go out in the hall, jiggle the phone-hook for a connection. I squatted down, stuck the pearls back in the case for her. I raised my eyes, and her feet were there on the carpet before me again.
She didn’t whimper and she didn’t break; just looked through me and beyond as I straightened up. “They mean business,” she breathed. “The phone’s gone dead.”
She moved back to the window, stood there looking out. “There’s a man been standing across the way reading a newspaper the whole time we’ve been talking in here. He seems to be waiting for a bus, but three have gone by and he’s still there. We’ll never make it.” Then suddenly her face brightened. “Wait, I have it!” But her enthusiasm seemed spurious, premeditated, to me. “Instead of leaving here together to try to get through to the station, suppose we separate — and meet later on the train. I think that’s safer.”
“What! Leave you behind alone in this place? Nothing doing.
“I’ll go first, without taking anything with me, just as though I were going shopping. I won’t go near the station. I can take an ordinary city-bus to Hamlin, that’s the first train-stop on the way to New York. You give me a head-start, show yourself plentifully at the window in case he’s one of their plants, then slip out the back way, get your ticket and get aboard. I’ll be waiting for you on the station-platform at Hamlin, you can whisk me aboard with you; they only stop there a minute.”
The way she told it, it sounded reasonable, I would be running most of the risk, getting from here to the station. I agreed. “Stay in the thick of the crowd the whole way,” I warned her. “Don’t take any chances. If anyone so much as looks at you cross-eyed, holler blue murder, pull down the whole police force on top of them.”
“I’ll handle it,” she said competently. She came close, our lips met briefly. Her eyes misted over. “Bud darling,” she murmured low, “a long life and happy one to you!” Before it had dawned on me what a strange thing to say that was, she had flitted out and the door had closed after her.
I watched narrowly from the window, ready to dash out if the man with the paper so much as made a move toward her. To get the downtown bus she had to cross to where he was and wait beside him. He took no notice of her, never raised his eyes from his paper — a paper whose pages he hadn’t turned in a full ten minutes. She stood there facing one way, he the other. They could, of course, have exchanged remarks without my being aware of it. The bus flashed by and I tensed. A minute later I relaxed again. She was gone; he was still there reading that never-ending paper.
I decided to give her a half-hour’s start. That way, the train being faster than the bus, we’d both get to Hamlin about simultaneously. I didn’t want her to have to wait there alone on the station-platform too long if it could be avoided. Meanwhile I kept returning to the window, to let the watcher see that I was still about the premises. I — Joan too for that matter — had long ago decided that he was a lookout, a plant, and then about twenty minutes after she’d gone, my whole theory collapsed like a house of cards. A girl, whom he must have been waiting for the whole time, came hurrying up to him and I could see her making excuses. He flung down his paper, looked at his wristwatch, took her roughly by the arm and they stalked off, arguing violently.
My relief was only momentary. The cut phone-wires, my crippled car, were evidence enough that unseen eyes had been, and still were watching me the whole time. Only they did it more skillfully than by means of a blatant look-out on a street corner. At least with him I had thought I knew where I was at; now I was in the dark again.
Thirty-five minutes after Joan had gone I slipped out through the back door, leaving my car still out there in front (as if that would do any good), leaving my hat perched on the top of an easy-chair with its back toward the window (as if that would, either). I followed the service-alley between the houses until I’d come out on the nearest side street, around the corner from Joan’s. It was now one in the afternoon. There wasn’t a soul in sight at the moment, in this quiet residential district, and it seemed humanly impossible that I had been sighted.
I followed a circuitous zig-zag route, down one street, across another, in the general direction of the station, taking time out at frequent intervals to scan my surroundings with the help of some polished show-case that reflected them like a mirror. For all the signs of danger that I could notice, the Friends of Death seemed very far-away, non-existent.
I slipped into the station finally through the baggage entrance on the side, and worked my way from there toward the front, keeping my eyes open as I neared the ticket-windows. The place was a beehive of activity as usual, which made it both safer and at the same time more dangerous for me. I was safer from sudden seizure with all these people around me, but it was harder to tell whether I was being watched or not.
“Two to New York,” I said guardedly to the agent. And pocketing the tickets with a wary look around me, “When’s the next one leave?”
“Half-an-hour.”
I spent the time by keeping on the move. I didn’t like the looks of the waiting-room; there were too many in it. I finally decided a telephone-booth would be the likeliest bet. Its gloom would offer me a measure of concealment, and instead of having four directions to watch at once, I’d only have one. Then, too, they were located conveniently near to the gates leading outside to the tracks. Passengers, however, were not being allowed through the latter yet.
I took a last comprehensive look around, then went straight at a booth as though I had a call to make. The two on each side of it were definitely empty; I saw that as I stepped in. I gave the bulb over me a couple of turns so it wouldn’t flash on, left the slide open on a crack so I could catch the starter’s announcement when it came, and leaned back watchfully against the far partition, eyes on the glass in front of me.
Twenty minutes went by and nothing happened. An amplifier suddenly came to life outside, and the starter’s voice thundered through it. “New York Express. Track Four. Leaving in ten minutes. First stop Hamlin—”
And then, with a shock like high-voltage coursing through me, the phone beside me started pealing thinly.
I just stood there and stared at it, blood draining from my face. A call to a tollbooth? It must, it must be a wrong number, somebody wanted the Information Booth or—! It must have been audible outside, with all I had the slide partly closed. One of the redcaps passing by turned, looked over, then started coming across toward where I was. To get rid of him I picked up the receiver, put it to my ear.
“You’d better come out now, time’s up,” a flat, deadly voice said. “They’re calling your train, but you’re not getting on that one-or any other.”
“Wh— where are talking from?”
“The next booth to yours,” the voice jeered. “You forgot the glass inserts only reach halfway down.”
The connection broke and a man’s looming figure was shadowing the glass in front of my eyes, before I could even get the receiver back on the hook. I dropped it full-length, tensed my right arm to pound it through his face as soon as I shoved the glass aside. He had a revolver-bore for a top vest-button, trained on me. Two more had shown up behind him, from which direction I hadn’t noticed. It was very dark in the booth now, their collective silhouettes shut out all the daylight. The station and all its friendly bustle was blotted out, had receded into the far background, a thousand miles away for all the help it could give me. I slapped the glass wearily aside, came slowly out.
One of them flashed a badge — maybe Crow had loaned him his for the occasion. “You’re being arrested for putting slugs in that phone. It won’t do any good to raise your voice and shriek for help, try to tell people different. But suit yourself.”
I knew that as well as he; heads turned to stare after us by the dozens as they started with me in their midst through the station’s main-level. But not one in all that crowd would have dared interfere with what they mistook for a legitimate arrest in the line of duty. The one with the badge kept it conspicuously tilted in his upturned palm, at sight of which the frozen onlookers slowly parted, made way for us through their midst. I was being led to my doom in full view of scores of people.
I tried twice to dig my feet in when we came to ridges in the level of the terraced marble floor, but the point of the gun at the base of my spine removed the impediment each time, I was so used to not wanting to die. Then slowly this determination came to me: “I’m going to force them to shoot me, before they get me into the car or whatever it is they’re taking me to. It’s my only way out, cheat death by death. I’m to be buried agonizingly alive, anyway; I’ll compel them to end it here instead, by that gun. That clean, friendly gun. But not just shoot me, shoot me dead, otherwise—” A violent wrench backwards would do it, compressing the gun into its holder’s body, discharging it automatically into me. “Poor Joan,” I thought, “left waiting on the Hamlin station-platform — for all eternity.” But that didn’t alter my determination any.
The voice of the train-dispatcher, loudspeaker and all, was dwindling behind us. “New York Express, Track Four, leaves in five more min—”
Sunlight suddenly struck down at us from outside the station portico, between the huge two-story high columns, and down below at the distant bottom of the long terraced steps there was one of those black touring-cars standing waiting. “Now!” I thought, and tensed, ready to rear backward into the gun so that it would explode into my vitals.
A Western Union messenger in typical olive-green was running up the sloping steps straight toward my captors, arm extended. Not a boy though, a grown man. One of them disguised, I knew, even as I looked at him. “Urgent!” he panted, and thrust a message into the hand of the one with the badge. I let myself relax again in their hands, postponing for a moment the forcing of death into my own body, while I waited to see what this was.
He read it through once, then quickly whispered it aloud a second time to the other two — or part of it, anyway. “Penalty cancelled, give ex-Brother Bud safe-conduct to New York on promise never to return. Renewed oath of eternal silence on his part accepted. Interment ceremonies will take place as planned—” He pointed with his finger to the rest without repeating it aloud, that’s how I knew there was more.
The messenger had already hurried down again to where the car was, and darted behind it. A motorcycle suddenly shot out from the other side of it and racketed off, trailing little puff-balls of blue gas-smoke. A moment later the three with me, scattered like startled buzzards cheated of their prey, had followed him down, at different angles that converged toward the car. I found myself standing there alone at the top of the station-steps, a lone figure dwarfed by the monolithic columns.
I reeled, turned and started headlong through the long reaches of the station behind me, bent over like a marathon runner reaching for the guerdon. “Board! Board!” was sounding faintly somewhere in the distance. I could see them pulling the adjustable exit-gates closed ahead of me. I held one arm straight up in the air, and they saw me coming and left a little opening for me, enough for one person to dive through.
The train was gathering speed when I lurched down to track level, but I caught the handrail of the last vestibule of the last car just before it cleared the concrete runway beside the tracks. A conductor dragged me in bodily and I fell in a huddle at his feet.
“You last-minute passengers!” I heard him grumbling, “you’d think your life depended on it—”
I lay there heaving, flat on my back like a fish out of water, looking up at him. “It did,” I managed to get out.
I was leaning far out from the bottom vestibule-step at nearly a 45-degree angle, holding on with one hand, when the Hamlin station-platform swept into sight forty minutes later. I could see the whole boat-shaped “pier” from end to end.
There was something wrong; she wasn’t on it. Nobody was on it, only a pair of lounging darkies, backs against the station-wall. The big painted sign floated up, came to a halt almost before my eyes: “HAMLIN.” She’d said Hamlin; what had happened, what had gone wrong? It had to be Hamlin; there wasn’t any other stop until tomorrow morning, states away!
I jumped down, went skidding into the little stuffy two-by-four waiting-room. Nobody in it. I dashed for the ticket-window, grabbed the bars with both hands, all but shook them. “A girl — blue eyes, blonde hair, brown coat — where is she, where’d she go? Haven’t you seen anyone like that around here?”
“Nope, nobody been around here all afternoon, ain’t sold a ticket nor even had an inquiry—”
“The bus from the city — did it get here yet?”
“Ten full minutes ago. It’s out there in back of the station right now.”
I hurled through the opposite door like something demented. The locomotive-bell was tolling dismally, almost like a funeral knell. I collared the bus-driver despairingly.
“Nope, didn’t bring any young women out at all on my last run. I’d know; I like young women.”
“And no one like that got on, at the downtown city-terminal?”
“Nope, no blondes. I’d know, I like blondes.”
The wheels were already starting to click warningly over the rail-intersections as the train glided into motion; I could hear them around on the other side of the station from where I was. Half-crazed, I ducked inside again. The agent belatedly remembered something, called me over as I stood there dazedly looking all around me. “Say, by the way, your name Ingram? Forgot to tell you, special messenger brought this out awhile back, asked me to deliver it to the New York train.”
I snatched at it. It was in her handwriting! I tore it open, my head swivelled crazily from left to right as my eyes raced along the writing.
I didn’t take the bus to Hamlin after all, but don’t worry. Go on to New York and wait there for me instead. And think of me often, and pray for me sometimes, and above all keep your pledge of silence.
Joan
She’d found out! was the first thunderbolt that struck me. And the second was a dynamite-blast that split me from head to foot. She was in their hands! That gruesome message that had saved me at the station came back to me word for word, and I knew now what it meant and what the part was that they’d kept from me. “Penalty cancelled. Give Brother Bud safe-conduct. Renewed oath on his part accepted—” But I hadn’t made one. She must have promised them that on my behalf. “Interment will take place as planned—” Substitute accepted!
And that substitute was Joan. She’d taken my place. She’d gone to them and made a bargain with them. Saved me, at the cost of her own life.

I don’t remember how I got back to the city. Maybe I thrust all the money I had on me at someone and borrowed their car. Maybe I just stole one left unguarded on the street with the key in it. I don’t remember where I got the gun either. I must have gone back to that same pawnshop I’d already been to once, as soon as I got in.
When things came back into focus, I was already on the porch of that boarded-up house at Ellendale, battering my body apart against the doorcasing. I broke in finally by jumping from a tree to the porch-shed and kicking in one of the upper-story windows, less stoutly boarded.
I was too late. The silence told me that as soon as I stood within the room, and the last tinklings of shattered glass had died down around me. They weren’t here. They’d gone. There wasn’t a soul in the place! But there were signs, when I crept down the stairs gun in hand, that they’d been there. The downstairs rooms were heavy with the thickly cloying scent of fresh flowers, ferns and bits of leaf were scattered about the floor. Folding camp chairs were still arranged in orderly rows, as though a funeral service had been conducted. Facing them stood tapers thick as a man’s wrist, barely cool at the top, the charred odor of their gutted wicks still clinging to them. And in a closet when I looked I found her coat — Joan’s — her hat, her dress, her little pitiful strapped sandals standing empty side by side! I crushed them to me, dropped them, ran out of there crazed, and broke into the adjacent graveyard, but there were no signs that she’d been taken there. No freshly-filled in grave, no mound without its sprouting grass. I’d heard them say they had others. It had grown dark long ago, and it must be over by now. But how could I stop trying, even though it were too late?
Afterwards, along the state highway, I found a couple sleeping overnight in a trailer by the roadside who told me a hearse had passed them on its way to the city, followed by a number of limousines, a full two hours earlier. They’d thought it was a strange hour for a funeral. They’d also thought the procession was going faster than seemed decent. And after an empty gin bottle had been tossed out of one of the cars, they were not likely to forget the incident.
I lost the trail at the city-limits, no one had seen them beyond there, the night and the darkness had swallowed them up. I’ve been looking ever since. I’ve already broken into two, and I was in the third one when you stopped me — but no sign of her. She’s in some city graveyard at this very minute, still breathing, threshing her life away in smothering darkness, while you’re holding me here, wasting precious time. Kill me, then, kill me and have it over with-or else help me find her, but don’t let me suffer like this!

The captain took his hand away from before his eyes, stopped pinching the bridge of his nose with it. A white mark was left there between his eyes. “This is awful,” he breathed. “I almost wish I hadn’t heard that story. How could it be anything else but true? It’s too farfetched, too unbelievable.”
Suddenly, like a wireless-set that comes to life, crackling, emitting blue sparks, he was sending out staccato orders. “For corroborating evidence we have her note to you sent to Hamlin station; we have her clothing at the Ellendale house, and undoubtedly that ledger of membership you first signed, along with God-knows what else! You two men get out there quick with a battery of police-photographers and take pictures of those camp chairs, tapers, everything just as you find it. And don’t forget the graveyard. I want every one of those graves broken open as fast as you can swing picks. I’ll send the necessary exhumation-permits after you, but don’t wait for them! Those grounds are full of living beings!”
“Joan— Joan—” Bud Ingram whimpered as the door crashed after them.
The captain nodded tersely, without even having time enough to be sympathetic. “Now we stop thinking like policemen and think like human beings for this once, departmental regulations to the contrary,” he promised. He spoke quietly into his desk-phone. “Give me Mercer at Poplar Street And then, “This man Crow of yours... He’s off-duty right now, you?"
“He’s at the wake, he’s beyond your reach,” Ingram moaned. “He won’t report back until—”
“Sh!” the captain silenced him. “He may be one of them, but he’s a policeman along with it.” He said to Mercer, “I want you to send out a short-wave, asking him to call in to you at his precinct-house at once. And when he does, I want you to keep him on the wire, I want that line kept open until his call has been traced! That man must not get off until I’ve found out where he’s talking from and had a chance to get there, and I’ll hold you responsible, Mercer. Is that clear? It’s a matter of life and death. You can make whatever case he’s on at present the excuse. I’ll be waiting to start out from here the minute I hear from you.” And then, into the desk-transmitter: “I want an emergency raiding-party made up at once, two cars, everyone you can spare. I want shovels, spades and picks, plenty of them. I want a third car, with an inhalator-squad, oxygen-tent and the whole works. Yeah, motorcycle escort — and give orders ahead: No sirens, no lights.”
Ingram said, “The short-wave mayn’t reach him — Crow. And if it does, he may not answer it, pretend he didn’t get it.”
“He’s got his car,” the captain said, “and he’s still a policeman, no matter what else he is.” He held the door open. “There it goes out.” A set outside in one of the other rooms throbbed: “Lawrence Crow, detective first grade. Lawrence Crow, detective first grade. Ring up Mercer at your precinct-house immediately. Ring up Mercer—”
Ingram leaned against the door in silent prayer. “May his sense of duty be stronger than his caution!”
The captain was buttoning on a coat, feeling for the revolver at his hip.
“It’s no use, she’s dead already,” Ingram said. “It’s one in the morning, seven hours have gone by—”
The desk-phone buzzed ominously, just once. “Hold him!” was all the captain rasped into it, and thrust Ingram out ahead of him. “He’s calling in — get out there to the car!”
And as the car-door cracked shut after them outside the building, he gave a terse: “All-night drugstore, Main on the 700-block!” They started off like a procession of swift silent black shadows, the only sound of their going the muffled pounding of motorcycles around and ahead of them.
Crow’s car was standing there outside the lighted place as they swept up, and he was still inside. Two of them jumped in, hurried him out between them. The captain stood facing him.
“Your badge,” he said. “You’re under arrest. Where was she taken, this girl, Joan Blame? Where is she now?”
“I don’t know who she is,” he said.
The captain drew his gun. “Answer me or I’ll shoot you where you stand!”
Ingram said hopelessly, “He’s not afraid of death.”
“No, I’m not,” Crow answered quietly.
“He’ll be afraid of pain, then!” the captain said. “Take him back inside. You two come with me. The rest of you keep out, understand?”
The glass door flashed open again after they’d gone in and the drugstore night clerk was thrust out on the sidewalk, looking frightened. A full-length shade was suddenly drawn down behind him.
Ingram stayed in the car, head clasped in his arms, bowed over his lap. A muffled scream sounded somewhere near at hand in the utter stillness. The door suddenly flew open and the captain came running out alone. He was stripping off a rubber glove; the reek of some strong acid reached those in the car. Through the open door behind him came the sound of a man sobbing brokenly like a little child, a man in pain.
“Inhalator-squad follow my car,” the captain snapped. “Greenwood Park, main driveway. The rest of you go to a large house standing in the middle of its own grounds over on the South Side near Valley Road. Surround it and arrest every man and woman you find in it.”
They separated; the captain’s and Ingram’s car fled silently westward along the night bound boulevard toward the immense public park on that side of the city.
Trees, lawns, meadows, black under the starlight, suddenly swept around them, and to the left there was the faint coruscation of a body of water. A bagpipe of brakes and a puff of burnt-rubber stench and they had skidded to a halt.
“Lights!” ordered the captain, stumbling out. “Train the heads after us — and bring those tools and the oxygen-tanks!” The sward bleached vividly green as the two cars backed sideways into position. It was suddenly full of scattered, moiling men, trampling about, heads down like bloodhounds.
The one farthest afield shouted: “Here’s a patch without grass!”
They came running from all directions, contracted into a knot around him.
“That’s it — see the oblong, see the darker color from the freshly-upturned—!” Coats flew up into the air like waving banners, a shovel bit in, another, another. But Ingram was at it with his raw, bared hands again, like a mole, pleading, “Be careful! Oh be careful, men! This is my girl!”
“Now keep your heads,” the captain warned. “Just a minute more. Keep him back, he’s getting in their way.”
A hollow sound, a Phuff! echoed from the inch of protruding pipe, and the man testing it, flat on his stomach, lifted his face, said, “It’s partly open all the way down.”
The earth parted like a wave across the top of it, and they were lifting it, and they were prying at the lid, gently, carefully, no blows. “Now, bring up the tanks — quick!” the captain said, and to no one in particular, “What a night!” They were still holding Ingram back by main force, and then suddenly as the lid came off, they didn’t have to hold him any more.
She was in a bridal gown, and she was beautiful, even as still and as marble-white as she was, when they lifted the disarranged veil — when they gently drew aside the protecting arm she’d thrown before her eyes. Then she was hidden from Ingram by their backs.
Suddenly the police-doctor straightened up. “Take that tube away. This girl doesn’t need oxygen — there’s nothing the matter with her breathing, or her heart-action. She needs restoratives, she’s in a dead faint from fright, that’s all!”
Instantly they were all busy at once, chafing her hands and arms, clumsily yet gently slapping her face, holding ammonia to her nose. With the fluttering of her eyelids came a shriek of unutterable terror, as though it had been waiting in her throat all this time to be released.
“Lift her out of that thing, quick, before she sees it,” the captain whispered.
Back raced the cars, with the girl that had come up out of her grave — and beside her, holding her close, a man who had been healed of all his fears, cured-even as the Friends of Death had promised.
“And each time I’d come to, I’d go right off again,” she whispered huskily.
“That probably saved you,” the doctor on the other side of her said, “lying still. You’ll be all right, you’ve had a bad fright, that’s all.”
Bud Ingram held her close, her head upon his shoulder, eyes unafraid staring straight ahead now.
“I never knew there could be such a love in all this world,” he murmured.
She smiled a feeble little smile. “Look in my heart sometime — and see,” she said.

There were sensational disclosures the next day, when the Friends of Death appeared in court. A number of leading citizens were among them — men and women whom the weird society was draining of their wealth. Others, there were, who claimed they had been brought back from the grave — and, indeed, there were doctor’s certificates and burial permits to testify to the truth of this. Only later, at the trial of the leaders of the cult, did the whole story come to light. The people who had “died” and been buried were those chosen by the leaders for their reputations for honesty and reliability. They were then slowly poisoned by a member planted in their household by the society for this purpose — sometimes it was a servant, sometimes a member of the person’s own family. But the poison was not fatal. It induced a state of partially suspended organic functions which a cursory medical examination might diagnose as death, the rest was handled by doctors and undertakers — even civil employees — who were members of the “Friends.” Then the victim was resuscitated, persuaded he had been restored to life by the secret processes of the society, and initiated as a member. His testimony, after that, was responsible for gaining many new members, without the dangerous necessity of “killing” and reviving more than the first few. And the “penalties” inflicted upon recalcitrant members made those remaining, participants in capital crime — and made the society’s hold on them absolute.
But the greatest hold of all — the one which made the vast majority of the members rejoice in their bondage, and turn into rabid fiends at the least suspicion of disloyalty in the organization — was the infinitely comforting knowledge that no longer need they fear death.
And, in the words of the state prosecutor, most of them had been punished sufficiently for their sins in the terrible awakening to the realization that they were not immortals — and that somewhere, sometime, their graves awaited them...
***
Your Own Funeral
Ваши Собственные похороны(Следующий рассказ)