Спутница ночи

Ночное время имеет множество предназначений: ночь существует для любви, прогулок под луной, нежных объятий, шепотов, слез, стихов и вздохов, мечтаний и озарений; для некоторых это время работы. Но для всех, как принято считать, ночь - время сна. Сон - это постель, постель - это подушка. Конечно, там попадается что-то еще, но она - главная постелеобразующая деталь, поскольку указывает на место, где должна находиться голова.

Что такое подушка? Атрибут незатейливого комфорта, доступный каждому и любимый всеми, изначально, видимо, предназначенный исключительно для сна, причем на боку.  Само название предмета точно указывает, куда его  нужно разместить: под ушко (а не под затылок, в этом случае его называли бы иначе - подзатыльником).
 
Но не только покровительницей сна и сновидений оказывалась подушка. Под ней сентиментальные барышни позапрошлого века хранили самое ценное и дорогое сердцу - любовные письма. В подушку рыдали по  ночам, на подушку роняли одиночные слезы. (см. иллюстрации к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»). Долгими вечерами домашние мастерицы вышивали для неё наволочки и плели кружевные накидки.
 
Мало кто обходился одной подушкой, обычно на кровати высилась гора-пирамидка из мягких спутниц сна.  Пуховые изделия ценились выше перьевых, они входили в приданое невесты наряду с пуховыми перинами (см. А. Чехов, «Свадьба»). В прошлом веке, во всяком случае в его относительно благополучной части, подушка продолжала выполнять свои обязанности наперсницы и утешительницы («Но знает мокрая подушка в тиши ночей, что я - усталая игрушка больших детей…» см. «Маленькая балерина» Н. Грушко). Скромная мягкая  и ласковая подушка готова была принять на себя жар души и тела не только ночью, но и в самую тяжкую предрассветную пору (см.« Подушка уже горяча с обеих сторон…» А. Ахматова).

Долго оставались в почёте также  младшие подушкины сёстры - маленькие квадратные «думки» (ласкательно - «думочки»),   украшенные искусной  вышивкой ручной работы. Их бережно хранили и передавали по наследству. В некоторых семьях до сих пор продолжают жить эти чудесные реликвии.

Постепенно внутреннее наполнение и предназначение подушки стали меняться. В обиход вошли диванные подушки, с ними уже не церемонились, как с пуховыми и перьевыми, во всяком случае,  их перестали наряжать в кружевные наволочки.  И неудивительно - такая подушка утратила  собственное достоинство, стала просто частью предмета спальной мебели. Появились надувные, набивные (т.е. набитые отходами производства), жесткие, упругие, плоские, узкие, ортопедические, туристические  и прочие разновидности. Был даже такой период, когда подушка была объявлена вредной, поскольку дурно влияла на шейные позвонки. Правда, сами позвонки этого не чувствовали. Но отменить подушку все-таки не удалось. И она осталась с нами - изменившаяся в лице и статусе, цвете, форме, фактуре и формате - наша дорогая и вечная подушка.