Учитель на удалёнке

Осень на восточном побережье Америки. Темно и холодно. Должно быть 6 утра, настойчивые вибрации будильника на мобильном вытягивают Марину из забытья сна в «коронавирусную» реальность. Она встаёт. Младшая дочь сопит, уткнувшись в своё любимое одеяльце. Мать выходит на цыпочках из комнаты. В висок начинает слабо пульсировать мысль: «Что у нас сегодня?» Марина не реагирует. Пульсация прекращается. Женщина плетётся в ванную, потом на кухню. Мобильный телефон держит в руке – это обязательно, как без него – поводыря и друга? Кофе – следующий непременный атрибут – щелчок по носу, наркотик. Скорее всего, просто плацебо – ну и пусть, работает. Мысль о «сегодня» возвращается. Марина ей не рада, но припоминает запланированные на день  дела. Это несколько придаёт скорости её движениям.

Хмурясь, женщина заправляет кофеварку, хлопочет у холодильника и кухонного стола. Да, ещё кошку покормить надо, трётся у ног: «Сейчас, Муся, даю уже. Иди сюда, девочка моя, сегодня вот рыбная баночка, давай, кушай, котенька». Вышел заспанный муж, перекинулись парой приветствий, чмок-чмок, сели завтракать. У обоих – «своя свадьба» на мобильном экране. У неё – соцсети, у него – политические новости – а вдруг, мир за ночь перекроили, и концов теперь не найдёшь? Глядь на часы – боже, уже почти 7! Бежать! Сначала о себе позаботиться –  выбрать приличную «упаковку», потом будить детей: «Девчонки! Вставайте! Мама опаздывает! Давайте, ласточки! В школу надо идти!» «Я не хочу!» – неизменный ответ.

С подталкиваниями и подтаскиваниями Марина доставляет двух девочек младшего школьного возраста в пижамах на кухню. Обе неразговорчивые, ещё не проснувшиеся до конца. На четвёртый раз после своего вопроса мать, наконец, выясняет, какой вид хлопьев они будут есть. Пока те жуют, причмокивая,  и косятся на мультики на экране, Марина их причёсывает. Потом так же с непрекращающимися подбадриваниями и подпинываниями дочки попадают: в ванную – почистить зубы и в комнаты – одеться.
 
Старшая, второклассница, остаётся учиться дома дистанционно по компьютеру. Младшую, первоклассницу, Марина везёт в подготовительную группу в её старый садик, где та тоже посещает виртуальный класс, но это уже не Маринина головная боль. («Кстати, планшет-то я зарядила?» - пытается припомнить Марина по дороге.) О, добросердечные воспитатели садика! Низкий поклон вам в придачу к еженедельной оплате, что вы великодушно сидите на уроках вместе с дочкой полдня и делаете с ней её многочисленные уроки! Да воздастся вам с горочкой за ваше старание и ответственность! Аминь! Чмокнув на прощание через медицинскую маску свою малышку – тоже в маске, Марина прыгает в машину и катит впопыхах домой, чтобы успеть к началу занятий старшей дочери. Вбегает в дом, быстро открывает ноутбук, входит в дочкин виртуальный класс – готово! Учись – не хочу. «Ладно», – думает Марина, – «главное, успели засветиться. Пора и мне бежать в свои классы».

Взмыленная женщина успевает на ходу заправить детские постельки и на кухне убрать тарелки в раковину. Подлетает к своему рабочему столу с компьютером,  плюхается на стул, выдыхая: «Фу, вроде тоже успела!» Кладёт мобильник перед собой, чтобы знать время. Чувствовать присутствие этого гаджета становится жизненно необходимым.  «Так, что у нас сегодня – шесть уроков, так-так…»  – скользит глазами по планам уроков, прикидывая расклад на предстоящий рабочий день. (Марина занимается английским языком с детьми всех возрастов, от первого до восьмого класса, в маленьких группах. В них дети из семей иммигрантов.) «Ну, поехали!» – она появляется в виртуальной школе и включает видео в «гугл-классе».

Первыми «приходят» на урок шестиклассники – обнаруживают свои тёплые уютные норки в дремучем лесу виртуальной школы. Вот одна норка открылась, показалась заспанная мордашка девочки-говоруньи. Пролепетала «здрасьте» и снова закрылась. На экране компьютера Марина видит себя через видеокамеру и подписанные норки своих учеников – закрытые и безголосые. Она начинает урок – её видят и слышат, точнее ей хочется думать, что её видят и слышат: «Итак, ребята, на прошлом уроке мы говорили о том, как отцы-пингвины заботятся о яйцах, своих будущих пингвинятах. Кто может вкратце напомнить нам об этом? Хосе?» Молчание. «Хосе!» –  три раза безответно повисает в воздухе. Норка Хосе задраена наглухо, не слышно ни малейшего шевеления. Учительница не теряет надежду на контакт: «Нелли?» Слышится какая-то возня и возмущённый голос вопрошает: «Чего?» Марина повторяет вопрос, изображает  воодушевлённое лицо, показывая своим видом, что уже почти получила ответ и только ждёт, чтобы недовольный голос его озвучил. Но голос исчезает где-то в темноте своей норки. Учительница настойчиво ищет сознательного ученика: «Мия, напомни нам, пожалуйста, как отцы-пингвины защищают своих будущих малышей от жестокого холода». Норка Мии включает микрофон и застенчиво мямлит: «Ну, они держат их в тепле». «Отлично!» – восклицает Марина, возбуждённо-довольная, как будто она выиграла акцию «ответ в подарок».

Далее она начинает с энтузиазмом рассказывать обо всех тяготах жизни пингвинов в холоднющей Антарктике. Она говорит минут пять, пока ей в голову не приходит вновь попытаться постучаться в норки и выклянчить хоть какой-нибудь маломальский ответ. С пятой попытки ей удаётся вытащить болтушку Адель, хотя та явно не в духе. Адель включает видео, демонстрируя растрёпанную себя в пижаме. Но Марину это, конечно же, не смущает. Она безумно рада, что нашлась ученица, которая и сегодня с ней немножко поговорила. Марина объясняет задание, которое нужно сделать в виртуальном классе. Однако надежды получить это задание выполненным у неё, в общем-то, нет. Не делают – в одно ухо входит, в другое выходит. Она сотрясает воздух ещё немного, дети как бы смотрят видео, во время которого учительница переводит дух, потом следует тот же, почти безответный, опрос норок. Она произносит ещё несколько фраз. Уставшая, будто после интенсивной утренней пробежки по парку, Марина вымучивает улыбку и прощается с детьми. Норки мгновенно растворяются в густом тумане виртуальной школы.

Марина-мать опрометью кидается в комнату дочери: «Маша! У тебя урок математики! Быстро в класс!» Дочь переходит из окна компьютерной игры в окно своего класса, нажимает на видео конференцию. Дальше Марина не контролирует – она мчится обратно к своему компьютеру и входит в следующий виртуальный класс.

По плану – малыши-первоклассники. Эта группа – полная противоположность предыдущей: дети пребывают в блаженном неведении о своих одноклассниках и, кажется, обо всём вокруг, говорят наперебой, не слушая ни друг друга, ни учительницу.

- Тича! Смотрите, вот моя собака!

- А это моя кошка! Мы нашли её на улице.

- Тича! Лук! Это мой волшебный камень!

- У моего братика сегодня хэппи бёздей!

- Вот моё новое платье!

Они суют в экран всё, что, по их мнению, надо непременно показать учителю – всё за один раз. Марина умиляется и задаёт простенькие вопросы обо всех предметах. После десяти минут галдежа она еле-еле успокаивает малышню и начинает урок. Её голос смешивается с многообразием различных бытовых звуков в домах учеников – от смеха и разговора взрослых до хлопанья дверьми и стука тяжёлыми предметами. Она настойчиво просит детей убрать звук. У некоторых это получается, остальные честно не понимают, чего от них хотят. Марина не отчаивается и продолжает, перекрикивая помехи, и какофония громких звуков давит ей на уши. Десять минут спустя она чувствует, что её горло начинает болеть от натуги. Усилием воли она заканчивает урок, говорит детям «До свидания!» Прощание занимает очередные десять минут. Малышам непременно надо высказать все свои секреты напоследок:

- Мы сейчас пойдём покупать подарки братику! Донт тел энибади!

- Тича! А почему Майкла сегодня не было? Я нарисовала ему картинку.

- У меня есть вот такие конфетки! Соу ямми!

Когда Марина «выходит» из этого класса, она обхватывает голову руками и сидит неподвижно целую минуту. Гомон детских голосов стихает. Кажется, она уже отработала целый день… Нет? Она роняет быстрый взгляд на мобильник и понимает, что опаздывает на следующий урок. Практически истерично кричит дочери через коридор: «Маша! Срочно на чтение! Урок уже идёт!» Сама кликает на ссылку группы пятиклассников и немного успокаивается, увидев, что прибыла вовремя. Урок с этими детьми похож на долгожданный бриз с моря в знойный день. Они не кричат, не перебивают друг друга, ведут себя в основном вежливо и адекватно. Хотя некоторые из них поведением занесли одну ногу в шестой класс – думают, что они взрослые, крутые, что надо не терять лица в глазах друзей и можно отвечать учителю неторопливо, «через губу». Но не надо Бога гневить – в целом, это лёгкие уроки.

- Мисс, можно я прочитаю эту страницу?

- Главная мысль в этой книге – что, нам очень нужна вода.

- Мисс, мы уже читали это, но я могу ещё раз.

- А главный герой здесь выдуманный.

«Какие хорошие, отвечают», – с теплотой думает Марина, прощается с пятиклассниками. Неожиданно её ударяет током мысль проверить как дела у дочери. Она бежит в её комнату, мгновенно оценивает происходящее.  Маша качается на стуле, вроде бы «сидит на уроке»  перед компьютером, но на самом деле играет в игру. Мать закрывает все «нелегальные» окна, грозит пальцем и поспешно удаляется на следующий урок к четвероклассникам.

Четвероклассники похожи на пятиклассников – но лучше. Четвёртый класс – золотая середина между третьим и пятым. Они уже не такие беспомощные, как третьеклассники, но ещё не такие деловые, как пятиклассники. Они – душки. Покладистые, покорные, честные – почти всегда. В них благоухает очаровательная детскость пышными букетами душистых цветов. Сплошная радость, если откинуть занудные условности о выполнении домашней работы. Марина им улыбается и завершает все пункты своего урока. Чудесные дети. Но и с ними пора прощаться: «Адьёс, дети! Си ю некст тайм!»

Наконец-то пришло время отдышаться – перерыв на обед. Так, покормить ребёнка, отправить её погулять на пятнадцать минут, сделать с ней пару её заданий и отправить на очередной урок. После этого проверить домашние работы, чтобы не копились, просмотреть рабочие имейлы и вовремя «пойти» на урок к семиклассникам – играть с ними «в одни ворота».  Вообще, семиклассники в виртуальной школе – это улучшенная версия шестиклассников. На вопросы  отвечают и иногда даже проявляют инициативу. Конечно, есть молчуны и тихони, но есть и экстраверты, «социальные животные», как их нелестно нарекла американская педагогика. Спасибо ещё, что приходят на урок. Присутствуют, так сказать. О сдаче выполненных заданий лучше умолчать.

И вот последний на сегодня класс – третий. Но что такое? Интернет исчез! О нет, только не это! Что ж за напасть такая?! Марина хватает мобильник и судорожными пальцами набивает мольбу коллеге – чтобы та «вошла» в Маринин класс и сообщила детям о проблеме. Третьеклассники обычно дружно приходят на урок. Участвуют, задают дурацкие вопросы, тащат свои любимые вещи и домашних животных показать учительнице и друг другу. Пусть ждут пока до её прихода в класс – вдруг интернет появится до конца урока. Марина заламывает руки в беспомощности. И ничего с этим не поделаешь! Всё время ожидания она места себе не находит – как же так! Интернет появляется, а вместе с ним и она предстаёт перед учениками с извинениями, но через минуту виртуальная связь снова теряется, уже до конца урока. Да будь он неладен!

Как бы там ни было, рабочий день завершён. Ещё вот только подготовить все уроки в дистанционных классах на завтра. Да нет, сами-то уроки на неделю  написаны и сданы ещё в выходные директору, но ведь их оформить виртуально нужно. Ещё два-три часа покопаться в разных онлайн-приложениях, создать всевозможные файлы для заданий, записать объяснительные видео, и, в конце концов, аппетитно представить ученикам предлагаемые знания на блюдечке с голубой каёмочкой. А потом, преодолевая приступы раздражения и нервозности, сделать несчастные уроки со своей ноющей второклассницей. Ну и забрать младшую из садика. И проверить всё те же проклятые уроки у беззаботной первоклассницы…

Вечером с гудящей, как растревоженный пчелиный улей, головой и ноющей от многочасового сидения за компьютером спиной Марина едет в продуктовый магазин. Стоя в очереди в кассу, слышит будничный диалог двух покупательниц:

 - А как ваш сын справляется с дистанционным обучением?

- Ох, тяжело. Надо его постоянно контролировать. А я сама ещё на работу езжу. Мне кажется, что дел с этой школьной «удалёнкой» прибавилось в разы!

- Ещё бы! Я тоже мучаюсь со своими чадами. Учителям вот хорошо. Сидят дома, с детьми в школе не надо возиться. Задавай задания и ставь оценки. Красота!

Марина задыхается в медицинской маске, закашливается. Болтающие женщины оборачиваются и награждают её осуждающе-подозрительными взглядами.

Отправив детей в постель, учительница вновь садится за рабочий стол, чтобы окончательно разобраться с необходимыми на завтра делами. Ложится спать уже за полночь, умостив любимый мобильник рядом – будильник заведён, как обычно, на 6. В голове ещё долго роятся мысли о проведённых уроках, учениках, планах занятий, отчётности перед директором, возникают разные идеи, как лучше преподнести материал…  «Красота», – измождённо усмехается Марина и проваливается в беспокойный пятичасовой сон.

Октябрь 2020 г.