Поднимите кусочки

 


Помощник менеджера, который подошел лично, открыл дверь и отошел в сторону, чтобы мистер Смит увидел только что купленную комнату. «Здесь есть две экспозиции: перекрестная вентиляция и циркуляция ледяной воды; Вы не можете услышать, как булавка упала так высоко, - пробормотал он. «Я думаю, тебе понравится. Вы собираетесь быть с нами надолго, мистер Смит? Он выжидающе сложил руки вместе.
Мистер Смит вошел вслед за ним с небольшой сумкой. Он не проявлял никакого интереса к только что указанным преимуществам, даже не оглядывался вокруг. Он положил маленькую сумку.
«Только сегодня вечером», - коротко сказал он. "Так сойдет. Моя жена встанет примерно через полчаса.
Лицо помощника менеджера немного помрачнело.
«О, только на ночь?» - разочарованно сказал он. «В этом случае, боюсь, ставка будет немного выше…»
«Это несущественно», - нетерпеливо сказал мистер Смит. «Унизь меня за все, что ты считаешь стоящим». Он оперся рукой на дверь, словно ждал, когда мужчина уйдет.
Лицо менеджера снова посветлело. «Да, мистер Смит. Надеюсь, вам будет удобно, мистер Смит. Он указал на розетку в стене, от которой свисал шнур. «Там есть радио на три станции, чтобы помочь вам скоротать время».
«Я не в настроении для музыки», - едко сказал г-н Смит.
Помощник менеджера вышел из комнаты задом и закрыл за собой дверь. Мистер Смит быстро подошел к своей сумке, расстегнул ее и вытащил из держателя пижаму, халат, тапочки и зубную щетку. Рюкзак, пустой, он сунул под кровать. Он открыл дверь, взглянул на номер снаружи и снова закрыл. Затем он подошел к телефону и позвонил. Пока он ждал, он открыл плоский серебряный портсигар и вынул сигарету. Инициал на футляре не был буквой S, как и монограмма на пижаме и халате. Очевидно, мистер Смит написал свое имя иначе, чем большинство людей.
«Здравствуйте, это агентство?» он спросил. «Это Уолтерс. Вы можете послать девушку, когда будете готовы. Я в комнате четырнадцать-десять ... Что? ... О, Смит, конечно. Я не был в настроении выбирать красивое имя ». Он повесил трубку.
Заявление г-на Смита менеджеру о приезде его жены оказалось точным. У мистера Смита, очевидно, была самая редкая из всех вещей - жена, которая не заставляла его ждать. Ее стук в дверь раздался через полчаса после того, как он зарегистрировался, почти с точностью до минуты. Тем временем он сбросил пальто, жилет и галстук, расстегнул рубашку у горла и накинул поверх нее халат. Пижама, которую он оставил, аккуратно сложенной на кровати рядом с откинутым одеялом. Мистер Смит сказал: «Войдите», и дверь открылась. Миссис Смит вошла в комнату.
Она была голубоглазой блондинкой почти двадцати двух лет - на добрые пять лет моложе своего мужа. Ее роскошное черно-белое клетчатое пальто было туго пристегнуто ремнем на талии, а в одной руке она несла женскую копию его собственной сумки, лакированной ночной сумки. Казалось, Смиты путешествуют налегке.
«Добрый вечер», - официально сказала она и закрыла за собой дверь.
"Как дела?" ее муж ответил столь же формально. "Чувствуйте себя как дома."
Однако она пошла вперед, не дожидаясь его разрешения. Она поставила ночной чемодан на противоположную от его пижамы сторону кровати и начала его распаковывать. Оттуда она взяла паутину неглиже, пижаму с рюшами, мюли с помпонами, пилочку для ногтей и не менее пяти журналов кинематографического типа, обильно иллюстрированных. Очевидно, она не рассчитывала на то, что он будет очень хорошей компанией, пока они будут вместе в комнате.
«Это твои собственные вещи?» - спросил он с легким проблеском любопытства. «Или они вам их одалживают?»
«О, мы должны сами обеспечивать себя», - сухо ответила она, перекинув белье через руку. «Но если вы будете заботиться о них, как я, они прослужат долго. Я не ношу их дома; понимаете, это их спасает ». Она пошла в ванную. «Я переоденусь здесь», - сказала она и закрыла за собой дверь.
Когда она снова вышла, она выглядела достаточно привлекательной, чтобы разрушить чей-то дом. Обнаженная комната внезапно стала интимной, уютной, и это видение: персиковый шифон, шаркая по ней, вешает ее платье и пальто в шкаф, удобно опускается в кресло и трепещет по страницам журнала, скрестив одну ногу другой. Она потянулась за сигаретой, не сводя глаз с того, на что смотрела. Мистер Смит протянул ей свой чемодан, но она уже зажигала свой.
«Все равно спасибо», - сказала она. «Я всегда беру с собой пачку - некоторые курят сигары». Она подняла глаза. «Но я бы хотел воспользоваться телефоном. Вы не возражаете?"
"Угощайтесь." Мистер Смит щедро махнул рукой.
Она встала, подошла к нему и попросила номер телефона в Вашингтон-Хайтс. «Они выслали меня в такой спешке», - извинилась она. «У меня не было времени сделать этот звонок перед отъездом. Проблема в том, что в таком месте берут десять центов… -
Забудьте, - согласился мистер Смит.
Кто-то взял трубку, и она нетерпеливо крикнула: «О, привет, это вы, миссис Конвей? Да, это я ... Послушайте: сегодня вечером я снова буду работать допоздна; Вы увидите, что Микки пьет свой овалтин перед сном? ... Я оставил его на плите уже перемешанным. Спасибо, ладно? " Она повесила трубку и обнаружила, что мистер Смит с любопытством смотрит на нее. «Мой маленький мальчик, - объяснила она. Он немного приподнялся на стуле. «Конечно», - настаивала она, нежно улыбаясь, но не мистеру Смиту. «Разве вы не верите, что у меня есть маленький мальчик? Три года. Когда я веду дело, за ним присматривает один из соседей.
Двоеженец мистер Смит тактично прочистил горло. «Ваш муж ... э-э ... живой?»
Она не показала никаких эмоций. «Он принял порошок», - категорично сказала она. Она вернулась в кресло, и они сели лицом друг к другу с противоположных сторон комнаты.
"Хотите выпить?" он спросил.
Она твердо покачала головой. «Я никогда не пью, пока работаю». Она задумчиво огляделась. «Но для атмосферы в комнате должна быть бутылка; большинство из них делают. Они могут показывать картинки или что-то в этом роде.
«О Господи, нет!» он сказал. "Ничего подобного. Все под контролем ».
Она пожала плечами. «Для меня не имело бы никакого значения, сделали они это или нет. Мне всегда дают время прикрыть лицо платком или чем-то еще. Было бы несправедливо не сделать этого », - объяснила она.
«Я пришлю кварту и две установки», - сказал он, вставая. «Вы ужинали? Ты бы хотел что-нибудь съесть?"
«О, не беспокойтесь, - вежливо сказала она. «Я обычно захожу в кафетерий по дороге домой и покупаю себе что-нибудь…»
«Может, получи это сейчас, пока мы ждем», - призвал он. «У нас много времени».
- Тогда просто окорок на ржи, - почти застенчиво сказала она.
Когда посыльный принес заказ, он взглянул на расстояние, разделяющее два стула. Он не осмелился откровенно усмехнуться, но было легко заметить, что у него на уме была ухмылка. Казалось, у него сложилось ошибочное впечатление, что их отчужденность как-то связана с его присутствием, растает, как только он отвернется.
Это не так. Миссис Смит села на край стула, по-женски откусывая бутерброд. Мистер Смит откинулся на спинку другого, через всю комнату, медленно пробуя очень немного ржи в большом количестве имбирного эля. Отрывочные замечания, которыми они время от времени обменивались, носили чисто профессиональный характер и не имели в себе ничего сентиментального.
«Эта миссис Конвей, которая заботится о вашем маленьком мальчике, она знает, над чем вы… э-э… работаете?»
"Конечно!" Она удивленно взглянула на него. «Это честный образ жизни - что в этом плохого? Мое имя никогда не упоминается. Я всегда «неизвестная блондинка». Мне не нужно мириться с половиной того, что танцор такси делает, и мне не нужно так много взлетать, как на взлетно-посадочной полосе в стиле бурлеска… - Он, казалось, обидел ее чувства. «Я не виноват, что люди не могут ладить друг с другом. Если бы они немного ослабили законы этого штата, не было бы никаких подобных установок. Но если так должно быть, почему я должен отказываться от хороших денег? Во всяком случае, это просто форма игры, только вместо сцены это делается в гостиничном номере с детективами для аудитории. Я получаю комиссию за каждое задание ».
Его рот при этом немного дернулся, но он удержал его нижними зубами.
«Как вы можете быть уверены, что вас не обманывают?» он хотел знать.
«Они знают, что лучше меня не сдерживать», - заявила она. «Все, что мне нужно было сделать, это подойти к судье и прошептать« сговор », и дело клиента будет отклонено, а адвоката, возможно, лишат права адвокатского статуса». Она смахнула с пальцев крошки позднего бутерброда. Через некоторое время она сказала: «Ты моложе, чем в большинстве случаев, которые я получаю».
«Да, - вздохнул он, - думаю, я не такой уж и старый». Он посмотрел в свой стакан. «Но молодой или старый, похоже, я потерял свое сопротивление». Некоторое время она изучала его молча. Наконец она спросила: «Она едет сама или только сыщики?»
«Она будет здесь с ними. Взгляните на нее; давай посмотрим, что ты о ней думаешь.
«Раньше ты ужасно ею гордился, не так ли?» - тихо сказала она.
"Откуда ты это знаешь?" Он криво рассмеялся.
«Я мог сказать это по тому, как вы только что сказали это. Бьюсь об заклад, ты ходил вокруг, когда впервые женился, и говорил: «Взгляни на нее. Разве она не набухла? Может, ты этого не говорил, но ты все равно так думал ».
Он снова посмотрел на свой стакан. «Разве не все думают так - сначала?»
Она изучила его еще немного, и они снова замолчали. Вскоре она спросила: «Она замешана в этом или действительно подумает…?»
«Это была ее собственная идея, - сказал он, - или, по крайней мере, ее друг». Он налил себе в стакан еще ржи, залил его имбирным элем и засунул в него язык. Затем он сел и стал греть его двумя руками.
Она проницательно прищурила его веки. «Ты можешь заткнуть меня, если я не в порядке, - пробормотала она, - но ты все еще любишь ее, не так ли?» Это было заявление, а не вопрос. Его собственные глаза сузились, глядя на нее.
«Малышка», - резко сказал он, - «чтение мыслей - не то, что ты здесь на сегодня».
«Хорошо, это твоя вечеринка, - беззвучно согласилась она, - и не мое дело. Но вы меня не обманываете; это написано у тебя на лице. Я присутствовал на слишком многих вскрытиях. Откуда мне знать? Потому что ты первый, кто не пытался переложить ответственность и рассказать мне, как тебя неправильно понимают ».
Его цвет немного усилился, и он резко поставил стакан.
«Предположим, мы вернемся к разговору о вас, погоде или Мировой серии», - многозначительно предложил он.
Однако она продолжала улыбаться. «Вы - босс, сэр Уолтер Рэли».
«Почему вы меня так называете?» он хотел знать.
«О, я не знаю, может быть, чтобы показать тебе, что я не такой тупой, как кажется». Затем она невинно спросила: «Разве это не он залез в грязь и позволил какой-то даме ходить по нему?»
С каждой минутой его раздражало все больше. «Насколько я понимаю, - коротко сказал он, - он всего лишь сигарета!» Затем, чтобы, возможно, отомстить ей, он рявкнул: «А кто, кстати, для тебя удвоился, когда твое личное дело пошло на убыль? Я забыл спросить тебя об этом.
«Я никогда не покупала себе ни одной», - просто сказала она. "О нет. Я не верю в развод. Видите ли, я так много видел ».
Он все еще пытался оправиться от шока, когда наконец раздался долгожданный стук в дверь. Она сидела там, скромно поправляя ногти пилкой, когда она звучала; он сидел в своем кресле в другом конце комнаты, задумчиво глядя на нее, думая о том, что она только что сказала. Он предупредительно подал сигнал одним пальцем. "Вот они!" Она отбросила папку и призывно стащила неглиже с плеча. Он схватил свой стакан, вскочил и сел на подлокотник стула, в котором она сидела. Он с любовью склонился над ней, засовывая свободную руку ей за спину. «Давай дадим ему музыку», - прошептала она и включила радиорозетку. Затем она позволила своей голове ласково упасть на его рубашку. Все было сделано за минуту.
Второй раз удары не повторились. В замке повернулся ключ, дверь распахнулась, и вошли двое мужчин и женщина. Они остановились прямо у порога и остановились, глядя. Двое в кресле не пошевелились. "Что ж?" - тихо сказал мистер Смит.
Один из мужчин вскинул ладонь; в середине вместо розового было серебро; затем он снова сунул его обратно в карман.
«Это твой муж?» он сказал женщине.
Вторая миссис Смит была немного старше первой, намного красивее и, несомненно, лучше одета. На ее плече лихо висело украшение из чернобурки. Она не злилась; на самом деле она даже причудливо улыбнулась мистеру Смиту, как будто между ними было какое-то понимание.
«Безусловно,» сказала она в ясном, прохладном голосе. «Но, может быть, тебе лучше спросить его самому, послушать, что он скажет по этому поводу». Детектив был слишком занят, разбирая пижаму на кровати и разглядывая персиковое неглиже, чтобы заметить своеобразную улыбку на ее губах. Он указал на нее головой.
«Эта леди, ваша жена?» он спросил.
«Вы слышали, что она сказала, - признал мистер Смит.
В этот момент его спутница в кресле фальшиво пискнула, сняла ее голову со своей груди и с трудом поднялась на ноги. Она прижалась спиной к стене и попыталась выглядеть виновато смущенной, но не слишком умело в этом. Однако даже лучшим актрисам нужна минута или две, чтобы разогреться.
«Что ж, - сказал детектив, делая пометки на обратной стороне конверта, - я думаю, это все покрывает. Простите за вторжение. Пойдем, миссис Уолтерс?
Вторая миссис Смит все еще улыбалась уголками рта. «Вы можете подождать меня в холле», - сказала она. «Я сейчас пойду». Детектив вышел и закрыл за собой дверь. В ту минуту, когда он ушел, ее улыбка стала шире. «Давайте все вместе выпьем, чтобы показать, что у нас нет обид. То, чего он не знает, ему не повредит ».
«И вот, - сказал второй из двух мужчин, которые вошли с ней, - вот что нужно». Он поднял бутылку ржи и критически понюхал ее.
Вторая миссис Смит снисходительно рассмеялась.
«Просто предоставьте это Фреду, - понимающе сказала она мужу, - чтобы узнать, есть ли в комнате спиртное».
«Это ты предложил выпить, Пегги», - с усмешкой напомнил ей Фред.
- Полагаю, вы используете Фреда в качестве свидетеля? - спросил ее муж.
«Да, но он не пишет об этом в своей газете, а ты, Фред?»
"Старый добрый Фред!" - сардонически сказал муж, бросив на него холодный взгляд. Первая миссис Смит испытующе взглянула на него, когда он это сказал. Затем она внезапно подошла к шкафу, сняла платье и пальто и заперлась в ванной. Ни один из троих не обратил на нее внимания. Когда она вышла одетая, каждый из них держал в руках по стакану. Мистер Смит предложил ей одну.
"Присоединяйтесь к нам?" он приглашен. Миссис Смит вторая глупо улыбалась, взяв за руку Фреда. Первая миссис Смит взяла переданный ей стакан и подошла к нему через комнату. «Не здоровайся со мной, Фред», - горько пожаловалась она. «Верно, веди себя так, будто никогда не видел меня раньше!» Он удивленно уставился на нее с открытым ртом. «Я не возражал против того, чтобы ты не разговаривал со мной, пока детектив был в комнате, но теперь, когда он убрался, я думаю, что самое меньшее, что ты мог бы сделать, это сказать« Добрый вечер »после того, что мы были друг с другом - и для пока!" Вторая миссис Смит сразу перестала улыбаться. «Вы двое раньше встречались?» - спросила она с озадаченным взглядом.
«У нас! У нас есть! » Девушка в клетчатом пальто уже пошла шагом, лицо ее покраснело от возбуждения, когда она снова повернулась к Фреду. «Что случилось, разве вы не хотите, чтобы они знали, что вы меня знаете? Разве я не достаточно хорош, чтобы больше с кем общаться? Может, ты думаешь, что так легко от меня избавишься! »
Лицо Фреда из белого стало красным и снова стало белым.
Наконец ему удалось восстановить дыхание.
"Что вы имеете в виду?" - сердито крикнул он. «Я никогда в жизни тебя не видел! Я никогда не видел тебя, пока не вошел в эту комнату сегодня вечером! Либо ты сумасшедший, либо… или… - Он задрожал от возбуждения. «И вообще, что у вас за ракетка? Что это, подлог? »
Однако вторая миссис Смит выскользнула из его руки.
«Ты должен был сказать мне, Фред», - пробормотала она тихим обиженным голосом.
«Говорю тебе, Пегги, я никогда раньше не видел эту девушку; Я даже не знаю ее имени! »
«Вы только послушайте это! Просто послушай, ладно? - пронзительно воскликнул его обвинитель, наполняя комнату ее голосом. «Мне жаль, что у меня не было ни копейки за каждый раз, когда он называл меня Джейни!»
«Ты чертов лжец!» взорвался человек.
Мистер Смит поднялся со стула. «Послушай, Фред, - устало сказал он, - не мог бы ты и твоя подруга выйти из моей комнаты и сразиться в другом месте? У нас свои проблемы ». Вторая миссис Смит повернулась к ним спиной и подошла к окну, прижав к подбородку веселый платок.
«Да, я думаю, тебе лучше уйти, Фред», - сказала она приглушенным голосом.
«Я определенно не хочу, чтобы меня втягивали в такой беспорядок». Смертельная блондинка в клетчатом пальто нанесла последний удар. «Но не думай, что сможешь вернуться ко мне!» она яростно закричала. «Маленький Микки и я прекрасно уживаемся без тебя! Мы не хотим быть частью вас, если вы так к нам относитесь ». Она открыла дверь, выскользнула и помчалась к лифту.
Он догнал ее на улице, когда она перешла на другую сторону и оглянулась, чтобы посмотреть в окна отеля. «Эй, погоди!» - гневно сказал он. «Ты, маленький четырехцветный, дважды окрашенный!» Он сжал кулак и поднес ей к носу. «Если бы ты был мужчиной, я бы ...!»
«Не пробуй ничего грубого», - холодно посоветовала она. «Прямо по улице есть полицейский; один удачный крик, и он будет тебе на шее ». Она посмотрела на вход в отель. «Вот идет ваш друг детектив, - удовлетворенно заметила она, - он едет домой один. Должно быть, она позвонила ему и сказала, чтобы он не ждал ».
«Я хочу знать, в чем заключалась ваша идея!» - проревел он. «Вы знаете, что никогда не видели меня до сегодняшнего вечера!»
«Я знаю это, и ты это знаешь, - спокойно призналась она, - но ты не мог заставить ее поверить в это, ни сейчас, ни ради любви, ни за деньги».
Он взял ее за руку и начал трясти взад и вперед. «Ты вернешься туда со мной и скажешь ей правду, понимаешь?»
Она не обращала на него внимания; она рассудительно считала окна гостиницы с улицы.
"-тринадцать, четырнадцать. Наверное, это окна комнаты, наверху. Пока она говорила, два освещенных квадрата внезапно потемнели. «Конечно, это все в порядке». Затем она повернулась к нему. «Я бы не беспокоил их сейчас, будь я тобой. Я думаю, они предпочли бы побыть одни. Нет смысла ждать, приятель; она не будет больше сегодня вечером ».
Часы в Astor


Pick Up the Pieces


The assistant manager, who had come up in person, opened the door and stood aside to let Mr. Smith see the room he had just bought. “This has two exposures, cross-ventilation, circulating ice-water; you can’t hear a pin drop this high up,” he babbled. “I think you’ll like it. You going to be with us long, Mr. Smith?” He ground his hands together expectantly.
Mr. Smith came in after him carrying a small satchel. He showed no interest whatever in the advantages just pointed out to him, in fact did not even look about him. He put the small satchel down.
“Just for tonight,” he said briefly. “It’ll do. My wife’ll be up in about half an hour.”
The assistant manager’s face fell a little.
“Oh, just overnight?” he said disappointedly. “In that case I’m afraid the rate will be a little higher—”
“That’s immaterial,” said Mr. Smith impatiently. “Put me down for whatever you think it’s worth.” He rested one hand on the door as though waiting for the man to go.
The manager’s face had brightened again. “Yes, Mr. Smith. Hope you’ll be comfortable, Mr. Smith.” He pointed toward an outlet in the wall with a cord dangling from it. “There’s a three-station radio there, to help you pass the time.”
“I’m not in the mood for music,” said Mr. Smith tartly.
The assistant manager left the room backwards and closed the door after him. Mr. Smith promptly went over to his satchel, unlatched it, and took out a pair of pajamas, a bathrobe, bedroom slippers, and a toothbrush in a holder. The satchel, empty, he kicked under the bed. He opened the door, glanced at the number on the outside of it, and closed it again. Then he went over to the phone and put through a call. While he was waiting, he opened a flat hammered-silver case and took out a cigarette. The initial on the case was not S, any more than was the monogram on the pajamas and robe. Mr. Smith evidently spelled his name different from most people.
“Hello, this the agency?” he asked. “This is Walters. You can send the young lady over whenever you’re ready. I’m in room fourteen-ten... What?... Oh, Smith, of course. I wasn’t in the mood to pick a fancy name.” He hung up.
Mr. Smith’s statement to the manager about his wife’s arrival proved accurate. Mr. Smith evidently had that rarest of all things, a wife who didn’t keep him waiting. Her knock sounded on the door half an hour after he had checked in, almost to the very minute. He had meanwhile discarded his coat, vest and necktie, unbuttoned his shirt at the throat, and put on the robe over it. The pajamas he left neatly folded on the bed beside a corner of the turned-down covers. Mr. Smith said “Come in” and the door opened. Mrs. Smith entered the room.
She was blonde, blue-eyed and almost twenty-two — a good five years younger than her husband. Her swagger black-and-white checked coat was tightly belted around the waist, and in one hand she carried the feminine counterpart to his own satchel, a patent-leather overnight-case. The Smiths traveled light, it seemed.
“Good evening,” she said formally, and closed the door behind her.
“How do you do?” her husband answered with equal formality. “Make yourself at home.”
She had gone ahead, however, without waiting for his permission. She placed the overnight-case on the opposite side of the bed from his pajamas and began to unpack it. From it she took a cobwebby negligee, frilly pajamas, mules with pompons, a nail file, and no less than five magazines of the motion-picture type, plentifully illustrated. She wasn’t, evidently, counting on his being very good company while they were in the room together.
“Those your own things?” he asked with a faint flicker of curiosity. “Or do they lend them to you?”
“Oh, we’re supposed to supply our own,” she answered matter-of-factly, slinging the lingerie over her arm. “But if you take care of them like I do mine, they last a long time. I don’t wear them at home; you see, that saves them.” She went toward the bathroom. “I’ll change in here,” she said, and closed the door after her.
When she came out again, she looked attractive enough to wreck anybody’s home. The bare room had become suddenly intimate, cozy, with this vision in peach-color chiffon shuffling across it, hanging up her dress and coat in the closet, sinking comfortably into a chair, and fluttering the pages of a magazine, one leg crossed over the other. She reached for a cigarette without taking her eyes off what she was looking at. Mr. Smith extended his case toward her, but she was already lighting one of her own.
“Thanks just the same,” she said. “I always bring a pack with me — some of ’em smoke cigars.” She looked up. “I would like to use the phone though. Do you mind?”
“Help yourself.” Mr. Smith waved his hand generously.
She got up, went over to it, and asked for a number with a Washington Heights exchange. “They sent me out in such a hurry,” she apologized. “I didn’t have time to make this call before I left. Trouble is they charge ten cents in a place like this—”
“Forget it,” Mr. Smith condoned.
Someone got on the line and she called eagerly: “Oh, hello, is that you, Mrs. Conway? Yeah, this is me... Listen: I’ll be working late again tonight; will you see that Mickey drinks his Ovaltine before he goes to bed?... I left it on the stove already mixed. Thanks, will you?” She hung up and found Mr. Smith’s eyes fastened upon her curiously. “My little boy,” she explained. He sat up a little in his chair. “Sure,” she insisted, smiling fondly but not at Mr. Smith. “Don’t you believe I have a little boy? Three years old. One of the neighbors looks after him when I’m out on a case.”
The bigamous Mr. Smith cleared his throat tactfully. “Your husband — er — living?”
She showed no emotion whatever. “He took a powder,” she said flatly. She returned to her chair and they sat facing one another from opposite sides of the room.
“Care for a drink?” he asked.
She shook her head firmly. “I never drink while I’m working.” She looked around thoughtfully. “But you ought to have a bottle in the room for atmosphere; most of them do. They might flash pictures or something.”
“Oh, Lord no!” he said. “Nothing like that. Everything’s under control.”
She shrugged. “It wouldn’t make any difference to me whether they did or not. They always give me time to cover my face with a handkerchief or something anyway. It wouldn’t be fair not to,” she explained.
“I’ll send down for a quart and two set-ups,” he said, getting up. “Have you had any supper? Would you like something to eat?”
“Oh, don’t bother,” she said politely. “I usually stop in at a cafeteria on my way home and get myself something—”
“May as well have it now while we’re waiting,” he urged. “There’s lots of time.”
“Just a ham on rye then,” she said, almost bashfully.
When the bellboy had brought the order, he glanced at the distance that separated the two chairs. He didn’t venture to grin outright, but it was easy to see there was a grin on his mind. He seemed to be under the mistaken impression that their aloofness had something to do with his presence, would thaw the minute his back was turned.
It didn’t. Mrs. Smith sat on the edge of one chair, nibbling her sandwich in a ladylike manner. Mr. Smith leaned back in the other, all the way across the room, slowly sampling a very little rye in a great deal of ginger ale. The desultory remarks they exchanged from time to time were purely of a professional nature, had nothing sentimental about them whatever.
“This Mrs. Conway that takes care of your little boy, does she know what you — uh — work at?”
“Of course!” She gave him a surprised look. “It’s an honest living — what’s wrong with it? My name’s never mentioned. I’m always ‘an unknown blonde.’ I don’t have to put up with half the familiarity a taxi-dancer does, and I don’t have to take off as much as I would on a burlesque runway—” He seemed to have hurt her feelings. “It’s not my fault if people can’t get along with each other. If they’d loosen up the laws of this state a little, there wouldn’t have to be any set-ups like this. But as long as there has to be, why should I turn down good money? It’s just a form of acting really, anyway, only instead of using a stage it’s done in a hotel room with detectives for an audience. I get a commission on each assignment.”
His mouth twitched a little at that, but he steadied it with his lower teeth.
“How can you be sure you’re not being gypped?” he wanted to know.
“They know better than to hold out on me,” she declared. “All I’d have to do would be to step up to the referee, whisper ‘collusion,’ and the client’s case would be thrown out and the lawyer disbarred maybe.” She brushed the crumbs of the late sandwich off her fingers. After a while she said: “You’re younger than most of the cases I get.”
“Yes,” he sighed, “I guess I’m not so old.” He looked down into his highball. “But young or old, I lost my drag it seems.” She studied him in silence for a while. Finally she asked: “Is she coming herself or just the detectives?”
“She’ll be here with them. Take a look at her; let’s see what you think of her.”
“You used to be awfully proud of her, didn’t you?” she said quietly.
“How do you know that?” He laughed wryly.
“I could tell by the way you said that just now. I bet you used to go around when you were first married saying ‘Take a look at her. Isn’t she swell?’ Maybe you didn’t say it, but you thought it just the same.”
He looked down at his glass again. “Doesn’t everybody feel about like that — at first?”
She studied him some more and again they fell silent. Presently she asked: “Is she in on it or will she really think—?”
“It was her own idea,” he said, “or at least a friend of hers.” He poured a thimbleful more rye into his glass, drowned it with ginger ale, stuck his tongue into it. Then he sat warming it between his two hands.
She narrowed her lids at him shrewdly. “You can shut me up if I’m out of order,” she murmured, “but you still love her, don’t you?” It was a statement, not a question. His own eyes narrowed back at her.
“Little one,” he said abruptly, “mind-reading isn’t what you’re here for tonight.”
“All right, it’s your party,” she agreed tonelessly, “and none of my business. But you’re not fooling me any; it’s written all over your face. I’ve been present at too many post mortems. How do I know? Because you’re the first one hasn’t tried to pass the buck and tell me how misunderstood you are.”
His color mounted a little and he set down his glass with an impact.
“Suppose we go back to talking about you or the weather or the World’s Series,” he suggested pointedly.
She kept smiling, though. “You’re the boss, Sir Walter Raleigh.”
“Why do you call me that?” he wanted to know.
“Oh, I don’t know, maybe to show you I’m not as dumb as I seem to be.” Then she asked innocently: “Wasn’t he the one got down in the mud and let some dame walk all over him?”
He was getting more annoyed by the minute. “As far as I’m concerned,” he said curtly, “he’s just a cigarette!” Then, to get back at her possibly, he snapped: “And who doubled for you, by the way, when your own affair went boom? I forgot to ask you that.”
“I never got one for myself,” she said quite simply. “Oh, no. I don’t believe in divorce. You see, I’ve seen so much of it.”
He was still trying to recover from the shock of that when the long-awaited pounding on the outside of the door came at last. She was sitting there demurely shaping her nails with the file when it sounded; he was sitting in his own chair across the room, staring thoughtfully at her, thinking about what she had just said. He signaled warningly with one finger. “Here they are!” She tossed the file away, dragged the negligee invitingly down off one shoulder. He grabbed his highball-glass, jumped up, and went to perch intimately on the arm of the chair she was in. He bent over her lovingly, slipped his free hand behind her back. “Let’s give it some music,” she whispered, and plugged in the radio-outlet. Then she let her head fall caressingly against his shirt-front. The whole thing was done in a minute.
The thumping wasn’t repeated a second time. A pass-key turned in the lock, the door shot open, and two men and a woman came in. They stopped just over the threshold and stood there looking. The two in the chair didn’t stir. “Well?” said Mr. Smith quietly.
One of the men turned up his palm; the middle of it showed silver instead of pink; then he put it back in his pocket again.
“This your husband?” he said to the woman.
The second Mrs. Smith was a little older than the first, a good deal prettier, and unquestionably better dressed. A silver-fox piece was looped dashingly over her shoulder. She was not angry; in fact she even had a whimsical little smile for Mr. Smith, as though there was some understanding they shared between them.
“Unquestionably,” she said in a clear, cool voice. “But maybe you’d better ask him yourself, hear what he has to say about it.” The detective was too busy poking at the pajamas on the bed and taking in the peach negligee to notice the peculiar smile on her lips. He indicated her with his head.
“This lady your wife?” he asked.
“You heard what she said,” admitted Mr. Smith.
At this point his companion in the chair gave a phoney little peep, took her head off his chest, and struggled to her feet. She shrank back against the wall and tried to look guiltily embarrassed without being any too good at it. Even the best of actresses, however, need a minute or two to warm up.
“Well,” said the detective, making notes on the back of an envelope, “I guess that about covers everything. Pardon the intrusion. Shall we go now, Mrs. Walters?”
The second Mrs. Smith was still smiling at the corners of her mouth. “You can wait for me down in the lobby,” she said. “I’ll be right down.” The detective went out and closed the door after him. The minute he was gone, her smile broadened. “Let’s all have a drink together to show there are no hard feelings. What he doesn’t know won’t hurt him.”
“And here,” spoke up the second of the two men who had come in with her, “is the wherewithal.” He held up the bottle of rye and sniffed it critically.
The second Mrs. Smith laughed indulgently.
“Just leave it to Fred,” she remarked knowingly to her husband, “to find out if there’s any liquor in a room.”
“You were the one suggested a drink, Peggy,” Fred reminded her with a grin.
“You’re using Fred for a witness, I suppose?” her husband asked.
“Yes, but he’s not writing any of it up in his paper, are you, Fred?”
“Good old Fred!” said the husband sardonically, throwing a cold look at him. The first Mrs. Smith glanced at him searchingly as he said it. Then abruptly she went to the closet, removed her dress and coat, and locked herself into the bathroom. Neither of the three paid any attention to her. When she came out, dressed, they each held a glass in their hands. Mr. Smith offered her one.
“Join us?” he invited. Mrs. Smith the second was smiling fatuously, her arm linked in Fred’s. The first Mrs. Smith took the glass that was handed to her and crossed the room toward him. “Don’t say hello or anything to me, Fred,” she complained bitterly. “That’s right, act like you never saw me before!” He stared at her open-mouthed in surprise. “I didn’t mind your not speaking to me while the detective was in the room, but now that he’s cleared out, I think the least you might do is say good evening, after what we’ve been to each other — and for so long!” The second Mrs. Smith had stopped smiling all at once. “Have you two met before?” she queried with a puzzled look.
“Have we! Have we!” The girl in the plaid coat was getting into her stride now, face flushing with excitement as she turned again to Fred. “What’s the matter, don’t you want them to know you know me? Ain’t I good enough to associate with any more? Maybe you think you’re going to get rid of me that easy!”
Fred’s face had gone from white to red and back to white again.
He finally managed to get his breath back.
“What do you mean?” he shouted angrily. “I never saw you before in my life! I never set eyes on you at all until I came into this room tonight! Either you’re crazy or — or—” He began to shake with excitement. “What’s your racket anyway? What is this, a frame-up?”
The second Mrs. Smith had slipped her arm from his, however.
“You should have told me, Fred,” she murmured in a low hurt voice.
“I tell you, Peggy, I never saw the girl before; I don’t even know her name!”
“Just listen to that! Just listen to that, will you?” cried his accuser shrilly, filling the room with her voice. “I wish I had a penny for every time he’d called me Janey!”
“You’re a damn liar!” exploded the man.
Mr. Smith rose from his chair. “Listen, Fred,” he said wearily, “would you and your girl-friend mind getting out of my room and doing your fighting someplace else? We’ve got our own troubles.” The second Mrs. Smith had turned her back to them and gone over by the window, holding her gay handkerchief to her chin.
“Yes, I think you’d better go, Fred,” she said in a muffled voice.
“I certainly don’t want to be dragged into that kind of a mess.” The deadly blonde in the checked coat delivered the coup de grace. “But don’t think you can come back to me!” she squalled violently. “Little Mickey and I can get along beautifully without you! We don’t want any part of you if that’s the way you feel about us.” She got the door open, slipped out, and raced headlong toward the elevators.
He caught up with her outside on the street, just as she crossed to the other side and looked back to stare up at the hotel windows. “Hey, wait a minute!” he said wrathfully. “You little four-flushing, double-dyed—!” He knotted his fist and held it under her nose. “If you were a man I’d—!”
“Don’t try any rough stuff,” she advised coolly. “There’s a cop just down the street; one well-placed scream and he’ll be on your neck.” She gazed across at the hotel entrance. “There goes your friend the detective,” she remarked contentedly, “on his way home alone. She must have phoned down and told him not to wait.”
“I want to know what your idea was, doing that!” he bellowed. “You know you never set eyes on me before tonight!”
“I know that and you know it,” she admitted calmly, “but you couldn’t get her to believe that, not now any more, for love or money.”
He took her by the arm and started to shake her back and forth. “You’re coming back up there with me and tell her the truth, d’you get me?”
She paid no attention to him; she was judiciously counting the hotel windows from the street up.
“—thirteen, fourteen. Those must be the windows of the room, up there.” As she spoke, two of the lighted squares suddenly went black. “Sure, those are them all right.” She turned to him then. “I wouldn’t disturb them now if I were you. I think they’d rather be alone. No use waiting around either, pal; she won’t be down any more tonight.”
The Clock at the Astor