Часы в Астории

 


Шел дождь, и огни Бродвея перевернулись на блестящем тротуаре. Она спешила со стороны пятидесятых, цепляясь одной рукой за загнутый чемодан. Он был довольно большим, но, должно быть, был довольно пустым, так как легко качался у ее бедра с каждым ее шагом. Она держала голову опущенной, чтобы капли не попали ей в глаза. В ней не было ничего, что могло бы привлечь внимание; она была одета, как и все остальные. Ее юбка чуть не доходила до колен примерно на дюйм, а шляпа была похожа на перевернутую чашу, поставленную ей на голову. Мигающий знак на другой стороне улицы гласил: «Гарбо говорит!» Другой в нескольких кварталах оттуда возразил: «Бартельмесс поет!» Больше не показывали немых картинок.
На освещенной ленте новостей по центру здания «Таймс» усердно цитировалось президента Гувера. Что-то вроде двух цыплят в каждом горшке. Продавцы новостей, прижимаясь к дверным проемам, чтобы не попасть под дождь, продавали газеты с датами 1929 года.
Она не обращала на это никакого внимания, когда торопилась, держась за руки, блокируя движение машин, которые встречались у нее на пути. боковая улица. Для нее это ничего не значило. Она оставила это навсегда. «Хорошо это или плохо» - вот что было сказано. Она услышит, как они сказали ей прямо в лицо, от мужчины, держащего раскрытую книгу в руке, завтра, примерно в это же время, за тысячу миль отсюда, где они использовали свет, чтобы просто читать, а не превращать ночь в день на улицах. Это было то, что он обещал, и она ему поверила; ей было все равно, что кто-то сказал.
«Но если он из причудливого старомодного типа для женитьбы, - сказал ее приятель, приподняв брови, - почему бы не сделать это прямо здесь? Что с Нью-Йорком? Зачем идти до палок? »
«Потому что, - пыталась объяснить девушка, - ему предложили работу в его родном городе, и он забирает меня с собой; он хочет, чтобы его люди присутствовали на церемонии ».
Даже ее домовладелица, когда она только что выписывалась из общежития, предупредила ее: «Лучше откусите этого министра и убедитесь, что он не набит соломой, прежде чем вы закончите с этим».
Все это осталось для нее глухим. Она знала, что с ними случилось. Бродвей проник в их кожу; они думали, что во всем есть загвоздка. Вот почему она хотела уйти, пока все идет хорошо, до того, как она сама сделает это.
Крыло такси задело ее икру ноги, когда она неслась по Сорок пятой улице. Впереди шатер «Астора» давал укрытие, оставив под собой сухой большой участок тротуара. Она все равно туда входила; именно здесь он сказал ей подождать его. Он приносил с собой билеты и пообещал забрать ее самое позднее в восемь двадцать. Их автобус уехал в восемь тридцать. Теперь, когда пошел дождь, она была рада, что он выбрал именно «Астор», а не сам автобусный вокзал. Это была просто переулок между двумя зданиями; на автобусных линиях еще не так много возможностей для проживания, и с погодой приходилось испытывать удачу. Когда она проводила свой чемодан через вращающуюся стеклянную дверь впереди нее, она выглядела очень молодой и довольно неопытной - по крайней мере, для Бродвея.
Она огляделась, когда вошла в вестибюль. Его там не было. Там была обычная толпа: стояла, сидела, ходила взад и вперед, разваливалась у колонн, все ждали кого-нибудь еще. Вестибюль Astor всегда был любимым местом встреч в Нью-Йорке и, вероятно, всегда будет им, пока здание вокруг него не рухнет. Сегодня вечером их число увеличилось из-за дождя. Прежде всего, в качестве меры предосторожности, она прошла назад и оглядела поперечный переулок, ведущий от Сорок четвертой до Пятой. Его тоже не было. Он все равно сказал фронт. Она вернулась, и ей повезло. В этот момент явился чей-то назначенец, и одно из больших стульев освободилось. Девушка с чемоданом погрузилась в него, схватилась за ноги, скрестила колени и со вздохом расслабилась. В любую минуту он будет здесь.
Но это было не так. Минута тянулась за минутой в вечность, и стеклянная дверь, обращенная к ней, продолжала бесконечно вращаться, но он не показывался. Группа вокруг нее изменилась незаметно. Все лица, которые были там, когда она приехала, были вызваны и доставлены одно за другим, и Бродвей продолжал кормить их новыми. У нее не было наручных часов, чтобы советоваться, как у большинства других. Даже будильник на доллар с четвертью в ее комнате вышел из строя
несколько недель назад. Ей приходилось постоянно поворачиваться и смотреть через плечо на часы высоко на стене позади нее. Это было настолько внушительно, что никто не осмелился оспорить это. Миллионы пар глаз искали его в свое время и пытались прочитать по нему свою судьбу: «Я не встал, не так ли? ... Он прошел? ... Ей уже все равно? ” И все же стрелки медленно крутятся по годам, отсчитывая нью-йоркские вечера. Все те же два позолоченных амура любовно парят над ним, по одному с каждой стороны, бессердечные под своей золотой фольгой.
Все чаще и чаще она начинала поворачиваться и поглядывать на него, каждый раз все больше кивнув головой. Пятиминутные интервалы превратились в одноминутные; затем каждые тридцать секунд она смотрела, крутя и раскручивая платок, который вылез из ее бумажника. Восемь двадцать восемь ... восемь двадцать девять ... Они не смогли бы добраться до автобуса, даже если бы в спешке сломали себе шею. Восемь тридцать - автобус уехал. Что случилось - что с ним случилось? Если бы она только знала, где его найти! Но он выехал из своей комнаты несколько часов назад, как и она. Может, его сбили на мокрой улице…
Паника охватила ее тонкие лодыжки, но она отбросила ее назад и взяла себя в руки. Нет смысла терять голову. Может был автобус более поздний; возможно, он не смог зарезервировать места на первом. И все же, почему он не пришел и не сказал ей, почему он позволил ей вот так тушиться в собственном соку? Он знал, где ее найти; он знал, что она ждет его здесь. Разве он не хотел довести это до конца? Он отступал? Иглы льда пробегали по ее спине. Он бы не стал, он не мог сделать с ней ничего подобного! Он знал, что она бросила свою работу в прошлую субботу, позволила своему шоу начаться в дороге без нее, из-за него, и что у него нет шансов получить новую до начала нового сезона. Он знал, что она отказалась от своей комнаты сегодня вечером, и рассказала всем причину, и что она не может вернуться туда и встретиться с ними лицом к лицу, сказать им, что ее бросили. На те немногие вещи, которые она купила, она потратила все свои сбережения. Он посадил ее на мель высоко и сухо, и если он не пройдет, где она?
Двадцать пять до, двадцать до, без четверти. Ее маленькая грудь теперь двигалась вверх и вниз, как мех, и испуг, негодование и презрение смешались воедино. То, что они говорили ей, ее друзьям, хозяйке и режиссеру, теперь вернулось к ней и, наконец, занялось своей грязной работой. Конечно, они были правы, почему она не послушала, почему позволила ему выставить себя дураком? Бродвей мог не доверять своей матери, но, по крайней мере, Бродвей знал свою человеческую природу.
Теперь она перестала смотреть; в этом больше не было никакого смысла, и люди начали с любопытством наблюдать за ней, особенно за тем пожилым парнем вон там с черной лентой, держащим его очки, и подставкой биржевого маклера. Теперь она была погружена в мрачную апатию, и, не зная об этом, ее подбородок был опущен, и ей не хватало пяти и десяти кристаллов на шее. Когда руки позади нее на стене прошли четверть часа и вышли на финишную прямую к девяти, она цеплялась за последний клочок надежды. Это не было большим утешением, но теперь это было все, что у нее было. Дело было в следующем: у него еще не было причин для этого. Если бы она уступила ему прошлой или прошлой ночью, или любой другой ночью, когда он так старался добраться до первой базы, мотив был бы очевиден. Но пока не было. Она слышала, что они остыли после того, как получили то, что хотели, но никогда, до сих пор, раньше.
Постепенно страх утих, оставил ее. Это не убьет ее, она переживет это, она выживет. Предположим, у нее нет работы, и предположим, что у нее нет места, завтра всегда наступает. По крайней мере, он не смеялся над ней в последний раз, этот последний мужской смех, который эхом разнесся по Бродвею на протяжении многих лет. Она могла поднять голову! Но на смену первому испугу, который теперь ушел, пришел прекрасный гнев. Собственный домик с верандой и лужайкой перед домом! Да уж! И ипомеи за дверью! Да уж! И цыплята на заднем дворе! Да уж! И его мать и сестры полюбят ее, покажут ей, как печь собственные пироги; она была бы одной из семьи! Да уж! Боже, как она его ненавидела!
«Простите, вы уронили платок». Доброжелательный старый джентльмен в очках наконец-то собрался с силами, чтобы схватить ее. Она не винила его в этом. Двадцать позже. Она пробыла здесь целый час. Люди не приходили на встречу заранее; он знал, что берег чист.
«Спасибо», - сказала она и забрала его. Она едва могла видеть его сквозь волны тепла, исходившие из ее тлеющих глаз. Но видимый или нет, он не ушел.
«Вы были бы оскорблены, если бы я попросил вас присоединиться ко мне в перекусе?» А затем очень быстро, прежде чем она успела показать свои когти: «Я не хочу причинять вреда».
«Это тоже хорошо, - сказала она ровным голосом, которого она никогда раньше не слышала, - потому что это не принесет вам никакой пользы, даже если вы это сделаете».
«Могу заверить вас, что я не привык к этому, - запнулся он, - но что-то было в вас, когда вы сидели здесь, вы казались таким разочарованным - должны мы сказать? - что это заставило меня подойти и поговорить с вами почти против моей воли.
«О, я не сомневаюсь в этом», - твердо сказала она. «Вы боролись, и вы боролись, пока, наконец, вам не пришлось сдаться». Она мрачно смотрела через стеклянную дверь. «Дождь все еще идет», - рассеянно сказала она. Ее слова ничего не значили - ее мысли были далеко.
«У меня есть машина», - пролепетал он.
Ее губы скривились в своеобразной горькой улыбке. «А разве вы не хотите, чтобы я посмотрел на ваши офорты? Нет? Что ж, ты узнаешь позже. Вдруг она поднялась на ноги. Она слышала, как сама говорила так, как слышала речь других девушек в шоу, в котором она работала. «Сохраните наращивание. Я опережаю вас на каждом шагу. У тебя есть машина. И я еще не ужинал ».
"Мальчик!" он повелительно кивнул. «Проверь эту рукоятку для молодой леди. Он будет востребован позже ».
Она вышла впереди него через вращающуюся стеклянную дверь, когда стрелки часов достигли девяти двадцати.

Городской автомобиль подъехал к «Астору». Шел дождь, и тротуары снова засияли отраженными огнями. Продавцы новостей торговали газетами с датами 1936 года. Она вышла, небрежно сказала шоферу и поднялась по ступенькам в вестибюль. Головы повернулись, когда она проходила мимо. Гладкий мех, обрамлявший ее плечи, был норкой; прикрепленный к нему цветок был орхидеей; на ее запястье сверкали бриллианты, обрамляющие часы. Она все еще выглядела молодой, но не лишенной опыта.
Там была обычная вечерняя толпа, и она мгновенно стала центром всеобщего внимания. Она привыкла к этому. Она огляделась по сторонам, очевидно не видя того, кого она встретила. Ей предложили стул, и она опустилась на него с благодарным кивком, как будто такое внимание было ей по праву. Она слегка нахмурилась, как будто не привыкла ждать. Шипастый каблук на одной изготовленной на заказ туфле слегка стучал по мрамору, ухоженный ноготь указательного пальца стучал по подлокотнику ее стула. Свет на ее запястье вспыхнул, и она взглянула на часы.
Мужчина, наблюдавший за ней более пристально, чем все остальные, подошел ближе. Похоже, он пытался ее разместить. В его глазах появилось удивленное, вопросительное выражение. Казалось, она сразу осознала, что кто-то стоит прямо перед ней. Она подняла глаза.
"Я… я не думаю, что вы меня помните?" он запнулся.
Она не отвечала долгую холодную минуту, пока ее глаза смотрели ему в глаза. Затем, как удар кнута, она произнесла единственное слово:
«Отлично!»
«Я… я думал, что это ты», - сказал он или что-то в этом роде. И снова она долго ничего не говорила, казалось, совсем не обращала на него внимания. На ее лице было выражение холодного презрения. Веки ее равнодушно опустились.
«В том же месте и в то же время, - наконец сказала она, - но вы опоздали всего на семь лет. Что вас задержало? »
Он выглядел удивленным. «Вам не кажется, что я должен спросить вас об этом? В ту ночь я ждал здесь прямо на месте, пока автобус не ушел, и было уже слишком поздно. Никаких твоих признаков.
Она выпрямилась на стуле. «У меня была вся хватка. Я ждал здесь целый час. Один из нас лжет.
Они оба немного забыли себя, вернулись в прошлое, снова интимные, а не просто чужие, в пылу раздора.
«В двадцать минут восьмого я пришел!»
«Вы не могли бы, говорю вам! Вот тогда я и приехал. И было двадцать минут десятого, когда я вышел отсюда! »
"Подождите минуту!" - внезапно сказал он. Он повернулся и посмотрел на двух позолоченных купидонов на стене. "Ты проходил мимо этой штуки?" Его рука вылетела и коснулась ее.
"Конечно! Собственных часов у меня не было ».
«Это было в апреле, не так ли?»
Она кивнула. «Это было в апреле, но зачем говорить об этом сейчас?»
«Потому что ты не понимаешь? Теперь я знаю, что случилось! Это была ночь, когда они перешли на летнее время. Помню, меня предупредили, когда я покупал билеты. И здесь забыли настроить часы. Вы пришли на час раньше, и ушли незадолго до меня! "
Ее рот открылся. Она взглянула на свое запястье, затем сравнила его с часами на стене.
«Медленно на час», - изумленно выдохнула она. «То же самое должно было случиться сегодня вечером!»
Он посмотрел на нее, и его лицо исказилось. «К черту часы в« Асторе »!» пробормотал он.
Она взглянула на орхидею, приютившуюся у нее на плече, на бриллианты на ее запястье; она нежно потерлась подбородком о мягкую норку воротника. Она внезапно почувствовала, как много значит для нее жизнь.
«Дай бог здоровья часам в Astor!» она ответила задумчиво. Она немного улыбнулась. «Говори правду», - сказала она. «Это была подстава, не так ли? Вы можете сказать мне сейчас; Я был рядом ».
«Да, - наконец признал он, - это был бы кадр».
Она философски пожала плечами. «Хорошо», - сказала она, встала и отошла, когда стеклянная дверь развернулась и вошел джентльмен с черной лентой на очках. Он выглядел намного старше, но все еще преуспевающим. Она хмурилась, когда шла ему навстречу. «Ты хороший! Ты не можешь так со мной обращаться! Помни, я твоя жена, а не одна из тех шлюх, с которыми ты когда-то бегал! »
***
Живые ложатся с мертвыми (следующий рассказ)

The Clock at the Astor


It was raining and the lights of Broadway gleamed upside-down from the shiny sidewalk. She came hurrying along from the direction of the Fifties, hanging on to a dog-eared suitcase with one hand. It was fairly large but it must have been fairly empty, for it swung lightly against her thigh with every step she took. She kept her head down to keep the flying drops out of her eyes. There wasn’t anything about her to attract attention; she was dressed just like everyone else. Her skirt just missed her kneecaps by about an inch and her hat looked like an inverted bowl jammed down on her head. A flashing sign across the street proclaimed “Garbo talks!” Another one a few blocks down retorted “Barthelmess sings!” There were hardly any silent pictures being shown any more.
The illuminated news-belt around the middle of the Times building was laboriously quoting President Hoover. Something about two chickens in every pot. News vendors, hugging doorways to keep out of the rain, were selling papers date-lined 1929.
She didn’t pay any attention to any of this as she hurried along, grip in hand, bucking the traffic that cut across her path at each side-street. It was nothing to her. She was leaving it for good. “For better or worse” was the way the words went. She’d hear them said to her, right to her face, by a man holding an open book in his hand, tomorrow about this time, a thousand miles away from here, where they used lights just to read by and not to turn night into day on the streets. That was what he’d promised, and she believed him; she didn’t care what anyone said.
“But if he is the quaint old-fashioned marrying kind,” her chum had said, with eyebrows way up to here, “why not do it right here? What’s the matter with New York? Why go all the way out to the sticks?”
“Because,” the girl had tried to explain, “he’s had a job offered to him in his home town and he’s taking me back with him; he wants his folks to be there at the ceremony.”
Even her landlady, when she had checked out of the rooming-house just now, had warned her: “You better bite that minister and make sure he’s not stuffed with straw before you go through with it.”
All of which fell on deaf ears as far as she was concerned. She knew what was the matter with them. Broadway had gotten under their skin; they thought there was a catch in everything. That was why she wanted to get away while the getting was good, before she herself got that way.
A taxi-fender just grazed the calf of her leg as she scurried across Forty-fifth Street. Ahead the marquee of the Astor offered shelter, had kept a big patch of sidewalk dry under it. She was going in there anyway; that was where he’d told her to wait for him. He was bringing the tickets with him and had promised to pick her up at eight-twenty at the latest. Their bus pulled out at eight-thirty. Now that this rain had come up, she was glad he’d made it the Astor instead of the bus-terminal itself. It was just an alley between two buildings; bus-lines didn’t have much in the way of accommodations yet, and you had to take pot-luck with the weather. As she guided her valise in through the revolving glass door ahead of her, she looked very young and rather inexperienced — at least for Broadway.
She looked around her as she entered the lobby. He wasn’t there. There was the usual crowd, standing, sitting, pacing back and forth, lounging against the columns, everybody waiting for somebody else. The Astor lobby has always been New York’s favorite meeting-place and probably always will be until the building comes down around it. Tonight the rain had increased their numbers. She went through to the back as a precaution, first of all, and glanced up and down the transverse alley that runs through Forty-fourth to Fifth. He wasn’t there either. He’d said the front anyway. She went back and she was in luck. Somebody’s appointee showed up just then and one of the big chairs fell vacant. The girl with the valise sank into it, tucked her grip under her legs, crossed her knees and relaxed with a sigh. Any minute now he’d be here.
But he wasn’t. Minute ticked after minute into eternity and the glass door facing her kept turning endlessly, and yet he didn’t show. The group about her changed imperceptibly. All the faces that had been there when she arrived had been called for and delivered one by one, and Broadway kept feeding it new ones. She had no wrist-watch to consult like most of the others. Even that dollar-and-a-quarter alarm back in her room had gone out of whack
weeks ago. She had to keep turning around and looking over her shoulder at the clock high up on the wall behind her. It was so imposing one didn’t dare dispute it. A million pairs of eyes have sought it in their time and tried to read their fate by it: “I haven’t been stood up, have I?... Is he through?... Doesn’t she care any more?” And still the hands go slowly round through the years, ticking off New York’s evenings. Still the same two gilt cupids hover lovingly above it, one on each side, heartless under their gold-leaf.
More frequently and yet more frequently she began to turn and glance at it, each time with more of a jerk of the head. The five-minute intervals became one-minute intervals; then she was looking every thirty seconds, twisting and untwisting a handkerchief that had come out of her pocketbook. Eight-twenty-eight... eight-twenty-nine... They couldn’t make the bus now, not even if they broke their necks hurrying. Eight- thirty — the bus had gone. What was the matter — what had happened to him? If she only knew where to reach him! But he’d checked out of his own room hours ago just as she had hers. Maybe he’d been run over on the wet street—
Panic lapped at her slim ankles but she kicked it back, took a grip on herself. No use losing one’s head. Maybe there was a later bus; maybe he hadn’t been able to get reservations on the first one. Still, why didn’t he come and tell her, why did he let her stew here like this in her own juice? He knew where to reach her; he knew she was waiting here for him. Didn’t he want to go through with it? Was he backing out? Needles of ice ran up and down her spine. He wouldn’t, he couldn’t do a thing like that to her! He knew she’d given up her job last Saturday, let her show start out on the road without her, on his account, and that there was no chance of getting another until the beginning of the new season. He knew she’d given up her room tonight and told everyone the reason why, and that she couldn’t go back there and face them, tell them she’d been ditched. The few things she’d bought she’d blown all her savings on. He’d stranded her high and dry, and if he didn’t come through, where was she?
Twenty-five to, twenty to, a quarter to. Her small chest was moving up and down like a bellows now, with fright and resentment and scorn all mixed up together. The things they’d said to her, her friends and the landlady and the stage manager, all came back to her now and got in their dirty work at last. Sure, they’d been right, why hadn’t she listened, why had she let him make a fool out of her? Broadway mightn’t trust its own mother, but at least Broadway knew its human nature.
She’d stopped looking now; there was no use any more, and people had begun watching her curiously, especially that elderly guy over there with the black ribbon holding his glasses and the stock-broker set-up. She was steeped in dismal apathy now, and without knowing it her chin was low, just missed the five-and-ten crystals round her neck. As the hands behind her up on the wall passed the quarter-hour and went into the homestretch toward nine, she clung to one last shred of hope. It wasn’t much consolation, but it was all she had now. It was this: he had no reason yet for doing this. If she’d given in to him last night or the night before, or any of the other nights he’d tried so hard to get to first base, the motive would have been clear. But there wasn’t any so far. She’d heard of them getting cold feet after they’d got what they wanted, but never, until now, before.
Little by little the fear subsided, left her. This wouldn’t kill her, she’d live through it, she’d pull through. Suppose she had no job and suppose she had no room, tomorrow always came. At least he hadn’t had the last laugh on her, that last masculine laugh that has gone echoing down Broadway through the years. She could hold her head up! But replacing the first fright that was gone now came a fine walloping anger. A little home of their own with a porch and a front lawn! Yeah! And morning-glories round the door! Yeah! And chickens in the back yard! Yeah! And his mother and sisters would love her, would show her how to bake her own pies; she’d be one of the family! Yeah! God, how she hated him!
“Pardon me, you dropped your handkerchief.” The benevolent-looking old gentleman with the glasses had finally worked himself up to the point of tackling her. She didn’t blame him at that. Twenty-after. She’d been here a full hour now. People didn’t come to an appointment that much ahead of time; he knew the coast was clear.
“Thank you,” she said, and took it back. She could hardly see him at all through the waves of heat that were coming out of her smoldering eyes. But visible or not, he didn’t go away.
“Would you be insulted if I asked you to join me in a bite?” And then very quickly, before she could show her claws, “I don’t mean any harm.”
“That’s just as well,” she said in a flat voice that she’d never heard herself use before, “because it wouldn’t do you any good even if you did.”
“I can assure you I don’t make a habit of this,” he faltered, “but there was something about you as you sat here, you seemed so disappointed — shall we say? — that it made me come over and speak to you almost against my will.”
“Oh, I don’t doubt it,” she said stonily. “You fought and you fought until finally you had to give in.” She gazed morosely out through the glass door. “It’s still raining,” she said absently. Her words meant nothing — her thoughts were far away.
“I have a car,” he murmured deprecatingly.
Her lips twisted into a peculiar bitter sort of smile. “And don’t you want me to look at your etchings? No? Well, you will later.” Suddenly she had risen to her feet. She heard herself talking the way she had heard other girls talk in the show she’d worked in. “Save the build-up. I’m ahead of you every step of the way. You have a car. And I haven’t had any supper.”
“Boy!” he motioned commandingly. “Check this grip for the young lady. It will be called for later.”
She preceded him out through the revolving glass door just as the hands of the clock reached nine-twenty.

The town car drew up in front of the Astor. It was raining, and again the pavements glistened with the reflected lights. News vendors were peddling papers date-lined 1936. She stepped out, dropped a careless word to the chauffeur, and went up the steps into the lobby. Heads turned as she went by. The sleek fur that draped her shoulders was mink; the flower pinned to it was an orchid; the flashing at her wrist was diamonds encircling a watch. She still looked young but not inexperienced.
The usual evening crowd was there and instantly she became the center of all eyes. She acted used to that. She glanced around her, evidently didn’t see whoever it was she had come to meet. A chair was offered her and she sank into it with a nod of thanks as though such attention was hers by right. She frowned slightly as though she were not used to being kept waiting. The spiked heel on one custom-made shoe tapped a little on the marble, the manicured nail of one forefinger drummed on the arm of her chair. That light at her wrist flashed, and she glanced at her watch.
The man who had been watching her more closely than all the rest edged nearer. He seemed to be trying to place her. There was a startled, questioning expression in his eyes. She seemed to become aware all at once that someone was standing directly in front of her. She looked up.
“I–I don’t suppose you remember me?” he faltered.
She didn’t answer for a long cold minute while her eyes bored into his. Then like the crack of a whip she uttered the single word:
“Perfectly!”
“I–I thought it was you,” he said, or something like that. Again she didn’t say anything for a long time, seemed to be about to ignore him altogether. There was a look of cold disdain on her face. Her eyelids drooped with indifference.
“The same place and the same time,” she said finally, “but you’re just seven years late. What detained you?”
He looked surprised. “Don’t you think it’s up to me to ask you that? I waited here right on the spot that night until the bus had gone and it was too late. No sign of you.”
She sat up a little straighter in the chair. “I had my grip all packed. I waited here a full hour. One of us is lying.”
They both forgot themselves a little, were back in the past, intimate again, not just strangers, in the heat of contention.
“Twenty after eight I came—!”
“You couldn’t have, I tell you! That’s just when I got here. And it was twenty after nine when I walked out of here!”
“Wait a minute!” he said suddenly. He turned and looked up at the two gilt cupids on the wall. “Did you go by that thing?” His hand shot out and touched her.
“Of course! I had no watch of my own.”
“It was in April, wasn’t it?”
She nodded. “It was in April, but why bring that up now?”
“Because don’t you see? I know what happened now! That was the night they changed to daylight-saving time. I remember they warned me when I bought the tickets. And they forgot to adjust the clock here. You came an hour too soon and left just before I got here!”
Her mouth dropped open. She glanced at her wrist, then compared it to the clock on the wall.
“It’s an hour slow,” she breathed in amazement. “The same thing must have happened tonight again!”
He glared up at it and his face contorted. “Damn the clock at the Astor!” he muttered.
She glanced down at the orchid nestling on her own shoulder, at the diamonds on her wrist; she rubbed her chin lovingly against the soft mink of her collar. She suddenly felt how much life meant to her.
“God bless the clock at the Astor!” she answered thoughtfully. She smiled a little. “Tell the truth,” she said. “That was a set-up, wasn’t it? You can tell me now; I’ve been around.”
“Yeah,” he admitted at last, “it would have been a frame.”
She shrugged philosophically. “Well,” she said, and got up and moved away as the glass door spun around and the gentleman with the black ribbon on his eye-glasses came in. He looked a good deal older but as prosperous as ever. She was frowning as she went to meet him. “You’re a nice one! You can’t treat me this way! Remember, I’m your wife, not one of those floozies you used to run around with!”
***
The Living Lie Down with the Dead