4. Вкус военного детства

Из районного центра отца сразу не отправили на фронт. Я хорошо помню, как мы с мамой и другими женщинами ездили на лошади за 15 километров на железнодорожную станцию Янаул. Я до этого никогда не ездил так далеко. Мы остановились у двухэтажного деревянного дома. Таких домов, поставленных один на другой, я ещё не видывал! Вокруг он был огорожен палисадником, и мы стояли в большой толпе приезжего народа, а в открытых настежь окнах второго этажа к нам были устремлены стриженые головы мобилизованных... Все громко говорили, и невозможно было разобрать слов. Видимо, их не отпускали и мы близко подойти не могли. В одном из них я узнал моего отца!

Вдруг отец окликнул меня по имени и что-то кинул из окна через забор, прямо в дорожную пыль. Я быстро подобрал... Это оказался кусочек чёрного казённого хлеба с несколькими вдавленными в него круглыми конфетками бирюзового цвета.
Ох, каким вкусным тогда показался тот хлеб! А конфетки... Я такого ещё никогда не пробовал! Для меня это было большое событие, которому вот уже исполнилось 60 лет. А мне кажется, что всё это было совсем недавно. Я даже ощущаю сейчас вкус того хлеба с конфетками…

И всё-таки, как удивительно устроена жизнь! Через 10 лет после окончания войны отец стоял на этом же самом месте, где и я, у здания янаульского военкомата, провожая меня на службу в армию. А я – у раскрытого окна второго этажа, испытывая, наверное, те же чувства, что и мой отец тогда, в сорок первом.
Побритый наголо, я смотрел на провожающих меня родителей. И конечно вспомнился тот кусочек чёрного хлеба, который, может быть, вот с этого самого окна мой отец бросил мне через забор. И, кажется, я забыл даже, как дышать, глядя в заблестевшие от влаги глаза моих дорогих родителей.

Сейчас ни этого дома, ни моих родителей уже нет. И только пыль на том месте осталась той же. Можно бросить в неё кусочек чёрного казённого хлеба с вдавленными круглыми конфетками, поднести ко рту и… ощутить вкус моего военного детства.