Ночь, когда я умер

 
*
Дело в том, что я должен оставаться по правую сторону забора все эти годы, а затем, когда я перейду, пройду через сердце и душу, как я, - все в течение одной ночи . Можно сказать, за час.
Большинство парней постепенно достигают таких целей. Не я; Да ведь до этого я даже не снимал чек и не бросал пулю в телефонный отсек. Я был из тех чокнутых, которые, если меня обманывают, я молчу об этом, но если получаю слишком много сдачи, я стою и обращаю на это их внимание.
А что касается поднятия руки на другого смертного - вы ошиблись партией, не Беном Куком. Тем не менее, должно быть, все это время во мне была широкая полоса этого, я просто ждал, чтобы вырваться наружу. Может быть, тем хуже, что все эти годы его держали без клапана, как пар в котле.
Здесь я десять или двенадцать лет копался в Кей-Сити, по тридцать за человека, примеряя костюмы (на других парней) в отделе мужской одежды универмага. Сказать «сэр» каждой входящей кружке, разгладить их лацканы и похлопать по спине. Однажды вечером я иду домой таким парнем, честным, не амбициозным, слабовольным, даже без парковочного талона на моей совести, а через пять минут на моих руках убийство.
Я думаю, что, вероятно, именно Тельма больше, чем кто-либо другой, выявила эту скрытую черту во мне; это могло бы остаться скрытым, если бы она не была такой женщиной. По мере чтения вы увидите, что позже у нее было много причин сожалеть об этом. Например, придумывая дьявола, а затем не имея возможности избавиться от него.

Тельма была моей гражданской женой. Моя первая жена, Флоренс, пять лет назад бросила меня как безнадежную и уехала в Англию. Мы расстались друзьями. Я помню, как она говорила, что я ей достаточно хорошо нравлюсь, что у меня были возможности, но нужно было слишком много времени, чтобы их проработать; она хотела, чтобы ее муж был готов. Позже она сообщила мне, что развелась и выходит замуж за какого-то крупного парня из винокурни.
Я мог бы жениться на Тельме после этого, но почему-то мы так и не дошли до этого, просто остались гражданской женой и мужем, что ни на что не годно. Вы знаете, как притягиваются противоположности, и я думаю, именно так я познакомился с Тельмой; она была моей противоположностью во всех отношениях. Амбициозная, упорная, без угрызений совести получить то, что она хотела. Ее любимой поговоркой всегда было: «Если тебе это сойдет с рук, это того стоит!»
Например, когда я говорил ей, что мне нужен новый костюм, но я не могу его себе позволить, она говорила: «Ну, вы работаете в отделе мужской одежды! Вытащите одну из них - они никогда не заметят разницы ». Раньше я думал, что она шутит.
После того, как она уговорила меня попросить нашего менеджера о повышении, и мне довольно отказали, она сказала: «Я вижу, куда вы все еще будете возить через тридцать в неделю, через двадцать лет, когда им придется вам работать в кресло! А что я? Куда мне войти, если завтра наездник разнесет вас по улице? Почему бы тебе хотя бы не оформить страховку?
Так я и сделал. Сначала я собирался оформить полис на пять тысяч долларов, что для меня было довольно дорого, но заговорила Тельма. «Почему бы не потратить на это время? Не беспокойся о надбавках, Cookie. Я кое-что отложил, прежде чем я узнал тебя. Я начну. Я сам заплачу за тебя первую премию - после этого посмотрим. Так что я пошел за десятью тысячами и, разумеется, сделал Тельму бенефициаром, так как у меня не было ни людей, ни кого-либо еще, о чем я мог бы позаботиться.
Это было два года назад; С тех пор она платила за меня премии, как ягненок. Все это заставило меня понять, что под ее твердой поверхностью она действительно была очень большой душой, и в ту ночь, когда я отправился домой немного раньше, чем обычно, я трел как канарейка и полон приятных мыслей о «моей маленькой женщине», как мне нравилось. позвонить ей, и интересно, что мы будем есть на ужин.
Шесть - мое обычное время выхода из магазина, но мы закончили инвентаризацию накануне вечером, а я всю неделю оставался сверхурочным без оплаты, поэтому менеджер позволил мне уйти на час раньше. Я подумал, что было бы неплохо удивить Тельму, потому что я знал, что она еще не ждала меня еще два или три часа, думая, что мы все равно будем проводить инвентаризацию, как и в другие ночи. Так что я не позвонил заранее, я приеду.
Шерилл, у которой стойка для галстуков стояла напротив, пыталась затащить меня в стакан с мыльной пеной. Если бы я сдался, это израсходовало бы мой часовой запас. Я бы вернулся домой в свое обычное время - и это был бы мой последний стакан пены на этой земле. Я этого не знал; Причина, по которой я отказался, заключалась в том, что я решил вместо этого потратить свои сдачи на коробку конфет для нее. Сладости к сладкому!

Наше бунгало было последним на Коупленд Драйв. Кварталом ниже остановился асфальт. По ту сторону от нас начинался лес - молодые деревья, похожие на зубочистки. Мне все равно пришлось выйти у аптеки через два квартала вниз, потому что автобусы развернулись и поехали обратно. Я купил фунт карамели, перевязанный голубой лентой, и направился к дому.
Я перестал насвистывать, когда свернул на прогулку, чтобы она еще не знала, что я вернулся, и я мог бы подкрасться к ней сзади и закрыть ей глаза руками. Я был просто полон солнечного света, я был! Затем, когда у меня уже был ключ, я передумал и на цыпочках прошел по дому к задней части дома. Она, вероятно, и так в этот час будет на кухне, так что я войду туда и удивлю ее.
Она была. Я услышал, как она тихо говорила, когда бесшумно отодвинул сетчатую дверь. Деревянная дверь за ней была открыта, а сбоку от него выходила кухня.
Я услышал мужской голос в ответ на ее голос, когда я закрыл за собой экран, не давая ему хлопнуть. Это разочаровало меня на минуту, потому что я знал, что с ней должен быть какой-то курьер или сборщик, и я не собирался закрывать ей глаза перед каким-то продавцом продуктового магазина или газовым инспектором и выдыхать из себя .
Но мне не хотелось раскрывать этот безобидный план, поэтому я решил подождать минуту, пока он не уйдет, и жестом попросил его не выдавать меня. Тогда идите и сделайте ей сюрприз. Случай задержанного развития, я был!
Она говорила, но очень тихо: «Нет, я не собираюсь отдавать тебе все это сейчас. У тебя семьдесят пять, остальное ты получишь потом…
Я тихо присвистнул и забеспокоился. «Уф! Должно быть, она позволяла нашим счетам за бакалейные товары расти больше года, чтобы составить такую сумму! » Тогда я решил, что она говорит в центах, а не в долларах.
«Если я дам вам все двести пятьдесят раньше срока, как я узнаю, что вы не вытащите свой груз из города - и не сделаете этого? Какое у меня было бы возвращение? Мы не используем долговые расписки, приятель, не забывай! »
Она звучала намного жестче, чем я когда-либо слышал ее раньше, хотя она никогда не была сжимающейся фиалкой. Но именно его следующее замечание чуть не сбило меня с пути. «Хорошо, будь по-твоему. Выплесни мне еще одну чашку чая… И стул дернулся вперед. Да ведь это был не курьер; он сидел там, а она его кормила!
«Лучше быстро вдохнуть, - решительно сказала она, - он появится через полчаса».
Моя первая мысль, конечно, была такой же, как и у любого другого, - что это было двукратное выступление. Но когда я осторожно вытянул шею вокруг двери, достаточно далеко, чтобы его затылок оказался на одном уровне с моими глазами, я увидел, что это тоже не было. Кем бы он ни был и чем бы он ни занимался в моем доме, он не был черным Джоном!
У него была трехдневная борода на линии подбородка, и его волосы заканчивались перышками по всей шее, и если бы вы присвистнули его одежду, они, вероятно, ушли бы от него сами по себе и направились в вашу сторону. .
Он был похож на спотыкку или брошенную девушку, которую она вытащила из леса.
Следующие слова из ее рта, молния сверкнула вокруг меня и, казалось, расколола мой мозг на три части. «Лучше сделай это прямо здесь, в доме. Я не могу заставить его пойти туда, в лес - он боится собственной тени, и вы можете скучать по нему в темноте. Обратите внимание на эту кухонную штора извне. Будет до восьми тридцать.
«Когда вы видите, что он опускается вниз, это означает, что я выхожу из дома в кино. Я починю эту заднюю дверь, чтобы ты тоже могла войти, когда я уйду. Я показал вам, где находится телефон - прямо через весь длинный холл. Подождите, вы услышите его звонок, прежде чем что-нибудь сделать; это будет я звоню ему из киностудии, притворяясь, что я что-то забыл, и тогда он будет вам удобен. Вы будете знать, где его найти, и не столкнетесь с ним неожиданно по пути внутрь. «Его спина будет к вам, и я отвлечу его внимание через проволоку. Убедитесь, что он все еще не тикает, когда вы светитесь, поэтому не жалейте спусковой крючок; в такой час здесь никто не услышит!
«Я услышу выстрел по проводу и повешу трубку, но остальную часть шоу я сижу. Я хочу в конце потерять носовой платок или что-то в этом роде и вывернуть театр наизнанку, чтобы поставить себя. Это дает вам два часа, чтобы исчезнуть, так что я не начинаю кричать, пока не вернусь в одиннадцать и не найду его… -
Он сказал: - А где же остальные сто семьдесят пять? Вы же не ждете, что я появлюсь здесь потом и буду собирать деньги, а?
Я слышал, как она смеется. «Он будет в том месте, куда вы не сможете добраться, не делая того, что должны! Таким образом, я буду уверен, что ты меня не назовешь! Оно будет прямо в его собственном внутреннем кармане пальто, а он сам этого не знает! Я собираюсь подсунуть его, когда поцелую его на прощание, и я знаю его, он никогда не найдет этого. Просто потянитесь к нему, когда закончите с ним, и вы найдете его там, ожидая вас! »
«Леди», - прошептал он. «Я должен передать это тебе!»
«Иди», - приказала она.
Думаю, именно эта последняя часть заставила меня покраснеть и сошла с ума, эта история о том, чтобы сунуть кровавые деньги прямо в свой карман, пока я был еще жив, чтобы он забрал их после моей смерти. Потому что то, что я сделал правильно, определенно не было в характере. Бен Кук, Бен Кук до этой минуты, повернулся бы и выскользнул из этого дома, если бы его колени не подкосились и не убежали, спасая свою жизнь, и никогда больше не появлялся бы там. Но я больше не был Беном Куком - казалось, что-то внутри меня взорвалось. Я услышал, как пакет с конфетами с шлепком ударился об пол рядом со мной, а затем кувыркался на них, ревя, как задетый бык. Просто грохочущие звуки, больше, чем слова. «Ты убийца! Твой ... собственный ... муж! " Нет, конечно, не я; это был человек, о существовании которого никто из нас не подозревал. Зло свирепствовало, что-то вроде живого заклятого врага возникло из их собственных зловонных заговоров, как валет из ящика.
На кухонном столе стояла скатерть в красно-белую клетку. На нем была чашка с блюдцем и пистолет. Я не видел ничего из этого. Вся комната в этом отношении была красной, как нераскрытая фотография.
Пистолет явился, выделился только после того, как его рука сжала его, как указатель, указывающий на него. Мой собственный сделал то же самое инстинктивно, но на секунду слишком поздно; моя рука легла на его запястье вместо пистолета. Грохот пары опрокинутых стульев на заднем плане был несущественным, как и ее запоздалый крик сбитой с толку ярости: «Отдай его ему сейчас же, ты! Дай ему скорее - или мы потонем! » Что бы там ни было в этом адском воете, страха не было. Любая другая женщина упала бы в обморок; ты не знаешь Тельму.
Крик, однако, был подобен причине и следствию; ему не нужно было говорить. Пистолет уже телесно поднимался между нами, два противодействующих давления - мой отталкивал его от меня, а он толкал его ко мне. Никто из нас не пытался подтолкнуть его вверх, но он пошел вверх по дуге, сначала над нашими головами, затем снова опустился на уровень тела. Я не припомню, чтобы наши ноги или все остальные части тела сильно двигались, если не считать наших размахивающих левыми руками, каждая из которых была сцеплена друг с другом.
Она могла бы переломить чашу весов, напав на меня сама чем-нибудь сзади. Это было единственное, чего она не сделала - не знаю почему. Подсознательно до последнего, может быть, руку на меня лично поднять.
Примерно через тридцать секунд, не больше - но это было похоже на возраст - он наконец отключился. Просто мимо моего лица, через плечо и куда-то в коридор позади нас. Затем он начал медленно поворачиваться между нами, отчаянно медленно, на четверть дюйма, а во второй раз, когда он сработал, он уже прошел четверть компаса. На этот раз он попал в боковую стену, попав нам обоим. Он прошел мимо этой точки, с трудом повернувшись в двойной хватке, и в третий раз попал прямо в его рот.
Он взял его с собой - это была его рука, которая была рядом с ним, а не моя, - и я просто стоял там, вытянув обе руки - и пустой.
Полагаю, я бы отдал его в следующий раз, если бы он остался у меня в руке. Она ожидала этого от меня; она не просила пощады. «Хорошо, я следующий!» - выдохнула она. «Сделай это как можно быстрее!» И вырвало оба предплечья горизонтально перед ее глазами.
Я слишком устал на минуту, чтобы дотянуться до него. Вот что ее спасло. Я не помню следующие несколько минут после этого. Я сгорбился на одном из стульев. Я, должно быть, снова поднял его, и она говорила: «Десять тысяч теперь твоя, Куки, если ты используешь свою голову».
Судя по звуку, она, должно быть, говорила несколько минут, отговаривая себя от того, что ей по праву приходилось. То, что она говорила до этого, не было у меня зарегистрировано, но это произошло.
- Уходи, - тупо сказал я. «Не торопись со мной. Возможно, я еще передумаю ». Но время для этого прошло, и она, вероятно, знала это не хуже меня. К этому времени комната вернулась к своим обычным цветам. Только скатерть больше не была красной; это и небольшая струйка, которая вышла из его открытого рта на линолеум.
Она указала на него. «Это ты, там внизу. Вы не понимаете? Готовый. " Она подошла немного ближе, наклонившись ко мне через стол пятками своих рук. «Зачем пропускать такой перерыв, Куки? Сделанный на заказ. Десять штук. Поиграй со мной в мяч, Куки. Ее голос был мурлыкающим, тихим, как мед.
- Убирайся… - я начал бормотать, но теперь и мой голос стал тише. Она была у меня под кожей и с каждой минутой работала все глубже. В любом случае, после того, что произошло, я был открыт для всего.
Она быстро подняла руку, не обращая внимания на мой вялый протест. «Хорошо, вы поймали меня с поличным. Вы не слышите, как я отрицаю это, не так ли? Вы не видите, что я пытаюсь избавиться от этого, не так ли? Это заглушило, и победил шафер. Это дает вам прямо с плеча. Но политика, которую я тебе наложила, по-прежнему остается в силе, десять gees - твои на руках… - Она снова указала вниз. «А вот и твой труп».
Я повернул голову и посмотрел на него, продолжал задумчиво смотреть, не говоря ни слова. Она продолжала вытаскивать их так быстро, как мог ее язык.
"Тебе решать. Вы можете пойти к телефону и сдать меня, отправить на десять лет - и провести остаток своей жизни, поправляя штаны на парнях по тридцать в неделю. Сделайте так, если хотите. Или вы можете заработать десять тысяч долларов, просто проявив немного сообразительности. Парень все равно мертв, Куки. Вы не смогли бы вернуть его сейчас, даже если бы захотели. Какая разница, под каким именем он идет на шесть футов ниже? Он даже лучше отдыхает; получит поездку на багги и много цветов вместо того, чтобы нырнуть с головой в Поле Поттеров! "
Я не сводил с него глаз, но я уже хотел услышать больше. «Это странно; - вы говорите через крышку, - с надеждой сказал я. «Как тебе это сойдет с рук? А как насчет всех людей в этом городе, которые меня знают? А что насчет парня, который продал мне страховку? А как насчет скамейки в магазине, где я работаю? Я похож на него не больше, чем… -
Если это его лицо остановило тебя, мы можем легко об этом позаботиться. А помимо физкультуры, что такого особенного между одним парнем и другим? Потянитесь на минутку, лягте рядом с ним - я хочу кое-что увидеть ».
Я не был достаточно лицемерным, чтобы больше колебаться. В любом случае она уже знала, что я был с ней - она могла сказать. Я лег на пол рядом с ним, плечом к плечу. Его никак нельзя было устроить прямо, но она исправила это несколькими ловкими заминками. Она отступила и измерила нас глазами. «Ты примерно на дюйм выше, но, черт возьми». Я снова встал.
Она подошла и опустила штору до самого дна, вернулась с сигаретным дымом, кипящим из носа. «Это, конечно, самоубийство, а то полиция вонзится в это слишком тяжело. Прощальная записка от вас должна удержать их. Подбегай и снимай еще один костюм и полный комплект всего - вплоть до шорт и носков.
«Но что мы будем делать с его картой?»
- Об этом позаботится ведро кипящего щелока. У нас есть кое-что в подвале, не так ли? Давай, помоги мне доставить его туда.
«Но где это фигурирует? Вы хотите, чтобы они поверили, что у него хватило смелости вонзиться в это?
- Ты спустился туда и проткнул себе передние зубы пистолетом, понимаете? Вы перевернулись назад и при падении вывалили это ведро себе на лицо. Пару часов под этим, и он опустится до самого дна выше плеч; им нечего будет пройти. Его волосы почти такого же цвета, как и ты, а ты уже много лет не был у дантиста, поэтому они не могут тебя проверить таким образом ».
«Он все еще полон дыр», - сказал я.
«Конечно, - согласилась Тельма, - но по какой причине они должны искать их, когда я кричу им барабанные перепонки, что ты был моим мужем? И машет им прощальной запиской! В этом городе никого не будет. Он был бродягой на своем пути. Это был первый дом, в который он обратился ради подачки, когда вышел из леса. Он сам мне так сказал, и он так и не прошел здесь. Когда дело дойдет до полиции, мы будем меньше всего беспокоиться, а что касается страхового следователя, как только я преодолею первое препятствие, я знаю, что делать, чтобы не было никаких шансов на обратную реакцию: отправить его в крематорий через пару дней вместо того, чтобы посадить его на кладбище. Жирная куча добра, приказ об эксгумации сделает их после этого! »
Я сказал примерно то же самое, что он сказал, этот мертвый парень, совсем недавно. «Ты хороший - черт возьми! Думаю, мы справимся с этим! »
"Думать? Я знаю, что сможем! " Она щелкнула окурком по его щеке - и ударила по нему! «Всегда помни - если тебе что-то сходит с рук, это того стоит. А теперь пошли - у нас мало времени ».
Я поднял его за плечи, а она взяла его за ноги, и мы вынесли его из кухни, спустились по лестнице в подвал и временно положили на пол, как ни крути. Пистолет был у него на всем пути, на конце его болтающейся руки.
Там внизу была прачечная, и масляная горелка, и веревки для развешивания одежды, и так далее. Был газовый обогреватель для кипячения белья. Она зажгла его, затем наполовину наполнила ведро водой и поставила на огонь. Затем она бросила в него щелок изо всех сил, пока его не стало больше. «Если это снимет кожу с его лица», - заметила она. - Поднимитесь и возьмите одежду, как я вам говорил, и сделайте предсмертную записку. Лучше возьми что-нибудь и вытащи эти пули из кухонной стены; он сработал дважды, не так ли, прежде чем прозвенел звонок? Втирайте золу в зазубрины, чтобы они не выглядели новыми. Дай мне знать, когда будешь готов.
Но я больше не был Беном Куком, болваном. - И оставить тебя здесь с пистолетом? В нем еще три. Ты так полон ярких идей, откуда мне знать, что ты все-таки не вернешься к своей первоначальной игре? "
Она нетерпеливо вскинула руки. «Забудь об этом, ладно! Это должно оставаться в его рукавице, как есть; вы не можете взять это с собой. Мы оба вместе, не так ли? Мы либо полностью доверяем друг другу, либо можем сказать, что все уходит прямо сейчас! »
Она пылала нечестивым энтузиазмом. Я мог сказать, глядя на нее, что мне больше не о чем беспокоиться, поскольку она была обеспокоена. Это тоже было заразно; это была худшая его часть - зеленая лихорадка. Я развернулся и забил его наверх, на верхний этаж. Перед глазами были пятна, десять точек. Я достал ему полный набор всего. Для художественной завершенности я даже добавил запасную ферму, как и носил. Это фигурировало в моем экзамене на страхование. Я взял с собой бритву и пару машинок для стрижки, которые имел обыкновение использовать, чтобы сэкономить на стрижке. Я подбежал к столу в гостиной, достал бумагу и написал:
Тельма, моя дорогая,
я все обдумала и, думаю, ты права. Я никогда ничего не добьюсь. У меня еще не хватило смелости сказать вам, но Грирсон отказал мне в прошлом месяце, когда я попросил его о повышении. Я всего лишь жернов на твоей шее, просто мертвый груз; тебе будет лучше без меня. Когда вы вернетесь домой сегодня вечером, прочтете это и пойдете искать меня, вы поймете, к чему я клоню. Не подходи к подвалу, дорогая; вот где я буду.
До свидания, и благословит вас Бог.
Бен
Что мне показалось очень хорошим. Она тоже, когда я спустился и показал ей. Она бросила на меня взгляд. «Думаю, я недооценивал тебя все эти годы».
Из ведра с щелоком выходили облака пара. «Забей его и займись пулевыми отверстиями и кровью на кухонном полу, - сказал я, - пока я иду работать с ним…»
Я слышал ее шаги, деловито топавшиеся взад и вперед над моей головой, пока я был там занят.
Я быстро осмотрел его бритвой и кусочком желтого хозяйственного мыла, немного подрезал ему шею, чтобы нам не пришлось слишком рассчитывать на щелок.
Я сложил его собственные изъеденные червями тряпки в узел и связал его, а затем экипировал его с головы до пят.
Потребовалось много маневров, чтобы просунуть руку через рукава рубашки и куртки, не выбив при этом пистолет из руки.
Я завязал ему галстук и шнурки, как если бы я был его камердинером, и наполнил его карманы всем хламом, который у меня был, вплоть до смятой пачки окурков, которую я тащил. Я надел на него свои наручные часы, затем выпрямился и осмотрел его. Теперь он был намного больше похож на меня, чем до того, как я начал.
Она снова спустилась вниз в шляпе для кино. «Ловко», - выдохнула она. «Наверху все готово. Вот две дикие пули. Что ты делаешь с его вещами, бросаешь их в печь? »
"Ничего не делая." Я сказал. «Это слишком часто замалчивается. Все, что им нужно, это пуговица или прядь волос, и мы вперед! Я беру его с собой, когда уезжаю, и избавляюсь от него в другом месте ».
«Это билет!» она согласилась. Она вручила мне дымчатые очки и старую кепку для гольфа. «Вот, я откопал это для тебя, когда ты отключишься. Любой, кто знает вас, в любом случае узнает вас, но если кто-то пройдет мимо вас, пока вы в бегах, они это сделают.
«Держитесь подальше от центра, что бы вы ни делали. Лучше пудрить минут через десять после того, как я это сделаю; возьмите заднюю дверь, прорубите лес; держитесь подальше от шоссе, пока не дойдете до Ферндейла - кто-то может заметить вас из проезжающей машины. Вы можете сесть на автобус туда в полночь - туда, где вы решите остановиться, и лучше сделать это по другую сторону государственной границы. Теперь нам нужно быстро закончить. Я позвонил в аптеку, чтобы прислать аспирин, сказал им, что вы чувствуете себя немного подавленным…
- В чем идея?
«Разве вы не понимаете? Я ухожу, как только сюда приедет мальчик на побегушках; он даже видит, как ты целуешь меня на прощание у входной двери. Подержите его минутку в поисках мелочи, чтобы я шел впереди него по улице к шоу. Я не хочу получать стул за то, чего не делал, Куки! Итак, какое имя вы собираетесь использовать и где я свяжусь с вами, когда придет вознаграждение? »
Я резко засмеялся. «Тебе очень не терпится увидеть, что я получу свою долю».
«Я рада, что ты использовал это слово», - сухо сказала она. «Это мое любимое словечко. Орехи! Вы не можете вернуться сюда; ты знаешь что! Я должен доставить это тебе. О чем ты беспокоишься? Мы остановили друг друга, не так ли? Если я попытаюсь выжать бабло, все, что вы сделаете, - это появится, оно вернется туда, откуда пришло, и мы оба приземлимся в звоне. С другой стороны, ты не сможешь этого добиться без маленькой Тельмы… -
Мы разделили ее на семьдесят пять, двадцать пять, и маленькой Тельме суждено быть такой умной девушкой, - прорычал я.
Что-то слегка приподняло угол ее рта. «Готово», - сказала она. «А теперь поторопись, сделай ему маску для лица. Измерьте расстояние ».
Мы поставили его прямо на ноги, а затем позволили ему спиной вниз по прямой к обогревателю, на котором шипело ведро с щелоком. На затылке он прояснился на два-три дюйма.
«Подвиньте его немного ближе», - сказала она. «Его конк должен опрокидывать его, когда он падает».
«Хорошо, отойди, - сказал я, - и береги свои ноги».
Я снял ее с плиты, перевернул вверх дном и облил его, выгнувшись как можно дальше от брызг. Она упала ему на голову, как плесень; только немного забрызгало его тело ниже плеч. Как только ведро упало ему на голову, как козырек, раздался звонок в дверь.
Последнее, что она сказала, поднимаясь, было: «Смотри, куда ступишь - не оставляй следов!»
Я догнал ее на полпути в холле. «Ого! Передай те сто семьдесят пять, которые собирались засунуть мне в карман. Я не могу жить в эфире следующие несколько недель! »
Она неохотно вынула его из сумочки. «Это твоя доля, не забывай», - сообщила она мне.
«Хорошо, и вот тебе одна книга для твоей памяти», - прошептала я. «Я Нед Бейкер из отеля« Маркетт »в Миддлбурге. Не кладите это на бумагу, но смотрите, чтобы держаться за нее. Это достаточно просто - Кук, Бейкер, понимаете?
Колокольчик прозвенел второй раз.
«Примерно три недели, как только я оплату чек», - пообещала она. "Все готово? Вот оно! Ослабьте галстук - вы остаетесь дома и находитесь в настроении хари-кари. Разыгрывать!"
Я остался там, где был. Она подошла к двери с воплем: «Биби, дорогая! Уверены, ты не передумаешь и не пойдешь со мной? » Она открыла дверь, и восемнадцатилетний парень по имени Ларри, которого мы оба знали в лицо, сказал: «Посылка из аптеки, миссис Кук. Тридцать пять центов ».
Она снова потрясла дом до стропил. «Вот твой аспирин, дорогой!»
Я встал, ведя себя как больной теленок. Я отделил одну из десятков, которые она мне только что подарила, от остальных и протянул ему. Он сказал, что у него не так много изменений. «Подожди, я думаю, это у меня внутри», - сказал я. Тем временем она показывала мне сопли. «G'by, дорогой. Тебе теперь не будет одиноко?
Он смотрел в мою сторону, поэтому я старалась выглядеть трагически. «Наслаждайтесь шоу», - храбро пробормотала я, клевав ее ртом. Я спустился с ней по ступенькам и проехал часть пути к тротуару, обняв ее за талию. Она повернулась, чтобы помахать рукой пару раз, и я помахал ей в ответ. Парень воспринимал все это с порога.
«Сегодня вечером у них возрождение Гарбо», - заметил он, когда я вернулся. «Разве вам не нравится Гарбо, мистер Кук?»
Я вздохнул. «Я слишком много думал сегодня вечером, Ларри, - сказал я ему. Я позволил ей добраться до первой переправы, затем достал тридцать пять центов и дал ему десять центов. Он поблагодарил меня и пошел за ней.
Я запер дверь (у нее был ее собственный ключ), а затем бросился обратно к лестнице в подвал и бросил последний взгляд вниз от их головы. Нити пара все еще выходили из-под края ведерка с щелочью, перевернувшись на его лице.
Я взял его узел с одеждой, который оставил наверху лестницы, и завернул в прочную коричневую бумагу. С ними были две пули, а также царапины с его челюсти и шеи на клочках бумаги. И коричневатой тряпкой, которой она стерла с линолеума немного крови.
На последнем не было следов, оставленных невооруженным глазом, и у них не было причин проводить тест на бензидин. Пулевые отверстия тоже были в порядке; она расстилала их, чтобы они выглядели как сучки в лесу, и засыпала золой. Она даже вымыла и убрала использованную кофейную чашку, а записка лежала на столе.
Я оставил свою шляпу на вешалке и надел ее, прикрыв ею глаза.
Я оставил свет таким же, каким он был во всех комнатах, затем поднялся в заднюю комнату на втором этаже, где было темно, и долго стоял и смотрел. Позади нас не было никаких домов, просто большое открытое поле с лесом справа.
Днем, когда я переходил поле, чтобы добраться до них, меня могли заметить из одного из домов ниже, но не в этот час. Ночь была ясная, но луны не было.
Я спустился вниз, открыл сетчатую дверь, прикрыл деревянную дверь за собой, позволил ширме снова встать на место и в спешке отпрыгнул от квадрата света, который все еще пробивался через продолговатое стекло в деревянном. Мы бы заперли его изнутри, если бы мы оба вышли из дома вместе, но, оставаясь дома в одиночестве, как я должен был сегодня вечером, он вполне мог остаться незапертым, не вызывая подозрений.
Я разрезал дом по диагонали, чтобы не видеть проезжую часть, ведущую к нему, и разрезал лес пополам до Ферндейла. Однако на полпути между двумя точками потребовался поворот, так что идти через лес было действительно коротким путем.

Через пять минут после того, как я вышел из кухонной двери, и менее чем через четверть часа с тех пор, как Тельма вышла из дома, первые тощие саженцы сомкнулись вокруг меня и скрыли меня от глаз.
Без четверти двенадцать деревья снова начали редеть, на этот раз прямо передо мной, и сквозь них мерцали огни Ферндейла. Я был на полпути, ноги горели, но оно того стоило; Я не видел ни одной живой души - и, что важнее, ни одна живая душа меня не видела. Я старался не заблудиться и не поехать по кругу, что могло бы легко случиться со мной в тех лесах, всегда умудряясь держать шоссе на Ферндейл параллельно мне справа от меня. Даже когда я был вне поля зрения, случайный проносящийся мимо автомобиль выдавал его мне. В противном случае я вполне мог бы сыграть в «Малышке в лесу» и снова выйти с того места, откуда я начал. Я вскрыл посылку и снова завязал ее по дороге. Вынул две пули и окровавленную тряпку и закопал их в трех разных местах.
Сама одежда была слишком громоздкой, чтобы ее можно было закопать голыми ногтями, и я не собирался просто оставлять ее под камнем или чем-то еще. И я не мог рискнуть поджечь им спичку и сжечь их - свет мог выдать меня кому-то. Самым безопасным было держать их при себе, а потом избавляться от них на досуге.
Ферндейл был не более чем перекрестком, но межгосударственные автобусы останавливались именно здесь. Я остановился на минуту и отряхнулся, как мог, прежде чем показаться на открытом воздухе. Я выглядел достаточно респектабельно, но это само по себе было почти недостатком.
Хорошо одетый парень, выскакивающий из ниоткуда в полночь, чтобы сесть в автобус без проездного билета, на самом деле не был самой незаметной вещью в мире. Но у меня не было выбора. Не очень много времени, чтобы принять решение. Последний проход был где-то между двенадцатью и одним. Однако я решил не покупать отсюда билет в Миддлбург, а проехать прямо мимо него до конца очереди, а затем через пару дней вернуться обратно в Миддлбург из этого конца. На всякий случай будет немного сложнее найти след.
Что касается солнцезащитных очков, которые я носил в кармане, я отказался от них вообще. Мне показалось, что это была единственная деталь, о которой Тельма не проявила должного суждения. Во-первых, никто в Ферндейле меня не знал, и они только привлекали внимание, а не уменьшали его. Люди не носят эти вещи посреди ночи, какими бы слабыми ни были их глаза.
Я расправил плечи и небрежно вышел из-за деревьев на открытое место, мимо одного или двух отдаленных коттеджей, мертвых для мира в этот час, и вышел на единственный участок мощеного тротуара, которым хвастался Ферндейл. Место для быстрого обеда было открыто и пылало светом, а автобусная остановка находилась в дальнем конце. Там был небольшой, но современный зал ожидания, туалеты, журнальный киоск и т. Д. Вокруг никого не было, кроме цветного носильщика и пожилого человека, который выглядел так, будто ждал кого-то, выходящего из подъезжающего автобуса .
Я как можно небрежнее подошел к кассе и пару раз постучал по стойке. Наконец портье крикнул: «Джонсон! Кто-нибудь у калитки! » и продавец билетов вышел откуда-то из задней части дома.
Я сказал: «Дайте мне проездной до Джефферсона». Это была столица соседнего государства, конечная точка этой линии.
Он сказал: «Я не знаю, смогу ли я предоставить вам место в этот час; обычно довольно набитый. Тебе следовало бы забронировать столик перед ... Хотя есть шестичасовой автобус.
«Лиссен, - сказал я, глядя ему в глаза, - мне пора домой. Чего ты думаешь, я буду сидеть здесь всю ночь в ожидании утреннего автобуса? »
Он крикнул через мое плечо пожилому джентльмену, который читал газету: «Вы встречаетесь с кем-то в следующем автобусе, мистер?»
Старик сказал: «Ага, мой nevvew спускается на него…»
«Вот и все», - равнодушно сказал он мне. «Левен восемьдесят».
"Когда он войдет?" - спросила я, убирая сдачу в карман.
«Десять минут», - сказал он и снова вошел внутрь.
Я сидел в закусочной, наполнившись хот-догами, когда въехал автобус. Я взял свой пакет и подошел к нему. Молодой человек старшего школьного возраста выходил и его приветствовал пожилой джентльмен. Я показал свой билет и сел.
Его огни были выключены, и большинство пассажиров валялись в постели. Билетный кассир был прав: во всем вагоне было только одно свободное место, то, из которого ребенок только что выбрался! Он тоже был бездельником в проходе.
У моего товарища по сидению у окна шляпа была на носу, и он дышал через рот. Я не обратил на него внимания, протянул руку и сунул свой сверток на решетку над головой, откинулся назад и расслабился. Водитель снова сел, дверь закрылась, и мы покатились.
Мой легкий сверток не засунул достаточно далеко в темноте: движение автобуса быстро сместило его, и он упал на бедра человека рядом со мной. Он пришел в себя, нервно вздрогнув, и хмыкнул из-под шляпы.
«Простите, - сказал я, - я не хотел вас разбудить…»
Он откинул шляпу и посмотрел на меня. «Привет, Кук!» он сказал. «Куда вы идете в такой час ночи?» И протянул мне руку.

Прошла пара лет, мое лицо было направлено прямо вперед, а ледяная вода текла по моим венам. Не было особого выбора, что с этим делать. Даже если бы автобус все еще стоял с открытой дверью, чего уже не было, спрыгнуть с него было бы бесполезно. Он уже видел меня.
И попытаться переложить ответственность и сказать ему в лицо, что он устроил не ту вечеринку, ну, какой у меня был шанс уйти от этого, когда наши плечи соприкасались, даже если в автобусе было темно? Я не мог остановить свет за несколько часов, а другого места в автобусе не было. Все, что мне удалось бы сделать, это оттолкнуть его, оскорбить и заставить его думать, что должно быть что-то фальшивое; Другими словами, оставив неизгладимый след в его памяти.
В то время как, если бы я воспринимал это легко, легко, возможно, я мог бы удержать его от погружения слишком глубоко; может быть, я мог бы сделать что-нибудь со временем, чтобы немного размыть его, заставить его думать позже, что это была ночь накануне, а не сегодня, что он ехал со мной в автобусе. Это должно было быть накануне вечером; это не могла быть та самая ночь, когда я должен был натыкаться на себя в подвале на Коупленд Драйв!
«Что ж, для любимого Пита, Шерилл!» - сказал я с неуверенной сердечностью. «Куда ты идешь сама в такой час ночи?» Я потряс его перчаткой, но теперь с его стороны было меньше давления, чем с моей.
«Ты вел себя так, словно не знал меня ни минуты», - пожаловался он, но снова быстро растаял. «Зачем ты уезжаешь в Ферндейл?» он сказал.
Но этот нужно было подавить любой ценой, как бы неубедительно это ни звучало. В конце концов, он определенно спал, когда они подъехали к Ферндейлу, он не мог видеть, кто там оказался.
«Я не сделал. Что с тобой? » - удивился я. «Я поменял место, вернулся сюда спереди, вот и все». Маленькая девочка держала одно из передних сидений справа, но она спала, положив голову на колени матери; Похоже, место было пустым с того места, где мы были. «Он забудет об этом к тому времени, когда она встанет утром - будем надеяться», - подумал я.
Казалось, он тут же забыл об этом. «Забавно, что я скучал по тебе, когда сел», - все, что он сказал. «Я был последним; они даже подержали ее для меня на минуту… - Он предложил мне сигарету, взял одну сам, казалось, ему больше не нужно спать. - Куда ты вообще идешь? он спросил.
«Джефферсон, - сказал я».
«Забавно, - сказал он, - я тоже!»
Если бы он мог слышать то, что я внутри себя говорил о нем в данный момент, он бы издал крик и, вероятно, нырнул в окно, стекло и все такое. "Как придешь?" - сказал я между неслышными ругательствами.
Я знал, что это будет моя очередь сразу после его, и я был так занят формированием собственного объяснения, что едва слышал его. Что-то в том, что менеджер позвонил ему в последнюю минуту после того, как он уже ушел домой в тот же день, чтобы прикончить покупателя нашего магазина, который заболел гриппом, и присмотреть за некоторыми партиями галстуков, которые ждали там и в наличии остро нужен. «Что тебя туда ведет?» - спросил он, как я и знал, что он сделает.
Я сказал ему, что мне нужно обратиться к специалисту, что я какое-то время был ниже номинала, и ни один из документов, оставшихся дома, похоже, не помог мне.
«Когда ты вернешься?» он хотел знать.
«Утро, - сказал я. «Приходи домой к ужину…» К тому времени я должен был «вернуться»; Я не мог надеяться превратить его в элемент времени более чем на двадцать четыре часа. То, что я смогу сделать так много, было весьма сомнительным, но я мог просто сойти с рук.
«Вот-вот я тоже вернусь», - дружелюбно сказал он. «Вернись на работу в пятницу утром».
Я ответил осторожно: «Что значит пятница? Послезавтра будет четверг. Сегодня вторник.
«Нет, - невинно сказал он, - у тебя свидания смешались. Сегодняшняя среда ».
Это продолжалось между нами минут пять, конечно, без тепла. В конце концов я затянул рожки, когда он предложил: «Подожди, я спрошу водителя, он должен уметь нас поправить…»
«Неважно, думаю, ты прав», - сдался я. Я не стремился привлечь к себе внимание водителя каким-либо образом, формой или способом. Но я сделал то, что хотел: мне удалось сформировать разум Шерилла. Позже он не был уверен, была это среда или нет, когда вспомнил сегодняшнюю ночь.
Сверху был мед. «Что ты говоришь, мы разделяем расходы, пока находимся там?» он предложил. «В одном номере отеля». «Зачем мне номер в отеле?» Я сказал коротко. «Я сказал тебе, что вернусь на послеобеденном автобусе!»
«Черт, - сказал он, - если ты такой убогий, как ты говоришь, забавно, что ты должен быть готов не спать всю ночь!» Мы не попадаем в Джефферсон до семи. У тебя назначена встреча перед завтраком с врачом?
Я мог видеть, что нужно подавить скептицизм в его голосе, прежде чем он разразится; казалось, единственный выход - согласиться с его предложением. Я мог позволить ему вернуться одному, притворившись, что моя встреча отложена до полудня, и мне нужно сесть на более поздний автобус. Технически, даже один из них мог бы доставить меня домой вовремя для моего самоубийства.
Мы вместе позавтракали на автобусной станции, а затем поселились в отеле под названием «Джефферсон», расположенном ниже по улице. Я позволил ему подписать первым и остановился, вытряхивая сгусток из ручки, пока он не двинулся к лифту. Затем я написал «Нед Бейкер» под его именем «Фриско». Это было достаточно далеко - достаточно большое место, чтобы гарантировать анонимность. Я встретил его по дороге; это все. В любом случае я не собирался делать это с ним прямо здесь, в этом отеле, и у него не было никакой земной причины еще раз взглянуть на этот журнал при выезде, ни для того, чтобы клерк называл меня по имени в его присутствии; мы заплатили заранее из-за нехватки багажа.
Он попросил перезвонить в десять тридцать и повесил на дверь табличку «Не беспокоить», когда мы подошли к комнате. Затем мы повернулись к кровати. «Я мертв», - это последнее, на что он зевнул.
«Да ты и есть сладкая жизнь, брат!» - мрачно подумал я. Он погрузился в глубокий сон без сновидений - его последний сон. Я знал, что я был в достаточной безопасности, пока он был рядом со мной, и пока он не собрался вернуться; Я все равно не собирался делать это в этом гостиничном номере. Так что я просто лежал на спине, глядя в потолок, ждал, ждал. Крылья ангела смерти распростерлись над нами в этой комнате; наступила тишина могилы.
Когда раздался телефонный звонок, он разбился как бомба. Я чувствовал себя хорошо, потому что теперь время подходило к концу. Эта моя новая личность, казалось, соглашалась со мной. «Бросаю тебя в душ», - предложил я.
«Давай, - он потянулся, - я люблю не торопиться».
Такая мелочь изменила мои планы, навлекла на него это еще быстрее. Незадолго до того, как я включил воду, я услышал, как он открыл и закрыл дверь. Он крикнул: «Ну и дела, довольно либерально! Они передают вам утреннюю газету с комплиментами от руководства этого места! »
Когда я вышла, он сидел на кровати, разложенной рядом с ним. Он не смотрел на это, он смотрел на меня; он держался за голову, как будто ждал, что я появлюсь в дверях ванной. На кровати лежали три белых предмета, но его лицо было белее даже подушек или бумаги.
«Что ты на меня так смотришь?» Я сказал грубо, и тогда мой тоже стал белым.
Он стал отходить от меня по краю кровати. Он сказал: «Они нашли ваше тело в подвале вашего дома - вчера вечером в одиннадцать - вы покончили жизнь самоубийством. Он здесь, на первой странице этой газеты Джефферсона…
Я уронил полотенце и поднял бумагу, но не смотрел на нее; Я смотрел на него поверх всего этого. Он весь дрожал. Он сказал: «Кто это был? С кем ты это сделал? "
«Это ошибка», - яростно сказал я. «Они перепутали меня с кем-то еще. Кто-нибудь с таким же именем, может быть… -
Его спина была выгнута к изголовью кровати, как будто он не мог отойти от меня достаточно далеко. Он сказал: «Но вот ваш адрес - Коупленд Драйв, 25 - я знаю ваш адрес! В нем даже рассказывается о вашей работе в магазине - в нем упоминается имя вашей жены, Тельма, - в нем рассказывается, как она нашла ваше тело, с вашим лицом, полностью разъеденным щелоком… лоб. «Кто это был, Кук? Наверное, кто-то! Боже мой, ты ...?
Я сказал: «Ну, посмотри на меня! Ты видишь меня здесь с собой, не так ли? Видишь, это не я, песня? Но он имел в виду не это, и я знал это не хуже него. Он знал, что я жив, хорошо; он хотел знать, кто мертв.
Я не знаю, каков был бы исход, если бы он не выдал себя, начав одеваться так испуганно, отрывисто - хватаясь за одежду, как будто он меня боялся, стараясь держаться подальше от я как мог, пока он изо всех сил пытался надеть свои вещи. Полагаю, это все равно случилось бы, прежде чем я позволил бы ему вернуться в наш город, зная, что он сейчас сделал. Но не тогда, не прямо здесь.
Я холодно сказал себе, наблюдая, как он возится, тяжело дышит, вспотел, пытаясь залезть в свои вещи в кратчайшие сроки: «Он идет прямо отсюда и выдаст меня! Это написано на нем. Он даже не будет ждать, пока вернется сегодня вечером - позвоните им по междугороднему прямо отсюда, или же предупредите копов прямо здесь, в Джефферсоне. Что ж, он не выйдет за эту дверь! »
Телефон был между двумя кроватями. Он склонился над своей внешней стороной, которая находилась ближе к двери, пытаясь завязать шнурки. Его удерживало то, что в бешеной поспешности он скрутил их в узел. Дверь беспокоила меня не так сильно, как телефон. Я подошла, обнаженная, к проходу между двумя кроватями, отрезая его от нее.
«К чему такая спешка?» Я спросил.
«Я должен поторопиться и разобраться с этими связями», - сказал он приглушенным голосом. Он не мог заставить себя взглянуть на меня, жестко держал голову в другую сторону.
Я подошел ближе к нему. Моя тень как бы упала на него, перекрывая свет из окна. «И что вы собираетесь делать с тем, что только что прочитали в газете?»
«Да ничего», - запнулся он. «Я… я полагаю, как ты сказал, это просто какая-то ошибка…» Его голос превратился в умиротворяющий смех; хотя по звуку вы не узнали бы, что это такое. И последнее, что он когда-либо сказал, - это повторить: «Ничего - вообще ничего».
«Вас обвиняют в том, что это не так, - прохрипел я. Не знаю, слышал ли он меня вообще. Я внезапно потянул его на спину, за плечи, сзади. Я в последний раз мелькнула в его потрясенном лице, закатывая глаза и глядя на меня. Затем две подушки оказались поверх нее, мягкие, податливые, и я прижал их всем своим весом.
Большая часть борьбы, конечно, была в его ногах, которые свободно свисали с края кровати. Сначала они взлетели на невероятную высоту, намного выше его головы, затем снова опустились на пол, а после продолжали раскачиваться вверх и вниз, как качели между уровнем кровати и полом.
Тот факт, что они были такими свободными, не позволил ему сбросить меня с себя. Он был неуравновешен, кровать заканчивалась у него под бедрами, и он не мог ухватиться за пол каблуками. Что касается его рук, то они были укорачены под давлением больших подушек, словно повязка. Он использовал их только ниже локтей, он не мог сдвинуть их достаточно далеко, чтобы добраться до моего лица, как бы когтями он ни мог. Я держал свое лицо и шею выгнутыми назад, вне их досягаемости, удерживая подушки внизу живота в центре и давлением моих плеч и раскинутых рук на каждом конце.
Пружины предупреждающе застонали один или два раза о приближающейся гибели. Кроме того, в комнате не было ни звука, кроме моего собственного дыхания.
Движение ног было лучшим барометром из возможных. Когда началось удушье, он быстро перешел в почти неистовую порку, затем замедлился до серии судорожных рывков, которые неизбежно прекращались до полной неподвижности. Незадолго до того, как это было достигнуто, я внезапно отпрянул и сбросил подушки, по одной в каждую сторону. Его лицо было искажено до точки взрыва, глаза остекленевшие и невидящие, но пальцы его перевернутых рук все еще судорожно открывались и сжимались, ни за что не хватаясь; он, несомненно, был еще жив, но вопрос в том, сможет ли он вернуться или все равно уступит через минуту или две. Для меня было важно забить его сердце до последнего счета.
Я стащил его с кровати вокруг второй кровати и подвел к окну. Я поднял его, повернул к нему и слегка уравновесил, положив одну руку себе на бок, как будто я пытался оживить его. Я посмотрел, и я выглядел хорошо. Номер был на четырнадцатом этаже, и мы сняли один из самых дешевых; он выходил на вентиляционную шахту, а не на улицу. Там, наверное, были окна до конца, под этим - но дело в том, что противоположного не было; та сторона была пустой. Никто не мог сюда заглянуть.
Я думаю, он бы выжил; он начал оживать, когда воздух попал в его легкие. Застойная кровь начала мало-помалу уходить с его лица, его глаза были закрыты вместо того, чтобы оставаться широко открытыми, но вы снова могли слышать его хриплое дыхание. Так что я придвинул его немного ближе, поднял нижнюю створку до самого верха - и просто отступил от него. Я не прикасался к нему, просто лишил поддержки, отступил дальше в комнату. Он колебался там, прямо у открытого окна. Головокружение, очевидно, началось, когда его легкие начали функционировать, и его сердцебиение пришло в норму. Это была жеребьевка, пойдет ли он назад, вперед или вбок; единственная уверенность в том, что он в тот момент не стоял на ногах и терял сознание.
Может быть, его тянул какой-то сквозняк из длинной глубокой шахты; Я не знаю. Он пошел вперед - как будто через окно его всасывал поток воздуха. Хорошее высокое окно. Его голова просто не касалась створки, рассекающей ее пополам. Он сложился в талии поперек выступа, наполовину внутрь, наполовину наружу, как ленивый парень, слишком сильно высовывающийся наружу в замедленной съемке - и гравитация сделала все остальное. Смерть поразила его мерцающие способности до удара - он ушел прежде, чем он смог вскинуть руки и схватить что-нибудь. Его ноги хлестали за ним, как хвост воздушного змея, и подоконник был пуст.
Удар, казалось, возник еще долго после этого, издалека, приглушенный, издалека, и даже новому мне не очень нравился его звук. Я не совершил ошибки, подойдя ближе и глядя ему вслед. Практически сразу послышался звук, когда где-то по линии открылось еще одно окно, пауза, а затем раздался женский крик, разорвавший шахту.
Я увидел, что одна из его незашнурованных ботинок соскользнула, когда я тащил его через комнату. Я отодвинул его под его собственную кровать, сгладил это от состояния, в котором мне пришлось с трудом лечь на спину, до состояния, когда я просто спал, особенно подушки. Я стерла размытую линию на ворсе ковра, которую оставил его один волочащийся ботинок, плоскостью моего собственного ботинка.
Затем я взял полотенце, которое уже намочил однажды, вернулся в ванную, включил душ на полную мощность и снова забрался под него. Его рев заглушал все, но внезапный сквозняк на моем мокром плече предупредил меня, когда они использовали ключ доступа на дверь комнаты. «Привет, Шерилл!» Когда они вошли, я громко воскликнула: «Могу я одолжить у вас немного крема для бритья?» Я высунул голову еще дальше и закричал: «Что с тобой, неужели ты снова спал там? Я уже в третий раз задаю тебе один и тот же вопрос… -
Потом я увидел, что они все смотрят на меня. "Что происходит?" Я закричал, протянул руку и перекрыл воду.
Внезапная тишина была ошеломляющей.
Детектив отеля сказал: «Ваш сосед по комнате только что выпал из окна».
"Боже мой!" Я ахнула, и мне пришлось держаться за резиновую занавеску, чтобы я не опрокинулся на минуту. Мыло попало мне в глаза, и они наполнились водой. Через него я мог видеть, как они все смотрят на меня, начиная с коридорного, как будто они знают, как плохо я себя чувствую, и им было жаль меня.

Через три недели после того утра, которое я провел в отеле в Джефферсоне, в моем почтовом ящике в «Маркетт» в Миддлбурге ждали сообщения Тельмы. Я скрывался там две недели назад с того момента, как счел благоразумным покинуть Джефферсон. Не то чтобы я когда-либо находился под арестом или даже под подозрением, но тамошние детективы, естественно, спрашивали меня о том, насколько хорошо я знаю Шерилла, сказал ли он что-нибудь, указывающее на то, что он намеревался покончить жизнь самоубийством. Казалось, я удовлетворил их по всем пунктам.
Они заставили меня ждать еще двадцать четыре часа - и на булавках и иглах. Затем они сообщили, что я могу уйти, когда захочу. Я не стал тратить время на то, чтобы торчать, когда услышал это! Меня поразило, что меня не вызывали для дачи показаний в ходе расследования коронера, но я не был склонен спорить с ними по этому поводу. Я также не стал пытаться выяснить, как распорядились останками Шерилл. Я просто ушел - пока уезжал хорошо!
Хотя, как ни крути, у меня было много других причин для беспокойства, пока я ждал, чтобы услышать от нее следующие пару недель в Миддлбурге. Я все думал, собирается ли она обмануть меня или нет, и напряжение ухудшалось день ото дня и час за часом. Если она это сделала, мне не вернуться.
Она намылила меня, сказав, что все, что мне нужно сделать, если она попытается удержаться, - это прийти домой и выдать ее. В общем, правда, но есть одна вещь, которую я упустил в то время: что должно было удерживать ее там, когда она наложила лапы на страховой чек? Все, что ей нужно было сделать, это улететь в каком-то другом направлении и - до свидания, десять штук!
Вот что меня действительно расстроило - осознание того, что она держала козырную руку на протяжении всей нашей маленькой игры - когда я пытался ее обмануть. И судя по тому, что я о ней знал, ей было нелегко блефовать. Я даже мысленно установил крайний срок: еще сорок восемь часов, и, если бы я не получил известие от нее, я бы сам вернулся домой, несмотря ни на что, и приземлился бы на нее обеими ногами, прежде чем она насыпала на меня порошок.
С ее стороны ничего не мешало - я знал это точно; поэтому у нее не было алиби, что она не стояла в очереди за деньгами. С тех пор, как я был в Миддлбурге, я покупал газеты из нашего родного города каждый день, следя за тем, не свернется ли эта штука или не начнет ли плохо пахнуть, но этого не произошло.
Если бы это было так, то через минуту он был бы в заголовках, но все, что у меня было, это несколько последовательных элементов с его изображением, которые я вырезал и спрятал в своем бумажнике. Я вынимал их каждую ночь и просматривал их, чтобы успокоить себя, и это было ничуть не хуже телевидения. Во-первых, новостное сообщение, которое отправило Шерилла на смерть (хотя он видел это в газете Джефферсона, а не в газете родного города).
Затем на следующий день неприметный некролог с указанием даты кремации. Затем кремация откладывалась на двадцать четыре часа без объяснения причин (из-за этого у меня была плохая ночь, хорошо!). Затем, наконец, два дня спустя, было объявлено, что кремация произошла накануне. Это все, но и этого достаточно. Вещь была подписана, опечатана и доставлена - нам это сошло с рук!
Даже помимо всего этого, любой в моем положении, естественно, был бы нервным. Достаточно просто сидеть день за днем, ожидая выплаты. Сто семьдесят пять долларов, которые я вырезал из нее, начали заканчиваться; Я хотел заполучить настоящее бабло и вообще уехать из этой части страны. В конце концов, Миддлбург не так уж и далеко от родного города. Кто-нибудь, кто знал меня, может подлететь оттуда и заметить меня, когда я меньше всего этого ожидал; молодые усы, которыми я кормил, вовсе не были гарантией от признания.
Большую часть времени я оставался в своей комнате, давая им возможность подумать о том, что я сказал Шерил, о том, что у меня плохое здоровье. Я тоже начал смотреть сообразно, так что продать идею было несложно. Я часто ходил по своему почтовому ящику внизу и просто заходил до угловой стойки один раз в день, чтобы получить газету из родного города, Kay City Star. Я всегда смягчал это, покупая Джефферсона и Миддлбург вместе с ним, а затем выбрасывая их в ближайший мусорный бак.
И в своей комнате я всегда срывал название и место публикации с верхних частей каждой страницы каждого экземпляра, осторожно сжигая полоски в пепельнице, чтобы горничная или кто-либо другой, обнаруживший это, не знал, где именно он был опубликован.
Однажды вечером у меня была плохая минута или две, когда продавец новостей не смог найти мне копию тряпки из родного города. «Обычно они присылают мне двоих, - извинился он, - но сегодня их не хватило на одного, и сразу же их покупал другой джентльмен, как и вы сами, и он, должно быть, опередил вас, я думаю, и взял у меня был только один… -
Я очень замолчал и, наконец, небрежно сказал: - Он ваш постоянный клиент? Как долго он этим занимается? "
«О, две, три недели сейчас - столько, сколько у тебя есть. Я думаю, он живет прямо в том же отеле, что и вы; Я часто вижу, как он входит и выходит оттуда. Хороший парень, занимается своим делом
… - сказал я даже более небрежно, чем раньше, - Д'же случайно упомянул ему, что я тоже забирал у тебя Kay City Star?
"Неа!" он сказал решительно: «Я никогда не говорил ему« Бу ».
Я должен был удовлетвориться этим, и через день или два мои опасения снова притупились, и мне больше не на чем питаться. Маркетт не был сотовым небоскребом; К этому времени я видел все лица на нем, и определенно не было никого, кто знал бы меня, или кого я знал, или кого я когда-либо видел раньше. В реестре, когда я без особого труда просмотрел его, не было никаких записей в Кей Сити.
Все это было просто безобидным совпадением, вот и все; видимо парень взял Звезду чисто из деловых соображений. Был пухлый агент по продаже недвижимости, у которого была комната напротив моей; Я встречал его один или два раза на лифте, и, вероятно, это был он, следивший за недвижимостью в разных городах. Это меня полностью успокоило; он точно соответствовал описанию репортера и даже не взглянул на меня, когда мы несколько раз встречались друг с другом.
Однажды ночью я подслушивал, когда отпирал свою дверь, и услышал, как он долго спорил с кем-то по телефону. «Это идеальный сайт», - говорил он. «Скажи им, что они не могут получить это по такой цене. Да ведь это была бы золотая жила, если бы мы сдавали его в аренду под заправочную станцию… »
На двадцать первое утро после смерти Шерил я подошел к столу отеля - и впервые в моем письме был белый цвет. -коробка! Мои переутомленные нервы затрещали, как высоковольтные провода. На нем был штемпель Кей-Сити. В возбуждении я уронил его, и этот агент по недвижимости, который только что подошел к стойке за своей почтой, поднял его и, не говоря ни слова, вернул мне.
Я подошел к углу вестибюля и разорвал его. Подписи не было - вероятно, она не хотела вручать мне блэкджек, который можно было использовать против нее, - но это было от нее нормально. Я узнал письмо, хотя она пыталась его немного исказить, иначе ее волнение сделало это за нее.

Джеки неплохо справилась. Если вы хотите его увидеть, вы знаете, что с этим делать. Путешествовать должны вы, а не я. Я больше не на старом месте, так что все будет хорошо. 10 State Street - это то место, где вы меня найдете.

То, как я горела, это чудо, что дым не клубился из моих ушей. Так что мне было самому отправиться в путешествие, не так ли? Она знала, что я рискну, появившись дома, даже если бы она сменила адрес!
Я пришел к внезапному решению. «Ладно, за то, что она такая умная, она сейчас потратит целых десять тысяч! Я пойду туда и вычищу ее! И если она откроет ловушку, она внезапно перестанет быть живой! »
Я сложил вещь, положил в карман и вышел. Я попал в захудалую часть Джефферсона, пересекая железнодорожные пути, и без лишних вопросов взял 32-й калибр и несколько патронов в магазине, не задавая лишних вопросов, особенно о том, где моя лицензия. Я вернулся и забронировал место в трехчасовом автобусе, который доставит меня в Кей-Сити сразу после наступления темноты. Я купил дешевые очки для чтения и плоскую банку крема для обуви. Я вернулся в свою комнату, выбил линзы из их черепаховых оправ и слегка поправил усы.
В половине третьего дня я спустился вниз, оплатил счет и сдал ключ. Клерк не сказал ни слова, но я видел, как он воткнул ярко-красную картонную полоску, как закладку, в мой почтовый ящик. "Что то, что для?" - лениво спросил я.
«Это чтобы показать, что это доступно».
«У тебя тоже есть один в одном рядом с ним». Я прищурился.
«Ага, служба 919, напротив вас, тоже выписалась около получаса назад».
Единственное, что удерживало меня от волнения, было то, что его выезд произошел раньше моего, а не после; в противном случае я бы заподозрил, что в этом есть что-то фальшивое. Но таким образом, как он мог знать, что я собираюсь уйти, когда первое предупреждение, которое я сделал, было в эту самую минуту?
«Точно так же, - сказал я себе, - он каждый день ездит на Kay City Star. Я собираюсь хорошенько осмотреть этот автобус, и если он в нем, я не пойду. Я не рискую, не собираюсь открыться, как я наткнулся на Шерилл! »
Я приехал на станцию всего за пять минут до старта. Автобус ждал, чтобы уехать. Я прошел всю ее с одной стороны, заглянул в каждое окно, а затем вернулся с другой стороны, проделав то же самое, прежде чем вошел. Его не было видно.
Я нашел свое место и сел на его край, готовый спрыгнуть, если он появится в последний момент. Он этого не сделал.
Я осмотрел их все через некоторое время, и ни в одном из них не было ничего, что могло бы потребовать второго взгляда. И ни от кого не получил ни одного. Было уже темно, когда мы подъехали к Ферндейлу, и около девяти тридцати мы вошли в Кей-Сити на конечной остановке в центре города. Я надел пару оправ без линз прямо перед тем, как открылись двери, и не стал терять время, слоняясь по ярко освещенному депо. На улице, в сумерках, я прошел бы проверку, если бы не останавливался, чтобы смотреть в сверкающие витрины магазинов.
Стейт-стрит была тихой жилой улицей, вдоль которой располагались зажиточные дома; Однако он был ближе к центру города, чем то место, где мы жили. Я обследовал номер 10 с противоположной стороны улицы, сначала проехав мимо него, а затем повернув назад. Это был просто солидный двухэтажный кирпичный дом, в котором не было ничего, что могло бы меня насторожить. Только одно окно на первом этаже освещало свет. Я подумал: «Какого черта она делает в таком месте?» Я решил, что она, должно быть, сняла меблированную комнату у семьи, которой она принадлежала.
Я спустился еще ниже и снова пошел к нему. В данный момент на улице не было ни души. Вместо того, чтобы подойти прямо к двери, я подошел к окну, где был свет, и заглянул
внутрь . Тельма была в комнате, и, казалось, она была одна. Она была прямо в одной линии с окном, сидела одна в большом кресле, держала сигарету и пристально смотрела в угол, который я не мог видеть с того места, где находился. Я мог сказать, что она была в напряжении - рука с сигаретой заметно дрожала каждый раз, когда она ее поднимала. Я подождал некоторое время, затем легонько постучал по стеклу.
Она посмотрела на меня прямо, не выказав ни малейшего удивления. Она кивнула в сторону входной двери, но не встала и ничего. Я подошел к нему и осторожно попробовал. Она оставила его на замке, чтобы я мог войти без звонка. Я тихонько закрыл его за собой, сунул в карман 32-й калибр и прошел несколько шагов по коридору, прислушиваясь. Дом был мертв; люди отсутствовали, кем бы они ни были.
Я положил руку на боковую дверь, которая вела в комнату, где она находилась, и толкнул ее. Она все еще сидела, неуверенно держа сигарету. «Привет, Куки», - сказала она смешным голосом.
«Привет, ты сам», - прорычал я и оглядел комнату. Конечно, там было пусто. Был еще один, ведущий куда-то в глубь дома, его дверь была широко открыта, но я ничего не видел сквозь нее.
"Вы получили мою записку?" она сказала. Потом она сказала: «Вы, конечно, вернулись, чтобы убить меня. У меня было ощущение, что так все закончится. Это там у тебя в кармане? И ее глаза судорожно закатились, совершенно не соответствуя тихой сухости ее голоса.
Я сказал: «Что с тобой, ты парализован, что ли? Зачем так сидеть? Дай мне все это тесто! "
Она сказала: «Опять-таки, что у нас было?»
«Двадцать пять, семьдесят пять, и ты в конце концов. Но сейчас этого нет; Я забираю все работы - и вот убедитель… - Я медленно достал пистолет.
Сигарета упала, но она все еще не двигалась.
«Вверх!» - прозвучал голос мне в ухо, и я почувствовал, как курносая сталь вонзилась в мой позвоночник сквозь одежду. Затем половина Кей-Сити, казалось, вошла в комнату одновременно, через дверь позади меня, а также через дверь напротив. Один парень даже встал из-за большого кресла, в котором она сидела все это время, с пистолетом у меня на плече.
Я уронил .32 и показал свои ладони. Я знал начальника полиции Кей-Сити по его фотографии, которую однажды видел. «Что ж, - промурлыкал он, - приятно, что вы заглянули в мой дом вот так! Запястья, пожалуйста! »
Я сказал ей: «Ты грязный, обманщик…»
«Я не переходил тебе дорогу, Куки», - устало сказала она. «Они упали буквально на следующий день…»
«Заткнись!» Я злился на нее.
«Все в порядке, Кук», - успокаивающе сказал начальник полиции.
«Парня вообще не кремировали - мы позаботились об этом. Мы сами вставили это фальшивое объявление в газету. С тех пор она находится под стражей - просто мы ждали, когда придет страховой чек, чтобы использовать его в качестве доказательства. Вы думали, что у вас все хорошо, не так ли? Хочешь, я скажу тебе, что ты ел на завтрак во вторник? Или какую мелодию вы насвистывали, собираясь спать неделю назад в воскресенье вечером? Не беда, вообще!"
Им пришлось удерживать меня между собой. «Я не убивал его, - выдохнул я, - это была самооборона…» Толстый
риэлтор из Маркетта обошел меня передо мной. «Может быть, это была самооборона, когда ты вытолкнул Шерил из окна в Джефферсоне?»
"Я принимал душ; Я не имел никакого отношения к… - Шерилл
не умерла, - сказал он. «Пара бельевых веревок на дне голенища была для него добрее, чем ты. Он пролежал там в больнице с гипсовой повязкой на спине последние три недели. Искалечен на всю жизнь, может быть, благодаря тебе, но говорить умеет. Он рассказал нам об этом, вот как это взорвалось в этом конце ».
Что-то вроде взорвалось и во мне, как в ту ночь. Я снова был Беном Куком, который никогда в жизни не делал ничего плохого. Как будто полоса зла каким-то образом исчезла сама собой.
Я вздрогнул и закрыл лицо скованными руками. «Я… мне очень жаль. Что ж, вы меня поймали, и, может быть, все к лучшему - я готов принять то, что мне предстоит… -
Не волнуйтесь, вы это сделаете, - сказал начальник полиции. «Отвезите его в штаб и закажите. Верни ее к кулеру ».
Когда мы уходили, один из сыщиков сказал: «Все на десять штук! Если бы вы просто продержались еще немного, вы бы получили это, не поднимая пальца - вот так! » Он достал из кармана телеграмму.
Оно было адресовано мне по старому адресу. Оно пришло всего пару дней назад. Это было из Лондона, от какого-то адвоката, о котором я никогда не слышал. Он сообщил мне, что моя первая жена Флоренс умерла двумя месяцами ранее и оставила мне в наследство более трех тысяч фунтов стерлингов.
Десять тысяч долларов!
Я не проявлял никаких эмоций. Просто повернулся к ним и спросил, сделают ли они мне одолжение.
«Я полагаю, дать вам быстрый удар», - усмехнулся один из детективов.
«Это мое дело, как я хочу, не так ли, это тесто? Передай это Шерилл, ладно, мне? Может, это поможет его поправить, чтобы он снова мог ходить ".
Все смотрели на меня с удивлением, как будто это исходило от меня не в характере. Однако на самом деле это не так. Никто из нас не плох на сто процентов и никто из нас не хорош на сто процентов - я думаю, все мы смешанные. Может быть, поэтому Судья, Высший, жалеет нас. Целый ряд черных меток, а затем одна белая метка в самом конце. Что отменяет? Я скоро узнаю наверняка ...
***
Убийство в моих мыслях

The Night I Died
*
The point about me is: that I should stay on the right side of the fence all those years, and then when I did go over, go over heart and soul like I did — all in the space of one night. In one hour, you might say.
Most guys build up to a thing like that gradually. Not me; why, I had never so much as lifted a check, dropped a slug into a telephone-slot before that. I was the kind of a droop who, if I was short-changed, I’d shut up about it, but if I got too much change back I’d stand there and call their attention to it.
And as for raising my hand against a fellow-mortal — you had the wrong party, not Ben Cook. Yet there must have been a wide streak of it in me all along, just waiting to come out. Maybe all the worse for being held down all those years without a valve, like steam in a boiler.
Here I’d been grubbing away for ten or twelve years in Kay City, at thirty per, trying on suits (on other guys) in the men’s clothing section of a department store. Saying “sir” to every mug that came in and smoothing their lapels and patting them on the back. I go home one night that kind of a guy, honest, unambitious, wishy-washy, without even a parking-ticket on my conscience, and five minutes later I’ve got a murder on my hands.
I think it was probably Thelma more than anyone else who brought this latent streak in me to the surface; it might have stayed hidden if she hadn’t been the kind of woman she was. You’ll see, as you read on, that she had plenty of reason later to regret doing so. Like conjuring up the devil and then not being able to get rid of him.

Thelma was my common-law wife. My first wife, Florence, had given me up as hopeless five years before and gone to England. We parted friends. I remember her saying she liked me well enough, I had possibilities, but it would take too long to work them out; she wanted her husband readymade. She notified me later she’d got a divorce and was marrying some big distillery guy over there.
I could have married Thelma after that, but somehow we never got around to it, just stayed common-law wife and husband, which is as good as anything. You know how opposites attract, and I guess that’s how I happened to hook up with Thelma; she was just my opposite in every way. Ambitious, hard as nails, no compunctions about getting what she wanted. Her favorite saying was always, “If you can get away with it, it’s worth doing!”
For instance, when I told her I needed a new suit and couldn’t afford one, she’d say: “Well, you work in a men’s clothing department! Swipe one out of the stock — they’ll never know the difference.” I used to think she was joking.
After she egged me on to tackle our manager for a raise, and I got turned down pretty, she said: “I can see where you’ll still be hauling in thirty-a-week twenty years from now, when they have to wheel you to work in a chair! What about me? Where do I come in if a hit-and-run driver spreads you all over the street tomorrow? Why don’t you take out some insurance at least?”
So I did. First I was going to take out just a five-thousand-dollar policy, which was pretty steep for me at that, but Thelma spoke up. “Why not make it worth our while? Don’t worry about the premiums, Cookie. I’ve got a little something put away from before I knew you. I’ll start you off. I’ll pay the first premium for you myself — after that, we’ll see.” So I went for ten thousand worth, and made Thelma the beneficiary, of course, as I didn’t have any folks or anyone else to look after.
That had been two years before; she had been paying the premiums for me like a lamb ever since. All this made me realize that under her hard surface she was really very bighearted, and this one night that I started home a little earlier than usual I was warbling like a canary and full of pleasant thoughts about “my little woman,” as I liked to call her, and wondering what we were going to have for dinner.
Six was my usual quitting-time at the store, but we had just got through taking inventory the night before, and I had been staying overtime without pay all week, so the manager let me off an hour sooner. I thought it would be nice to surprise Thelma, because I knew she didn’t expect me for another two or three hours yet, thinking we would still be taking inventory like other nights. So I didn’t phone ahead I was coming.
Sherrill, who had the necktie counter across the aisle, tried to wangle me into a glass of suds. If I’d given in, it would have used up my hour’s leeway. I would have got home at my regular time — and it also would have been my last glass of suds on this earth. I didn’t know that; the reason I refused was I decided to spend my change instead on a box of candy for her. Sweets to the sweet!

Our bungalow was the last one out on Copeland Drive. The asphalt stopped a block below. The woods began on the other side of us, just young trees like toothpicks. I had to get off at the drug store two blocks down anyway, because the buses turned around and started back there. So I bought a pound of caramels tied with a blue ribbon, and I headed up to the house.
I quit whistling when I turned up the walk, so she wouldn’t know I was back yet and I could sneak up behind her maybe and put my hands over her eyes. I was just full of sunshine, I was! Then when I already had my key out, I changed my mind and tiptoed around the house to the back. She’d probably be in the kitchen anyway at this hour, so I’d walk in there and surprise her.
She was. I heard her talking in a low voice as I pulled the screen door noiselessly back. The wooden door behind that was open, and there was a passageway with the kitchen opening off to one side of it.
I heard a man’s voice answer hers as I eased the screen closed behind me without letting it bang. That disappointed me for a minute because I knew she must have some deliveryman or collector in there with her, and I wasn’t going to put my hands over her eyes in front of some grocery clerk or gas inspector and make a sap out of myself.
But I hated to give the harmless little plan up, so I decided to wait out there for a minute until he left, and motion him on his way out not to give me away. Then go ahead in and surprise her. A case of arrested development, I was!
She was saying, but very quietly, “No, I’m not going to give you the whole thing now. You’ve got seventy-five, you get the rest afterwards—”
I whistled silently and got worried. “Whew! She must have let our grocery bills ride for over a year, to amount to that much!” Then I decided she must be talking in cents, not dollars.
“If I give you the whole two hundred fifty before time, how do I know you won’t haul your freight out of town — and not do it? What comeback would I have? We’re not using I.O.U.’s in this, buddy, don’t forget!”
She sounded a lot tougher than I’d ever heard her before, although she’d never exactly been a shrinking violet. But it was his next remark that nearly dropped me where I was. “All right, have it your way. Splash me out another cuppa java—” And a chair hitched forward. Why, that was no delivery-man; he was sitting down in there and she was feeding him!
“Better inhale it fast,” she said crisply, “he’ll be showing up in another half-hour.”
My first thought, of course, was what anyone else’s would have been — that it was a two-time act. But when I craned my neck cautiously around the door just far enough to get the back of his head in line with my eyes, I saw that was out, too. Whatever he was and whatever he was doing there in my house, he was no back-door John!
He had a three days’ growth of beard on his jawline and his hair ended in little feathers all over his neck, and if you’d have whistled at his clothes they’d have probably walked off him of their own accord and headed your way.
He looked like a stumblebum or derelict she’d hauled in out of the woods.
The next words out of her mouth, lightning fizzled around me and seemed to split my brain three ways. “Better do it right here in the house. I can’t get him to go out there in the woods — he’s scared of his own shadow, and you might miss him in the dark. Keep your eye on this kitchen-shade from outside. It’ll be up until eight thirty.
“When you see it go down to the bottom, that means I’m leaving the house for the movies. I’ll fix this back door so you can get in when I leave, too. Now, I’ve shown you where the phone is — right through that long hall out there. Wait’ll you hear it ring before you do anything; that’ll be me phoning him from the picture-house, pretending I’ve forgotten something, and that’ll place him for you. You’ll know just where to find him, won’t run into him unexpectedly on your way in.“His back’ll be toward you and I’ll be distracting his attention over the wire. Make sure he’s not still ticking when you light out, so don’t spare the trigger; no one’ll hear it way out here at that hour!
“I’ll hear the shot over the wire and I’ll hang up, but I’m sitting the rest of the show out. I wanna lose a handkerchief or something at the end and turn the theater inside out, to place myself. That gives you two hours to fade too, so I don’t start the screaming act till I get back at eleven and find him—”
He said, “Where does the other hundred-seventy-five come in? Y’ don’t expect me to show up here afterwards and colleck, do ya?”
I heard her laugh, kind of. “It’s gonna be in the one place where you can’t get at it without doing what you’re supposed to! That way I’m going to be sure you don’t welsh on me! It’s going to be right in his own inside coat-pocket, without his knowing it! I’m going to slip it in when I kiss him good-bye, and I know him, he’ll never find it. Just reach in when you’re finished with him, and you’ll find it there waiting for you!”
“Lady,” he whispered. “I gotta hand it to you!”
“Get going,” she commanded.
I think it was that last part of it that made me see red and go off my nut, that business about slipping the blood-money right into my own pocket while I was still alive, for him to collect after I was dead. Because what I did right then certainly wasn’t in character. Ben Cook, the Ben Cook of up until that minute, would have turned and sneaked out of that house unless his knees had given way first and run for his life and never showed up near there again. But I wasn’t Ben Cook any more — something seemed to blow up inside me. I heard the package of candy hit the floor next to me with a smack, and then I was lurching in on them, bellowing like a goaded bull. Just rumbling sounds, more than words. “You murderess! Your — own — husband!” No, it certainly wasn’t me; it was a man that neither of us had known existed until now. Evil rampant, a kind of living nemesis sprung from their own fetid plotting, like a jack-in-the-box.
There was a red-and-white checked tablecloth on the kitchen table. There was a cup and saucer on it, and a gun. I didn’t see any of those things. The whole room for that matter was red, like an undeveloped photographic print.
The gun came clear, stood out, only after his arm had clamped down on it like an indicator pointing it out. My own did the same thing instinctively, but a second too late; my hand came down on his wrist instead of the gun. The crash of a pair of toppled chairs in the background was inconsequential, as was her belated shriek of baffled fury: “Give it to him now, you! Give it to him quick — or we’re sunk!” Whatever else there was in that hell-howl, there wasn’t fear. Any other woman would have fainted dead away; you don’t know Thelma.
The cry, though, was like cause and effect; he didn’t need to be told. The gun was already being lifted bodily between us, by the two pressures counteracting each other — mine pushing it away from me, his pushing it toward me. Neither of us trying to push it up, but up it went in an arc, first way over our heads, then down again to body-level once more. Outside of our flailing left arms, which had each fastened on the other’s, I don’t recall that our legs or the rest of our bodies moved much at all.
She could have turned the scales by attacking me herself with something, from behind. It was the one thing she didn’t do — why, I don’t know. Subconsciously unwilling to the last, maybe, to raise a hand to me in person.
After about thirty seconds, not more — but it seemed like an age — it finally went off. Just past my own face, over my shoulder, and out somewhere into the passageway behind us. Then it started turning slowly between us, desperately slowly, by quarter-inches, and the second time it went off it had already traveled a quarter of the compass around. It hit the side-wall, that time, broadside to the two of us. It went on past that point, turning laboriously in its double grip, and the third time it went off right into his mouth.
He took it down with him — it was his hand that had been next to it, not mine — and I just stood there with both arms out — and empty.
I suppose I would have given it to her next if it had stayed in my own hand. She expected me to; she didn’t ask for mercy. “All right, I’m next!” she breathed. “Get it over as quick as you can!” And threw up both forearms horizontally in front of her eyes.
I was too tired for a minute to reach down and get it. That was what saved her. I don’t remember the next few minutes after that. I was sitting slumped in one of the chairs. I must have uprighted it again, and she was saying: “The ten grand is yours now, Cookie, if you’ll use your head.”
The way it sounded she must have been talking for several minutes, talking herself out of what was rightfully coming to her. What she’d been saying until then hadn’t registered with me, but that did.
“Get out,” I said dully. “Don’t hang around me. I may change my mind yet.” But the time for that was over, and she probably knew it as well as I did. The room had come back to its regular colors by now. Only the tablecloth was red any more; that and a little trickle that had come out of his open mouth onto the linoleum.
She pointed at him. “That’s you, down there. Don’t you get it? Readymade.” She came a little closer, leaning across the table toward me on the heels of her hands. “Why pass a break like this up, Cookie? Made-to-order. Ten grand. Play ball with me, Cookie.” Her voice was a purr, honey-low.
“Get ou—” I started to mutter, but my voice was lower now too. She was under my skin and working deeper down every minute. I was wide open to anything anyway, after what had happened.
She held up her hand quickly, tuning out my half-hearted protest. “All right, you caught me red-handed. You don’t hear me denying it, do you? You don’t see me trying to bellyache out of it, do you? It muffed, and the best man won. That’s giving it to you straight from the shoulder. But the policy I slapped on you still holds good, the ten gees is yours for the taking—” She pointed down again. “And there’s your corpse.”
I turned my head and looked at him, kept staring thoughtfully without a word. She kept turning them out fast as her tongue could manage.
“It’s up to you. You can go out to the phone and turn me in, send me up for ten years — and spend the rest of your life straightening the pants on guys at thirty per week. Have it that way if you want to. Or you can come into ten thousand dollars just by being a little smart. The guy is dead anyway, Cookie. You couldn’t bring him back now even if you wanted to. What’s the difference under what name he goes six-feet-under? He even gets a better break, at that; gets a buggy-ride and a lot of flowers instead of taking a dive head-first into Potter’s Field!”
I hadn’t taken my eyes off him, but I already wanted to hear more. “It’s wacky; you’re talking through your lid,” I said hopefully. “How you gonna get away with it? What about all the people in this town that know me? What about the guy that sold me the insurance? What about the bench down at the store where I work? I no more look like him than—”
“If it’s his face got you stopped, we can take care of that easy. And outside of a phiz, what’s so different between one guy and the next? Stretch out a minute, lie down next to him — I wanna see something.”
I wasn’t hypocritical enough to hesitate any more. She already knew I was with her anyway — she could tell. I got down flat on the floor alongside him, shoulder to shoulder. He wasn’t laid out straight by any means, but she attended to that with a few deft hitches. She stood back and measured us with her eyes. “You’re about an inch taller, but the hell with that.” I got up again.
She went over and pulled down the shade to the bottom, came back with cigarette-smoke boiling out of her nose. “It’s a suicide, of course, otherwise the police’ll stick their noses into it too heavy. A farewell note from you to me ought to hold them. Run up and bring down one of your other suits, and a complete set of everything — down to shorts and socks.”
“But what’re we going to do about his map?”
“A bucketful of boiling lye will take care of that. We got some down the basement, haven’t we? Come on, help me get him down there.”
“Where does it figure, though? You want ’em to believe he had guts enough to stick his face in that?”
“You went down there and bumped yourself through the front teeth with the gun, see? You keeled over backwards and dumped this bucket on top of your face in falling. A couple of hours under that and he’ll be down to rock bottom above the shoulders; they won’t have much to go by. His hair’s pretty much the color of yours, and you haven’t been to a dentist in years, so they can’t check you in that way.”
“It’s still full of holes,” I said.
“Sure it is,” Thelma agreed, “but what reason’ll they have to go looking for ’em, with me there screaming the eardums off ’em that you were my husband? And waving your good-bye note in their faces! There won’t be anyone missing from this town. He was a vagrant on his way through. This was the first house he hit for a hand-out when he came out of the woods. He told me so himself, and he never got past here. The police’ll be the least of our worries, when it comes to it, and as for the insurance investigator, once I get past the first hurdle I know just what to do so there’s no chance for it to backfire: send him to the crematorium in a couple of days instead of planting him in the cemetery. Fat lot of good an order for an exhumation’ll do them after that!”
I said about the same thing he’d said, this dead guy, only a little while ago. “You’re good — damn your soul! I think we can pull it at that!”
“Think? I know we can!” She snapped her cigarette butt at the side of his face — and hit it! “Always remember — if you can get away with anything, it’s worth doing. Now let’s go — we haven’t got much time.”
I picked him up by the shoulders and she took him by the feet, and we carried him out of the kitchen and down the cellar stairs and laid him down temporarily on the floor there, any old way. The gun had gone right with him the whole way, at the end of his dangling arm.
The laundry was down there, and the oil-burner, and lines for hanging up clothes, and so on. There was a gas-heater for boiling up wash. She lit that, then she filled a pail half-full of water and put it on to heat. Then she dumped lye into it for all she was worth until there wasn’t any more left around. “As long as it takes the skin off his face,” she remarked. “Go up and get the clothes now, like I told you, and doctor up a suicide-note. Better take something and get those slugs out of the kitchen-wall; it went off twice, didn’t it, before it rang the bell? Rub ashes in the nicks, so they won’t look new. Let me know when you’re ready.”
But I wasn’t Ben Cook the slough any more. “And leave you alone down here with that gun? It’s still got three in it. You’re so full of bright ideas, how do I know you won’t go back to your original parlay after all?”
She threw up her hands impatiently. “Forget it, will you! It’s got to stay in his mitt like it is; you can’t take it up with you. We’re both in this together, aren’t we? We either trust each other the whole way, or we may as well call it quits right now!”
She was blazing with an unholy sort of enthusiasm. I could tell by looking at her I had nothing to worry about as far as she was concerned any more. It was contagious, too; that was the worst part of it — greenback-fever. I turned around and beat it upstairs to the top floor. There were spots in front of my eyes, ten-spots.I got him out a complete set of everything. For an artistic finishing-touch I even threw in a spare truss like I wore. That had figured in my examination for the insurance. I took a razor with me and a pair of clippers that I’d been in the habit of using to save myself the price of a haircut. I chased down to the desk in the living-room, got out paper, and wrote:
Thelma my darling:
I’ve thought it over and I guess you’re right. I’ll never amount to anything. I haven’t had the courage to tell you yet, but Grierson turned me down last month when I asked him for a raise. I’m just a millstone around your neck, just deadweight; you’ll be better off without me. When you come home tonight and read this and go looking for me, you’ll know what I’m driving at. Don’t go near the basement, honey; that’s where I’ll be.
Goodby and God bless you.
Ben
Which I thought was pretty good. She did too, when I went down and showed it to her. She flashed me a look. “I think I’ve been underestimating you all these years.”
Clouds of steam were coming from the pail of lye. “Beat it up and attend to the bullet-holes, and the blood on the kitchen-floor,” I said, “while I go to work on him—”
I could hear her footsteps pattering busily back and forth over my head while I was busy down there.
I gave him a quick once-over with the razor and a cake of yellow laundry soap, clipped his neck a little, so we wouldn’t have to count too much on the lye.
I piled his own worm-eaten duds into a bundle and tied it up, then outfitted him from head to foot.
It took plenty of maneuvering to slip his arm through the sleeves of the shirt and jacket without dislodging the gun from his hand.
I tied his tie and shoelaces for him as if I were his valet, and filled his pockets with all the junk I had in my own, down to the crumpled pack of butts I was toting. I strapped my wristwatch on him, and then I straightened up and gave him the once-over. He looked a lot more like me now than he had before I’d begun.
She came trooping down again, with her hat on for the movies. “Slick,” she breathed. “Everything’s all set upstairs. Here’s the two wild bullets. What’re you doing with his stuff, putting it in the furnace?”
“Nothing doing.” I said. “That’s muffed too often. All they need’s a button or a strand of hair left over in there and we go boom! I’m taking it with me when I go and I am getting rid of it someplace else.”
“That’s the ticket!” she agreed. She handed me a pair of smoked glasses and an old golf cap. “Here, I dug these up for you, for when you light out. Anyone that knows you will know you anyway — but in case anyone passes you while you’re on the lam, they’ll do.
“Steer clear of downtown whatever you do. Better powder about ten minutes after I do; take the back door, cut through the woods; stay away from the highway until you get over to Ferndale — somebody might spot you from a passing car. You can hop a bus there at midnight — to wherever you decide to hole in, and better make it the other side of the State-line. Now we gotta finish up fast. I phoned the drug store to send over some aspirin, told ’em you felt kinda low—”
“What’s the idea?”
“Don’t you get it? I’m leavin’ just as the errand-boy gets here; he even sees you kiss me good-bye at the front door. Hold him up a minute hunting for change, so that he has me walking in front of him down the street toward the show. I don’t want to get the chair for something I didn’t do, Cookie! Now, what name are you going to use and where’ll I reach you when the pay-off comes through?”
I laughed harshly. “You’re pretty anxious to see that I get my cut.”
“I’m glad you used that word,” she said drily. “It’s my favorite little word. Nuts! You can’t come back here; you know that! I’ve gotta get it to you. What’re you worrying about? We’ve got each other stopped, haven’t we? If I try to hog the dough, all you do is show up, it goes back where it came from, and we both land in clink. On the other hand, you can’t get it without little Thelma—”
“We split it seventy-five, twenty-five, and little Thelma’s on the short end for being such a smart girl,” I growled.
Something gave one corner of her mouth a little hike up. “Done,” she said. “Now hurry up, give him his facial. Measure the distance off.”
We stood him upright on his feet, then let him down backwards in a straight line toward the heater on which the pail of lye was sizzling. The back of his head cleared it by two, three inches.
“Move him in a little closer,” she said. “His conk’s supposed to tip it over as he goes down.”
“All right, stand back,” I said, “and watch your feet.”
I took it off the stove, turned it upside down, and doused it on him, arched as far away from the splash as I could get. It dropped down on his head like a mold; only a little spattered on his body below the shoulders. Just as the pail dropped over his head like a visor, the front doorbell rang.
The last thing she said as she went hustling up was, “Watch out where you step — don’t leave any tracks!”
I caught up with her halfway down the front hall. “Whoa! Pass over that hundred-seventy-five you were going to stuff into my pocket. I can’t live on air the next few weeks!”
She took it grudgingly out of her handbag. “It comes off your share, don’t forget,” she let me know.
“All right, and here’s one for your memory-book,” I whispered. “I’m Ned Baker at the Marquette Hotel over in Middleburg. Don’t put it on paper, but see that you hang onto it. It’s easy enough — Cook, Baker, see?”
The bell rang a second time.
“About three weeks, the minute I put the check through,” she promised. “All set? Here goes! Loosen your tie — you’re staying in and you’re in a hari-kari mood. Play up!”
I stayed where I was. She went to the door squalling, “G’by, hon! Sure you won’t change your mind and come with me?” She opened the door and an eighteen-year-old kid named Larry whom we both knew by sight said, “Package from the drug store, Mrs. Cook. Thirty-five cents.”
Again she shook the house to the rafters. “Here’s your aspirin, dear!”
I shuffled up acting like a sick calf. I separated one of the tens she’d just given me from the rest and offered it to him. He said he didn’t have that much change. “Wait a minute, I think I’ve got it inside,” I said. Meanwhile, she was sticking her snoot up at me. “G’by, dear. You won’t be lonely now, will you?”
He was facing my way, so I tried to look tragic. “Enjoy your show,” I murmured bravely, pecking at her with my mouth. I walked down the steps with her and part of the way toward the sidewalk, with my arm around her waist. She turned back to wave a couple times, and I waved back at her. The kid was taking it all in from the doorway.
“They got a revival of Garbo tonight,” he remarked when I came back. “Don’t you like Garbo, Mr. Cook?”
I sighed. “I got too much on my mind tonight, Larry,” I told him. I let her get to the first crossing, then I brought out the thirty-five cents and gave him a dime for himself. He thanked me and started off after her.
I locked the door (she had her own key) and then I bolted back to the cellar-stairs and took a last look down from the head of them. Threads of steam were still coming out from under the rim of the lye-pail, upturned there over his face.
I picked up his bundle of clothes, which I’d left at the top of the stairs, and wrapped them in good strong brown paper. The two bullets were in there with them, and the scrapings from his jaw and neck on scraps of paper. The brownish rag, too, with which she’d scoured the little blood off the linoleum.
The latter didn’t have a mark left on it to the naked eye — and there was no reason for them to give it a benzidine test. The bullet-holes were okay too; she’d spread them to look like knotholes in the wood and dirtied them with ashes. She’d even washed and put away the used coffee-cup, and the note was in place on the desk.
I left my own hat up on the rack, and put on the cap, pulled it well down over my eyes.
I left the lights just the way they were in all the rooms, then I went up to the rear room on the second floor, which was dark, and stood watching for a long time. There weren’t any houses in back of us, just a big open field with the woods off to the right.
In the daytime, crossing the field to get to them, I might have been spotted from one of the houses farther down, but not at this hour. It was a clear night, but there wasn’t any moon.
I went downstairs, opened the screen-door, pulled the wooden one closed behind me, let the screen one flap back in place, and jumped away in a hurry from the square of light that still came through the oblong pane in the wooden one. We would have locked that on the inside if we had both left the house together, but staying home alone the way I was supposed to tonight, it could very well stay unlocked without arousing suspicion.
I cut diagonally away from the house, to get out of sight of the roadway that fronted it and bisected the woods all the way to Ferndale. It took a turn, however, halfway between the two points, so going through the woods was really a short-cut.

Within five minutes after I had left the kitchen-door, and less than a quarter of an hour since Thelma had left the house all told, the first skinny saplings closed around me and hid me from sight.
By a quarter to twelve the trees were starting to thin out again, this time in front of me, and the lights of Ferndale were glimmering through them. I was half-shot and my feet were burning, but it was worth it; I hadn’t seen a living soul — and what was more important, not a living soul had seen me. I’d kept from getting lost and going around in a circle, which could have happened to me quite easily in those woods, by always managing to keep the highway to Ferndale parallel with me on my right. Even when I was out of sight of it, an occasional car whizzing by gave it away to me. Otherwise, I might very well have done a Babe-in-the-Woods act and come out again where I started from. I’d opened the parcel and retied it again on my way. Took out the two slugs and the bloody rag and buried them in three separate places.
The clothes themselves were too bulky to bury with my bare fingernails, and I wasn’t just going to leave them under a stone or anything. Nor could I risk putting a match to them and burning them — the light might have given me away to someone. The safest thing was to keep them with me and get rid of them long afterwards at my leisure.
Ferndale wasn’t much more than a crossroads, but the interstate buses stopped there. I stopped for a minute and brushed myself off as well as I could before I showed out in the open. I looked respectable enough, but that was almost a drawback in itself.
A well-dressed guy dropping down out of nowhere at midnight to board a bus, without a through ticket, wasn’t really the most unnoticeable thing in the world. But I had no choice in the matter. Nor very much time to make up my mind. The last one through was sometime between twelve and one. I decided, however, not to buy a Middleburg ticket from here but ride right through past it to the end of the line, and then double back to Middleburg from that end in a couple of days. That would make the trail a little harder to pick up — just in case.
As for the sun-glasses, which I’d been carrying in my pocket, I decided against them altogether. That was the one detail, it seemed to me, about which Thelma hadn’t shown very good judgment. No one in Ferndale knew me in the first place, and they’d only attract attention instead of lessening it. People don’t wear those things in the middle of the night, no matter how weak their eyes are supposed to be.
I straightened my shoulders and strolled casually out of the trees into the open, past an outlying cottage or two, dead to the world at this hour, and onto the single stretch of paved sidewalk that Ferndale boasted. A quick-lunch place was open and blazing with light, and the bus depot was down at the far end. There was a small but up-to-date little waiting-room there, washrooms, a magazine-stand, etc. No one around but the colored porter and an elderly man who looked like he was waiting to meet somebody getting off the incoming bus.
I went up to the ticket-window as casually as I could and rapped on the counter a couple of times. Finally the porter called out, “Johnson! Somebody at the wicket!” and the ticket-seller came out of the back someplace.
I said, “Gimme a through ticket to Jefferson.” That was the neighboring state capital, terminus of this line.
He said, “I don’t know if I can get you a seat at this hour; usually pretty full up. You shoulda put in a reservation a-head— There’s a six-o’clock bus, though.”
“Lissen,” I said, looking him in the eye, “I gotta get home. Whaddya think I’m going to do, sit around here all night waiting for the morning bus?”
He called over my shoulder to the elderly gent, who was reading a paper, “You meeting somebody on the next bus, mister?”
The old fellow said, “Yep, my nevvew’s coming down on it—”
“That’s that, then,” he said to me indifferently. “’Leven eighty.”
“When’s it get in?” I asked, pocketing my change.
“Ten minutes,” he said, and went back inside again.
I was down at the quick-lunch filling up on hot dogs when the bus slithered in. I picked up my package and went up toward it. A young fellow of high-school age was getting off and being greeted by the elderly gent. I showed my ticket and got on.
Its lights were off and most of the passengers were sprawled out asleep. The ticket-seller had been right: there was only a single vacant seat in the whole conveyance, the one that the kid had just got out of! It was a bum one on the aisle, too.
My seat-mate, by the window, had his hat down over his nose and was breathing through his mouth. I didn’t pay any attention to him, reached up and shoved my bundle onto the rack overhead, sat back and relaxed. The driver got on again, the door closed, and we started off with a lurch.
My lightweight bundle hadn’t been shoved in far enough in the dark: the motion of the bus promptly dislodged it and it toppled down across the thighs of the man next to me. He came to with a nervous start and grunted from under his hat-brim.
“Excuse me,” I said, “didn’t mean to wake you—”
He shoved his hat back and looked at me. “Why, hullo, Cook!” he said. “Where you going at this hour of the night?” And held his hand spaded at me.

A couple of years went by, with my face pointed straight ahead and ice-water circulating in my veins. There wasn’t very much choice of what to do about it. Even if the bus had still been standing still with its door open, which it wasn’t any more, it wouldn’t have done any good to jump off it. He’d already seen me.
And to try to pass the buck and tell him to his face he had the wrong party, well what chance had I of getting away with that, with our shoulders touching, even though it was dark inside the bus? I couldn’t stop it from getting light in a few hours, and there wasn’t any other seat on the bus. All I’d succeed in doing would be snubbing him, offending him, and making him start thinking there must be something phony afoot; in other words, indelibly impressing the incident upon his memory.
Whereas if I took it in my stride, lightly, maybe I could keep it from sinking in too deeply; maybe I could do something about the timing to blur it a little, make him think later on that it was the night before and not tonight that he’d ridden with me on a bus. It had to be the night before; it couldn’t be the same night that I was supposed to be bumping myself off down in the cellar back at Copeland Drive!
“Well, for the luvva Pete, Sherrill!” I said with shaky cordiality. “Where you going yourself at this hour of the night?” I shook his mitt, but there was less pressure now on his side than mine.
“Y’acted like y’didn’t know me for a minute,” he complained, but rapidly thawed out again. “What’d you get on way the hell out at Ferndale for?” he said.
But that one had to be squelched at all costs, no matter how unconvincing it sounded. After all, he’d definitely been asleep when they pulled into Ferndale, he couldn’t have seen who got on there.
“I didn’t. What’s the matter with you?” I said in surprise. “I changed seats, come back here from up front, that’s all.” There was a little girl holding one of the front seats in her own right, but she was asleep with her head on her mother’s lap; it looked like the seat was vacant from where we were. “He’ll forget about it by the time she straightens up in the morning — let’s hope,” I thought.
He seemed to forget it then and there. “Funny I missed seeing you when I got on,” was all he said. “I was the last one in; they even held it for me a minute—” He offered me a cigarette, took one himself, seemed to have no more use for sleep. “Where you heading for, anyway?” he asked.
“Jefferson, I said.”
“That’s funny,” he said, “I am too!”
If he could have heard the things I was saying inside myself about him at the moment, he would have let out a yell and probably dived through the window, glass and all. “How come?” I said, between unheard swear-words.
I knew it would be my turn right after his, and I was so busy shaping up my own explanation, I only half-heard his. Something about the manager phoning him at the last minute after he’d already gone home that afternoon, to pinch-hit for our store’s buyer, who’d been laid up with the flu, and look after some consignments of neckties that were waiting down there and badly needed in stock. “What’s taking you down there?” he asked, as I knew he would.
I told him I had to see a specialist, that I’d been below par for some time and none of the docs back home had seemed able to do a thing for me.
“When you going back?” he wanted to know.
“’Morrow afternoon,” I said. “Be home in time for supper—” I had to be “back” by then; I couldn’t hope to fog him on the time element by more than twenty-four hours. That I’d even be able to do that much was highly doubtful, but I might just get away with it.
“That’s just about when I’ll be going back, too,” he said chummily. “Be back at work Friday morning.”
I answered with careful emphasis: “Whaddya mean, Friday? The day after tomorrow’ll be Thursday. Tonight’s Tuesday.”
“No,” he said innocently, “you’ve got your dates mixed. Tonight’s Wednesday.”
This went on for about five minutes between us, without heat of course. I finally pulled my horns in when he offered: “Wait, I’ll ask the driver, he ought to be able to straighten us out—”
“Never mind, guess you’re right,” I capitulated. I wasn’t keen on attracting the driver’s attention to myself in any shape, form, or manner. But I’d done what I wanted to: I’d succeeded in conditioning Sherill’s mind. Later he wouldn’t be sure whether it was Wednesday or not, when he thought back to tonight.
Right on top of that came a honey. “Whaddya say we split expenses while we’re there?” he offered. “Share the same hotel room.”“What do I need a hotel room for?” I said shortly. “I told you I’m going back on the afternoon bus!”
“Hell,” he said, “if you’re as rundown as you say you are, funny you should be willing to go without sleep a whole night! We don’t get into Jefferson till seven. You got a before-breakfast appointment with your doctor?”
The skepticism in his voice had to be nipped before it got steam up, I could see; the only way seemed to be by falling in with his suggestion. I could let him start back alone, pretend my appointment had been postponed until afternoon and I had to take a later bus. Technically, even one of those could get me home in time for my own suicide.
We had our breakfasts together at the bus depot and then we checked in at a hotel down the street called the Jefferson. I let him sign first, and stalled shaking a clot out of the pen until he’d already started toward the elevator. Then I wrote “Ned Baker” under his name, “Frisco.” That was far enough away — a big enough place to assure anonymity. I’d met him en route; that was all. I wasn’t going to do it to him right here in this hotel, anyway, and there was no earthly reason for him to take another look at that register in checking out, nor for the clerk to mention me by name in his presence; we’d paid in advance on account of our scarcity of baggage.
He asked for a ten-thirty call and hung a “Do not disturb” on the door when we got up to the room. Then we turned in, one to a bed. “I’m dead,” was the last thing he yawned.
“You betcha sweet life you are, brother!” I thought grimly. He dropped off into a deep, dreamless sleep — his last one. I knew I was safe enough while I had him right with me, and until he got ready to start back; I wasn’t going to do it in this hotel room anyway. So I just lay there on my back staring up at the ceiling, waiting, waiting. The wings of the death-angel were spread over us in that room; there was the silence of the grave.
The phone-peal, when it came, shattered it like a bomb. I felt good, because the time was drawing shorter now. This new self of mine seemed to be agreeing with me. “Toss you for the shower,” I offered.
“Go ahead,” he stretched, “I like to take my time.”
It was a little thing like that changed my plans, brought it on him even quicker. Just before I turned on the water I heard him open and close the door. He called in, “Gee, pretty liberal! They hand you a morning paper compliments of the management in this place!”
When I came out he was sitting there on the bed with it spread out alongside him. He wasn’t looking at it, he was looking at me; he was holding his head as though he’d been waiting for me to show up in the bathroom doorway. There were three white things there on that bed, but it was his face that was whiter even than the pillows or the paper.
“What’re you looking at me like that for?” I said gruffly, and then my own got white too.
He began shrinking away from me along the edge of the bed. He said: “They found your body in the cellar of your house — last night at eleven — you committed suicide. It’s here, on the first page of this Jefferson paper—”
I dropped the towel and picked the paper up, but I didn’t look at it; I was watching him over the top of it. He was shaking all over. He said, “Who — was that? Who’d you do it to?”
“This is a mistake,” I said furrily. “They’ve got me mixed up with somebody else. Somebody by the same name, maybe—”
His back was arched against the headboard of the bed by now, as if he couldn’t get far enough away from me. He said, “But that’s your address there — 25 Copeland Drive — I know your address! It even tells about your working for the store — it gives your wife’s name, Thelma — it tells how she found your body, with your face all eaten away with lye—” I could see beads of sweat standing out in a straight line across his forehead. “Who was that, Cook? It must have been — somebody! My God, did you—?”
I said, “Well, look at me! You see me here with you, dontcha? You can see it’s not me, cantcha?” But that wasn’t what he was driving at, and I knew it as well as he did. He knew I was alive, all right; what he wanted to know was who was dead.
I don’t know what the outcome would have been, if he hadn’t given himself away by starting to dress in that frightened, jerky way — snatching at his clothes as if he was afraid of me, trying to stay as far out of my way as he could while he struggled getting his things on. I suppose it would have happened anyway, before I would have let him go back to our own town, knowing what he now did. But not right then, not right there.
I told myself, coldly, as I watched him fumbling, panting, sweating to get into his things in the least possible time, “He’s going straight out of here and give me away! It’s written all over him. He won’t even wait till he gets back tonight — phone them long distance right from here, or else tip the cops off right here in Jefferson. Well — he’s not going to get out that door!”
The phone was between the two beds. He was bent over on the outside of his, which was nearer the door, struggling with his laces. What was holding him up was that in his frenzied haste he’d snarled them up into a knot. The door didn’t worry me as much as the phone. I moved around, naked, into the aisle between the two beds, cutting him off from it.
“Why all the rush?” I asked.
“I gotta hustle and get after those ties,” he said in a muffled voice. He couldn’t bring himself to look around at me, rigidly kept his head turned the other way.
I moved up closer behind him. My shadow sort of fell across him, cutting off the light from the window. “And what’re you going to do about what you just read in the paper?”
“Why, nothing,” he faltered. “I–I guess like you said, it’s just some kind of mistake—” His voice cracked into a placating little laugh; you wouldn’t have known what it was by the sound of it, though. And the last thing he ever said was to repeat, “Nothing — nothing at all, really.”
“You’re blamed tooting you’re not,” I rasped. I don’t know if he even heard me. I suddenly pulled him down flat on his back, by the shoulders, from behind. I had a last flash of his face, appalled, eyes rolling, staring up at mine. Then the two pillows were over it, soft, yielding, and I was pressing them down with my whole weight.
Most of the struggle, of course, was in his legs, which had been hanging down free over the side of the bed. They jolted upward to an incredible height at first, far higher than his head, then sank all the way back to the floor again, and after that kept teetering upward and downward like a seesaw between bed-level and the floor.
It was the very fact that they were loose like that that prevented his throwing me off him. He was off-balance, the bed ended just under his hips, and he couldn’t get a grip on the floor with his heels. As for his arms, they were foreshortened by the pressure of the big pillows like a bandage. He only had the use of them below the elbows, couldn’t double them back on themselves far enough to get at my face, claw as he might. I kept my face and neck arched back just beyond their reach, holding the pillows down by my abdomen in the center and by the pressure of my shoulders and splayed arms on each end.
The bedsprings groaned warningly once or twice of approaching doom. Outside of that there wasn’t a sound in the room but my own breathing.
The leg-motion was the best possible barometer. It quickened to an almost frenzied lashing as suffocation set in, then slowed to a series of spasmodic jerks that would slacken inevitably to a point of complete motionlessness. Just before it had been reached, I suddenly reared back and flung the pillows off, one each way. His face was contorted to the bursting-point, his eyes glazed and sightless, but the fingers of his upturned hands were still opening and closing convulsively, grabbing at nothing; he was unmistakably still alive, but whether he could come back again or would succumb anyway in a minute or two more was the question. It was important to me to beat his heart to the final count.
I dragged him off the bed, around the second bed, and got him over to the window. I hoisted him up, turned him toward it, and balanced him lightly with one arm against my side, as if I was trying to revive him. I looked, and I looked good. The room was on the fourteenth floor, and we’d taken one of the cheaper ones; it gave onto an air-shaft, not the street. There were, probably, windows all the way down, under this one — but the point was, there weren’t any opposite; that side was blank. No one could look in here.
I think he would have pulled through; he was beginning to revive as air got into his lungs. The congested blood started leaving his face little by little, his eyes closed instead of staying wide open, but you could hear him breathing again, hoarsely. So I edged him a little closer, threw up the lower sash all the way to the top — and just stepped back from him. I didn’t touch him, just took my support away, retreated farther into the room. He wavered there, upright by the open window. Vertigo had evidently set in as his lungs began to function and his heartbeat came back to normal. It was a toss-up whether he’d go back, forward, or sideways; the only sure thing was he wasn’t staying on his own feet just then, and was going into a faint.
Maybe there was some kind of a draught pulling at him from the long, deep shaft out there; I don’t know. He went forward — as though a current of air were sucking him through the window. It was a good high window. His head just missed the sash bisecting it. He folded up at the waist across the ledge, half in, half out, like a lazy guy leaning too far out in slow motion — and gravity did the rest. Death beat his glimmering faculties to the punch — he was gone before he could fling up his arms, grab at anything. His legs whipped after him like the tail of a kite — and the window-square was empty.
The impact seemed to come up long afterwards, from far away, muffled, distant, and even the new me didn’t like the sound of it very well. I didn’t make the mistake of going closer and looking down after him. Almost immediately there was the sound of another window being thrown up somewhere down the line, a pause, and then a woman’s screech came tearing up the shaft.
I saw that one of his unlaced shoes had come off while I was hauling him across the room. I edged it back under his own bed, smoothed that from a condition of having been struggled upon back to a condition of just having been slept in, particularly the pillows. I erased a blurred line across the carpet-nap that his one dragging shoe had made, with the flat of my own shoe.
Then I picked up the towel I’d already wet once, went back into the bathroom, turned on the shower full-blast, and got back under it again. Its roar deadened everything, but a sudden draft on my wet shoulder tipped me off when they’d used the passkey on the room-door. “Hey, Sherrill!” I boomed out just as they came in, “can I borrow some of your shaving-cream?” I stuck my head farther out and hollered, “What’s the matter with ya, didya go back to sleep in there? That’s the third time I’ve asked ya the same question—”
Then I saw them all standing looking in at me. “What’s up?” I yelled, and reached out and shut off the water.
The sudden silence was stunning.
The hotel detective said, “Your roommate just fell out of the window in there.”
“Oh, my God!” I gasped, and had to hang onto the rubber curtain to keep from tipping over, myself, for a minute. Some soap got in my eyes and made them fill with water. Through it I could see them all looking at me, from the bellhop up, as though they knew how bad I felt, and felt sorry for me.

Three weeks to the day, after that morning in the hotel at Jefferson, Thelma’s message was waiting for me in my mailbox at the Marquette in Middleburg. I had been holed-up there for two weeks past, from the moment I’d felt it prudent to leave Jefferson. Not that I’d been under arrest or even suspicion at any time, but the detectives there had, naturally, questioned me about how well I’d known Sherrill, whether he’d said anything to indicate he intended suicide. I seemed to satisfy them on all points.
They kept me waiting another twenty-four hours — and on pins and needles. Then they sent word that I was free to leave whenever I wanted to. I didn’t waste time hanging around once I heard that! It struck me that I hadn’t been called on to make a deposition at any coroner’s inquest, but I wasn’t inclined to argue with them on that point. Nor did I bother trying to find out what disposition had been made of Sherrill’s remains. I simply left — while the leaving was good!
Beautifully as I’d got away with that, though, I had plenty of other things to get jittery about while I was waiting to hear from her the next couple weeks in Middleburg. I kept wondering whether she was going to double-cross me or not, and the suspense got worse day by day and hour by hour. If she did, I had no come-back.
She’d soaped me up by saying all I had to do if she tried to hold out was show up home and give her away. True enough as far as it went, but there was one thing I’d overlooked at the time: what was to keep her there on tap once she got her paws on the insurance check? All she had to do was blow out in some other direction and — good-bye ten grand!
That was what really had me down, the knowledge that she had been holding a trump-hand all through this little game of ours — with me trying to bluff her. And from what I knew of her, she didn’t bluff easy. I’d even set a deadline in my own mind: forty-eight hours more, and if I didn’t hear from her, I’d head back home myself, no matter what the risk, and land on her with both feet before she took a powder out on me.
Nothing had muffed at her end — I knew that for a fact; so she couldn’t alibi that she wasn’t in line for the money. I’d been buying our hometown papers daily ever since I’d been in Middleburg, watching to see if the thing would curdle or start to smell bad, and it hadn’t.
It would have been in headlines in a minute if it had, but all I had were the few consecutive items bearing on it that I’d clipped out and stuck away in my wallet. I’d been taking them out nightly and going over them, to reassure myself, and it was as good as television. First, the news announcement that had sent Sherrill to his death (although he’d seen it in a Jefferson, not a hometown paper).
Then an inconspicuous obituary the next day, mentioning a date for the cremation. Then a twenty-four-hour postponement of the cremation, with no reason given (this had given me a bad night, all right!). Then finally, two days later, the bare announcement that the cremation had taken place the day before. That was all, but that was plenty. The thing was signed, sealed, and delivered — we’d got away with it!
Even outside of all that, anyone in my position, naturally, would have been jittery. Just having to sit tight day by day waiting for the pay-off was reason enough. The one hundred and seventy-five dollars I’d chiseled out of her was starting to run down; I wanted to get my hands on the real dough and get out of this part of the country altogether. Middleburg, after all, wasn’t so very far away from the hometown. Somebody who has known me might drop over from there and spot me when I least expected it; the young mustache I was nursing along was no guarantee at all against recognition.
I stayed in my room most of the time, let them think what I’d told Sherrill, that I was in precarious health. I began to look the part, too, so it wasn’t hard to sell the idea. I haunted my letter-box downstairs, and just went as far as the corner-stand once a day, to get the hometown paper, the Kay City Star. I always soft-pedaled it by buying a Jefferson one and a Middleburg one along with it, and then discarding them in the nearest trash-can.
And up in my room I always tore the name and place of publication off the tops of every page of each copy, carefully burning the strips in an ashtray, so the chambermaid or anyone else finding it wouldn’t know just where it was published.
I had a bad minute or two one evening when the news vendor couldn’t find me a copy of the hometown rag. “They usually send me two,” he apologized, “but they were one short today, and there’s another gent been buying ’em right along, like you do yourself, and he musta got here ahead of you, I guess, and took the only one I had—”
I got very quiet, then finally I said off-handedly, “He a regular customer of yours? How long’s he been doing that?”
“Oh, two, three weeks now — ’bout as long as you have. He lives right in the same hotel you do, I think; I see him come in and go out of there a lot. Nice guy, minds his own business—”
I said, even more off-handedly than before, “D’je happen to mention to him that I been taking the Kay City Star from you too?”
“Nah!” he said emphatically, “I never said ‘Boo’ to him.”
I had to be satisfied with that, and in a day or two my apprehension had dulled again, not having anything further to feed on. The Marquette was no skyscraper honeycomb; I’d seen all the faces in it by this time, and there was definitely no one there that knew me or that I knew, or that I’d ever seen before. Nor did the register, when I went over it without much trouble, show any Kay City entries.
The whole thing was just a harmless coincidence, that was all; probably the guy took the Star purely for business reasons. There was a pudgy realtor who had the room across the hall from mine; I’d met him once or twice on the elevator, and it was probably he, keeping tab on real estate opportunities in various townships. That reassured me completely; he fitted the newsman’s description exactly, and never even so much as looked at me the few times we happened on each other.
One night I eavesdropped while I was unlocking my own door and overheard him having a long argument with somebody over the phone. “That’s an ideal site,” he was saying. “Tell ’em they can’t have it at that price. Why, it would be a gold-mine if we leased it for a filling-station—”
On the twenty-first morning after Sherrill’s death, I stepped up to the hotel desk — and for the first time there was white showing in my letter-box! My overwrought nerves began crackling like high-tension wires. It had a Kay City postmark. In my excitement I dropped it and this real-estate guy, who had come up to the desk for his own mail just then, picked it up and handed it back to me without a word.
I went over in a corner of the lobby and tore it open. There was no signature — probably she hadn’t wanted to hand me a blackjack that could be used against her — but it was from her all right. I recognized the writing, although she’d tried to distort it a little, or else her excitement had done that for her.

Jackie has come through pretty. If you want to see him, you know what to do about it. It’s up to you to do the traveling, not me. I’m not at the old place any more, so it’ll be okay. 10 State Street is where you’ll find me.

The way I burned it’s a wonder smoke didn’t curl out of my ears. So it was up to me to do the traveling, was it? She knew what a chance I’d be taking by showing up home, even if she had changed addresses!
I came to a sudden decision. “All right, for being so smart, she’s going to pony over the whole ten grand now! I’m going down there and clean her out! And if she opens her trap, she’s going to suddenly quit being alive!”
I folded the thing up, put it in my pocket, and went out. I hit the seedy part of Jefferson, across the railroad tracks, and picked up a .32 and some cartridges at a hock-shop without too many questions asked, particularly the one about where was my license. I came back and I booked a seat on the three o’clock bus, which would get me to Kay City just after dark. I bought a cheap pair of reading glasses and a flat tin of shoe polish. I went back to my room, knocked the lenses out of their tortoise-shell rims and heavied up my mustache with a little of the blacking.
At half-past two in the afternoon I went downstairs and paid my bill and turned in my key. The clerk didn’t say a word, but I saw him stick a bright-red pasteboard strip like a bookmark in my letter-box. “What’s that for?” I asked idly.
“That’s to show it’s available.”
“You’ve got one in the one right next to it too.” I squinted.
“Yeah, 919, across the hall from you, checked out about half an hour ago too.”
The only thing that kept me from getting flurried was that his check-out had come ahead of mine, and not after; otherwise, I’d have suspected there was something phony about it. But this way, how could he have possibly known I intended leaving myself, when the first warning I’d given was this very minute?
“Just the same,” I said to myself, “he’s been taking the Kay City Star every day. I’m gonna take a good look in that bus, and if he’s in it, I don’t get on. I’m not taking any chances, not gonna lay myself open the way I did running into Sherrill!”
I timed myself to get to the depot just five minutes ahead of starting-time. The bus was standing there waiting to go. I walked all down one side of it, gandering in every window, and then doubled back on the other side, doing the same thing, before I got on. There wasn’t a sign of him.
I found my seat and sat down on the edge of it, ready to hop off if he showed at the last moment. He didn’t.
I looked them all over after a while, and there wasn’t anything about any of them to call for a second look. Nor did I get even a first one from anybody. It was dark by the time we hit Ferndale, and about nine thirty when we got into Kay City at the downtown terminus. I slipped on the lensless pair of rims just before the doors opened, and didn’t waste any time lingering about the brightly lighted depot. Outside in the street-dusk I’d pass muster, as long as I didn’t stop to stare into any glaring shop windows.
State Street was a quiet residential thoroughfare lined with prosperous residences; it was nearer in to the heart of the city than where we had lived, though. I reconnoitered number 10 from the opposite side of the street, going past it first and then doubling back. It was just a substantial brick house, two-storied, without anything about it to make me leery. Only one window, on the ground floor, showed a light. I thought, “What the hell is she doing in a place like that?” I decided she must have rented a furnished room with the family that owned it.
I crossed over farther down, and then once more started back toward it. There wasn’t a soul on the street, at the moment. Instead of going right up to the door, I edged around to the window where the light was and took a look in.
Thelma was in the room there, and she seemed to be alone. She was right in a line with the window, sitting by herself in a big chair, holding a cigarette and staring intently over into a corner which I couldn’t see from where I was. I could tell she was under a strain — the hand holding the cigarette shook visibly each time she lifted it. I waited a while, then I tapped lightly on the pane.
She looked square over at me, didn’t show a bit of surprise. She jerked her head in the direction of the front door, but didn’t get up or anything. I went around to it and tried it cautiously. She’d left it on the latch, for me to walk in without ringing. I closed it softly behind me, tapped the .32 in my pocket, and moved a few paces down the hall, listening. The house was dead; the people were out, whoever they were.
I put my hand on the side-door that led to the room where she was and pushed it open. She was still sitting there, shakily holding that cigarette. “Hello, Cookie,” she said in a funny voice.
“Hello, yourself,” I growled, and I looked all around the room. It was empty, of course. There was another, leading out somewhere toward the back, its door standing wide open, but I couldn’t see a thing through it.
“Did you get my note?” she said. Then she said: “You’ve come back to kill me, of course. I’ve had a feeling it would end up that way all along. Is that it, in your pocket there?” And her eyes rolled around spasmodically, not at all matching the quiet dryness of her voice.
I said, “What’s the matter with you, you paralyzed or something? Whaddya keep sitting there like that for? Gimme the dough, all of it!”
She said, “What was our arrangement, again?”
“Twenty-five, seventy-five, with you on the short end. But that’s out, now; I’m taking the whole works — and here’s the convincer—” I took the gun out slowly.
The cigarette fell, but she still didn’t move.
“Up!” a voice said in my ear, and I could feel snub-nosed steel boring into my spine through my clothes. Then half of Kay City seemed to come into the room all at one time, through the door behind me and also through that other one opposite. One guy even stood up from behind the big easy chair she’d been in all along, a gun on me across her shoulder.
I let the .32 drop and showed my palms. I knew the Kay City chief of police by a picture of him I’d once seen. “Well,” he purred, “nice of you to drop in at my house like this! Wrists out, please!”
I said to her, “You dirty, double-crossing—”
“I didn’t cross you, Cookie,” she said wearily. “They tumbled the very next day—”
“Shut up!” I raged at her.
“That’s all right, Cook,” the chief of police said soothingly.
“The guy was never cremated at all — we saw to that. We inserted that phony announcement in the paper ourselves. She’s been in custody ever since — it’s just that we were waiting for the insurance check to come through, to use in evidence. You thought you were good, didn’t you? Want me to tell you what you had for breakfast Tuesday? Or what tune you whistled when you were getting ready for bed a week ago Sunday night? No trouble at all!”
They had to hold me up between them. “I didn’t kill him,” I gasped, “it was self-defense—”
The fat realtor from the Marquette came around in front of me. “Maybe it was self-defense when you pushed Sherrill out of the window in Jefferson?”
“I was taking a shower; I didn’t have anything to do with—”
“Sherrill didn’t die,” he said. “A couple of clothes-lines at the bottom of that shaft were kinder to him than you were. He’s been in a hospital down there with his back in a plaster-cast for the past three weeks. Crippled for life, maybe, thanks to you — but able to talk. He told us all about it, that’s how it blew up at this end.”
Something seemed to blow up in me too, the way it had that night. I was Ben Cook again, who’d never done anything wrong in his life. It was as if the streak of badness had worked itself out, somehow.
I shuddered and covered my face with my manacled hands. “I’m — I’m sorry. Well, you’ve got me, and maybe it’s all for the best — I’m ready to take what’s coming to me—”
“Don’t worry, you’re going to,” said the chief of police. “Take him over to headquarters and book him. Take her back to the cooler.”
As we were leaving, one of the detectives said: “All for ten grand! If you’da just hung on a little while longer, you’da gotten it without lifting your finger — like that!” He took out a cablegram from his pocket.
It was addressed to me, at the old address. It had come in only a couple days before. It was from London, from some attorney I’d never heard of. It informed me my first wife, Florence, had died two months before and left me a legacy of more than three thousand pounds.
Ten thousand dollars!
I didn’t show any emotion at all. Just turned to them and asked them if they’d do me a favor.
“Give you a swift kick, I suppose,” one of the detectives sneered.
“It’s mine to do with as I want, isn’t it, this dough? Turn it over to Sherrill, will you, for me? Maybe it’ll help to get him fixed up so he can walk again.”
They all looked at me in surprise, as though this was out of character, coming from me. It really wasn’t, though. None of us are one hundred percent bad and none of us are one hundred percent good — we’re all just kind of mixed, I guess. Maybe that’s why the Judge, the Higher One, feels sorry for us. A whole row of black marks and then a single white mark at the very end. Which cancels which? I’ll find out for sure pretty soon now...
***
Murder on My Mind