Убийство в моей голове

*
Тревога распахнула меня настежь, словно ручная граната разорвалась на моем солнечном сплетении. Я уже был в туфлях и штанах, прежде чем мои глаза даже открылись. Забавно, ошеломленно подумал я, когда посмотрел вниз и увидел их на себе, как ты делаешь такие вещи автоматически, ничего не зная об этом, просто из-за долгой силы привычки.
Жестяные часы впали в очередную истерику, поэтому я порезал их и щелкнул. «Хорошо, я встал!» Я застонал. "Что вы еще хотите?" Я пошел в ванную и побрился. Я выглядела так, будто утром после тяжелой ночи, глаза были мутными и с гребнями под ними, и я не мог этого понять. Восьмичасового сна должно хватить любому, а я лег спать в одиннадцать. Матрас, должно быть, никуда не годится, решила я, и лучше найду хозяйке новый. Или, может быть, я слишком много работал; Я должен попросить у капитана отпуск. Из них двоих я бы предпочел схватить его, чем ее.
Она гасла, как римская свеча, на Эфи, цветной горничной, когда я вышел из своей комнаты в холл. "Широко открытый!" она жаловалась. «Я говорю вам, что он был широко распахнут, любой мог войти! Тебе лучше сразу пересчитать столовое серебро, Эфи, и спросить жильцов, нет ли у кого-нибудь чего-нибудь в своих комнатах. Нас всех могли убить в наших кроватях! » Потом она увидела меня и добавила, фыркнув: «Хотя на первом этаже есть детективная квартира!»
«Я не при исполнении, когда возвращаюсь сюда по ночам», - сказал я ей. Я посмотрел по обеим сторонам замка входной двери, что и вызывало всю суматоху. «Это никоим образом не было вскрыто или изменено. Кто-то в доме входил или выходил и забыл плотно закрыть за собой; сквозняк снова распахнул дверь ».
«Наверное, это та маленькая танцовщица без аккаунта, у которой сзади третий этаж, и она бродит по утрам!» она решила мгновенно. «Просто позволь мне взять ее в руки!»
Я сделал глубокий вдох, чтобы набраться храбрости, и сделал решительный шаг. «Интересно, не могли бы вы сменить мой матрас? Он должен быть бугристым или что-то в этом роде; Кажется, я не получаю должного отдыха ».
На этот раз она занялась вокальной пиротехникой, которая могла бы посрамить Четвертое июля в Palisades Park. Это был новейший матрас в ее доме; она купила его всего два года назад прошлой осенью; никто в доме, похоже, не нашел ничего плохого в своих матрасах; Забавно, что такой хриплый молодой человек, как я, должен. Ей не нравились одинокие молодые люди в ее доме, во всяком случае, никогда; она сделала исключение только в моем случае. («Я не виновата, что не замужем, - мягко возразила я. - Девушкам тоже есть что сказать по этому поводу».) Детективы ей нравились еще меньше; всегда чистят оружие в своих комнатах. («Я не чищу свое ружье в своей комнате», - возразил я немного более горячо, - «Я чищу его в штаб-квартире».)
Она все еще была сильна к тому времени, когда я был полностью у угла, отмечая автобус для штаб-квартиры. Я как бы отказался от своей просьбы, так сказать, отступив под обстрелом.
Звонок поступил примерно через час после того, как я вошел, и его послал полицейский. Капитан послал меня и Бичера. «Человека нашли мертвым при подозрительных обстоятельствах. Идите на 25 Доннелли-авеню, вы двое. Второй этаж, парадный.
Подъезжая к машине, Бичер заметил: «Ты ужасно выглядишь, Марк. Теряешь хватку? »
Я сказал: «Я чувствую, что меня протащили через дыру. Я собираюсь попросить у Старика отпуск. Знаешь, что со мной происходило в последнее время? Я иду домой и мечтаю об этом. Должно быть, меня это начинает понимать. Тебе когда-нибудь снились такие сны?
«Нет», - сказал он. «Это как кран со мной, я его выключаю и забываю до следующего дня. Раньше ты тоже был таким. Помните, когда мы оба были второклассниками, в ту ночь, когда, наконец, разбилось это грязное дело Скаллопини, мы оба пошли посмотреть на мерцающего Дональда Дака, и вы упали со своего места в проход просто от того, что так сильно рассмеялись? Это единственный способ быть в этой ракетке. Это такая же работа, как и любая другая, посмотрите на нее с другой стороны. Почему бы тебе не притормозить, расслабиться? Нет смысла слишком сильно себя наказывать ».
Я кивнул и открыл дверь, когда мы свернули на тротуар. «Как только мы узнаем, что это за штука».
Дом 25 по Доннелли-авеню была дешевой квартирой из желтого кирпича. Патрульный у двери сказал: «А теперь уходите отсюда, люди. Двигаться дальше. Не на что смотреть ». И не было. Не оттуда. «Это окна, там наверху», - сказал он нам. Бичер вошел прямо, не беспокоясь. Я задержался на минуту и посмотрел на них. Всего два стекла из молочного стекла, которые очень нужно было мыть.
Затем я повернулся и посмотрел на противоположную сторону улицы, даже не зная почему. Там на всем фасаде квартала стояла уловка одноэтажного налогоплательщика, которая выглядела так, как будто ее построили в течение прошлого года или около того, намного новее, чем эта квартира.
"Идет?" Бичер ждал меня в автоматическом лифте. «На что ты там смотрел?»
«Обыщите меня», - пожал я плечами. Я ожидал увидеть ряд старомодных домов из коричневого камня с высокими ступенями, а затем, когда повернулся, вместо них увидел ряд дешевых современных магазинов. Но я не мог сказать ему почему. Я сам не знал почему. Может показалось, что соседство их зовет; здесь и там было так много других рядов фасадов из коричневого камня. Думаю, это просто какая-то оптическая иллюзия с моей стороны. Или, точнее, некоего иллюзорного оптического ожидания, которое было разочаровано. Было почти чувство утраты, происходящее от этого конкретного фасада, как будто он сплющился до одноэтажной высоты, лишил меня лишнего роста (поскольку я повернулся, чтобы взглянуть).
Второй патрульный за дверью квартиры впустил нас. Первая комната была гостиной. Казалось, в нем ничего не было нарушено. Вчерашняя вечерняя газета была разложена на диване, где ее в последний раз читали; Заголовок вчерашнего вечера был таким же мертвым, как и читатель, купивший его. Дальше была спальня. На кровати лежал мертвый мужчина в самой гротескной позе, которую только можно представить.
Он был наполовину внутри, наполовину вне этого. Он умер, либо попав в нее, либо выбрался из нее. Я посмотрел на подушку; это ответило за меня. Он умер, выбравшись из этого. Вмятина, сделанная его головой, немного перекрывала с одной стороны. Поэтому он поднял голову, получил удар, и его голова снова упала на подушку; но не совсем в том же углублении, в котором он лежал раньше.
Одна нога целиком все еще была под одеялом, другая касалась пола, пальцы ног вонзились в тапочки. Покрывало было сброшено с него треугольником вверх с правого плеча и сбоку; это была сторона, на которой нога стояла вне кровати. Нога, которая его больше не несла, больше никогда не ходила. Окно было открыто примерно в дюйме от дна, и тень была опущена наполовину.
Помимо того факта, что он был наполовину в, наполовину вне кровати (и это не являлось признаком борьбы, а только прерывание), никаких заметных признаков борьбы здесь не было больше, чем на внешней стороне. комната.
Одежда мужчины была аккуратно накинута на стул, а его туфли стояли рядом. На комоде стояли нетронутыми три однодолларовых купюры и горстка мелочи, как большинство мужчин оставляют свои деньги, опустошая карманы перед сном. Я говорю «нетронутые», потому что три купюры последовательно лежали друг на друге, а сдача была на самой верхней из них по очереди, чтобы удерживать их как гирю. И хотя продолжающееся присутствие денег не всегда устраняет мотив ограбления (это может быть слишком маленькая сумма, чтобы заинтересовать убийцу), присутствие денег в этой формализованной позиции действительно свидетельствует о том, что она не затронута; Ни один злоумышленник не потрудился бы заменить монеты на купюрах после того, как выбил их для проверки небольшого фонда.
Я пять лет работал над «Убийством», чтобы рассказывать подобные мелочи. Только в делах об убийствах мелочей не бывает. Есть только вещи.
В первый раз мы были в спальне одну минуту пятьдесят секунд по моим часам. Мы будем там снова, и, конечно, дольше; но это все, в первый раз. Мы получили это из этого: это было похоже на комнату, в которой кто-то спал, если не считать искаженного положения правой ноги мертвеца и хмурого жестокого выражения на его лице.
Экзаменатор появился через несколько минут после того, как мы приехали, и, пока он был занят в спальне, мы допросили суперинтенданта и пару соседей в комнате снаружи. Звали покойника Фэрбенкс, он работал продавцом в магазине «Юнайтед Сигар», и, насколько они знали, он был трудолюбивым респектабельным человеком, никогда не пил, никогда не гонялся за женщинами, никогда не играл на лошадях. У него были жена и маленькая девочка в деревне, и, пока они уезжали на двухнедельный отдых, он прижал нос к точильному камню и стал собирать его здесь, в квартире.
Пара в квартире через коридор знала его и его жену, и, пока она была в отъезде, они были достаточно добрососедскими, чтобы каждое утро приглашать его на кофе с собой, поэтому ему не пришлось останавливаться из-за этого по дороге. работать. По вечерам, конечно, переодевался.
Именно они первыми нашли его мертвым. Женщина послала своего мужа постучать в дверь Фэрбенкса и выяснить, почему он еще не пришел выпить утреннего кофе; они знали, что он открыл свой магазин в семь, и это уже было почти так. Ее муж позвонил в звонок и стучал целых пять минут, но не получил ответа. Он попытался открыть дверь, и она оказалась заперта изнутри. Он забеспокоился, спустился и вызвал суперинтенданта, и тот открыл его своим ключом. И вот он был таким, каким был сейчас.
Бичер спросил: «Когда вы в последний раз видели его?»
«Прошлой ночью», - сказал сосед. «Мы все вместе ходили в кино. Мы вернулись в одиннадцать и оставили его за дверью. Он вошел, и мы вошли в свое жилище ».
Я сказал: «Уверен, что он потом больше не выходил?»
"Достаточно уверен. Мы больше не слышали, как открылась его дверь, по крайней мере, пока мы еще не спали, а это было до двенадцати. И он начал кишеть вскоре после того, как мы вошли. Я не думаю, что он бы ушел в такой ливень ».
Я пошел в другую комнату, взял туфли и внимательно посмотрел на них. «Нет, - сказал я, когда вернулся, - он не выходил, подошвы его туфель были сухие от пыли. Я подул на них, и поднялась дымка ». Я заглянул в стенной шкаф, но у него не было пары резинок. «Если его убили - а мы узнаем наверняка через несколько минут - кто-то пришел сюда после того, как вы, люди, оставили его за дверью. Положение тела показывает, что он не встал, чтобы впустить их, они вошли без его ведома ».
И они тоже не ворвались внутрь. Дверь квартиры никоим образом не была взломана, окно в гостиной было заперто изнутри, окно спальни было открыто всего на дюйм, и на нем был предохранитель - да и пожарной лестницы не было. ни выступа за его пределами. Быстрого обзора, быстрого, но не отрывочного, было достаточно, чтобы установить все эти моменты.
«Может быть, использовался отмычка», - предположил Бичер.
Я спросил суперинтенданта: «Сколько ключей вы даете арендаторам, только один или пару дубликатов?»
«Только один на квартиру», - сказал он. «Раньше мы раздавали двоих, если в семье было более одного человека, но так много из них уехали, не вернув их, что мы бросили это».
- Значит, у Фэрбенкса и его жены был только один, верно? Я вошел и посмотрел; Я наконец нашел это. Он был в ящике для ключей вместе с ключами от его магазина. И этот ящик с ключами все еще был в его одежде с прошлой ночи. Просто чтобы убедиться, что мы попробовали ключ на двери, и это был правильный ключ. Значит, он не потерял его и не потерял, и никто не поднял его и не использовал без всяких оснований.
Экзаменатор вышел примерно сейчас, и мы пока отправили наших свидетелей на улицу. «Сложный перелом черепа», - сказал он. «Его сильно ударили каким-то тупым предметом или инструментом. Где-то между полуночью и утром. У него был необычно тонкий череп, и его фрагмент, должно быть, пробил ему мозг, потому что почти не проливалась кровь. Немного в каждое ухо и легкое спутывание волос, вот и все.
"Умереть сразу?"
«Не больше, чем через минуту или две. Прощай."
Я позвонил капитану. «Хорошо, вы оба участвуете в этом», - сказал он. «Оставайся с этим».
Через минуту зазвонил телефон, и это была компания Фэрбенкса, которая хотела знать, почему он не открыл свой филиал вовремя.
Это избавило меня от необходимости звонить им. «Это полиция; он мертв, - сказал я. Я спросил о его записи с ними.
"Превосходно. Он работает на нас последние семь лет. Он ... я имею в виду, что он был ... хорошим человеком.
Я спросил, доходили ли они когда-нибудь о его проблемах с кем-либо, клиентами или коллегами.
«Никогда», - сказал человек на проводе. Ни разу. Он всем нравился. На самом деле, его имя было известно очень многим покупателям именно этого магазина. Пару лет назад они переместили его в другое место и после этого получили столько запросов, что вернули его обратно на место, где он был. «Звучит забавно в сети магазинов, но все скучали по нему, они хотели его вернуть».
Я повесил трубку и повернулся к Бичеру. "Можете ли вы найти в этом мотив?"
«Примерно как можно меньше. Ни денег, ни денег, ни врагов, ни вредных привычек ».
"Ошибочная личность?"
«За кого ошиблись?» - сказал он с отвращением. «Кто-то еще без денег, без врагов, без привычек?»
«Не задавай мне вопросов по моим вопросам», - упрямо умолял я. «Мы должны с чего-то начать. Как вы думаете, что случилось с тупым инструментом, о котором упоминал Док?
- Думаю, вместе с ним.
Тем временем Фэрбенкс был приведен в исполнение. Я видел, как многие из них ушли, я даже не повернул голову. Ведь там, где они закончились, мы и начали. Дактилоскописты напудрили все, что могли, чего было не так уж много, и тоже собрали вещи. Я сказал: "Погодите!" и жестом пригласил их обратно. Я указал на потолок.
«Ты же не хочешь, чтобы мы туда поднялись?» они насмехались.
«Огни горят, не так ли?» Я сказал. «И они были с тех пор, как это произошло. Я это установил. А выключатель у двери, и его убили, подняв с кровати только одну ногу. А теперь скажи, что ты сделал отпечатки на той маленькой перламутровой кнопке.
По их лицам было ясно, что они этого не сделали. «Мы с вами поменяемся местами», - неубедительно предложил один из них.
«Нет, пока ты не научишься поступать правильно», - сказал я без надобности резко.
Они ушли в молчаливом обиде.
Мы продолжали работать. У меня болела спина из-за этого проклятого матраса в ночлежке, и мои веки казались покрытыми свинцом.
«У меня кое-что есть», - наконец позвал меня Бичер. Я вышел к нему. «Во сколько вчера вечером шел дождь? Он должен быть здесь. Он взял утреннюю газету, ту, что за дверью, которую Фэрбенкс никогда не читал. То, что мы хотели, потребовалось найти. Мы нашли его, наконец, косвенно, в связи с чем-то другим. «Начинали в одиннадцать сорок пять и продолжали до двух». Он отшлепал предмет ногтем. «Кто бы это ни был, он пришел сюда между двумя тридцатью и рассветом».
«Почему не прямо во время дождя?»
«Ради Пита, используй глаза, Марк! Разве вы не видите здесь на ковре небольшое пятно засохшей грязи? Конечно же, снял обувь. Ну, а вокруг него какие-то пятна от капель воды? Нет. Этот ворс - нечто среднее между фетром и дешевым велюром; через минуту они появятся. Его одежда была сухой; только его подошвы были в грязи, наверное, под арками. Итак, он вошел после дождя, но прежде, чем земля полностью высохла ».
«У меня есть еще немного грязи», - сказал я наконец, склонившись подбородком к коленям. Оно было прямо у кровати, показывая, где он стоял, когда ударил Фэрбенкса. Подушки все еще были на месте, хотя Фэрбенкса не было, на одной из них виднелся ржаво-коричневый водоворот. Очень похоже на дырку в дереве. Я встал над крохотной полосой грязи на полу и жестко покачал рукой по дуге на подушку. Он приземлился слишком далеко, без учета оружия. Независимо от того, насколько он был коротким, он попал бы ему в плечо, а не в макушку. Потом я вспомнил, что он не лежал на спине, а уже с трудом поднялся в сидячем положении, нащупывая свои тапочки одной ногой, когда его ударили.
Я не спускал глаз с воображаемой точки, где могла бы быть его голова, когда он садился, а затем качнулся - и между моим сжатым кулаком и воображаемой точкой оставалось пространство всего в два-три дюйма. Это место соответствовало используемому орудию. Что, подумал я, может быть таким коротким и все же причинить такой ущерб?
Я услышал, как Бичер свистнул мне снизу из-под окон и погнался за мной. «У меня есть отпечаток, целый отпечаток!» - радостно крикнул он. «Мед. Идеально от пяток до пяток! Вы только посмотрите на это! Не могу поклясться, что это сделал тот же парень, что вошел в квартиру, но я, конечно, не откажусь от этого ». Я позвонил ему и сказал, чтобы они прислали кого-нибудь с парафином и забрали его, а он осторожно накрыл его своим собственным носовым платком, чтобы защитить от повреждений. Затем мы стояли вокруг него, охраняя его.
Это был персик, ладно. По всей длине квартиры был цементный тротуар, но между ним и линией застройки была полоса немощеной земли шириной около трех ярдов, первоначально предназначенная для декоративных целей, а теперь она даже не росла травой. Тротуар соединял этот дерн с входной дверью, и именно в одном из двух образованных таким образом прямых углов след был расположен под наклоном, направленным в сторону здания.
«Он шел по тротуару, - несколько очевидно реконструировал Бичер, - и повернул к двери, но вместо того, чтобы оставаться на цементе, он срезал угол и целой ногой приземлился на мокрую землю. Левая нога. Его тоже не делал молочник; этот человек делал полоборота, чтобы войти, молочник должен был выйти прямо с тротуара. Держу пари, это для нас! »
«Я с тобой», - кивнул я.
«Там есть все, кроме инициалов парня. Резиновый каблук изношен полукругом сзади, стальная шипа на носке ».
Мы болтались, пока они не смазали его и не залили парафином, и мы были уверены, что он у нас есть. Они также взяли микроскопические образцы засохшей грязи из комнаты наверху и немного земли вокруг отпечатка для лаборатории.
«Высокий парень и к тому же довольно хриплый, - решил Бичер. «Это десять с половиной». Он свернул рулетку. «И его сильно толкали вниз, несмотря на то, что земля была влажной».
«Значит, о моем росте и телосложении», - предположил я. «Я сам беру десять с половиной». Я начал отрывать ногу от цемента, чтобы сопоставить его с впечатлением, но он вошел, не дожидаясь, и на противоположной стороне улицы выстроилась цепочка зевак, принимавших все это, поэтому я повернулся. и пошел за ним. В конце концов, в этот поздний день мне не нужно было точно знать, какой размер обуви я носил.
«Ну, в любом случае у нас кое-что есть», - кровожадно сказал он, возвращаясь наверх. «У нас это сужено до парня примерно шести футов одиннадцати лет и старше и от одного восьмидесяти до двадцати двух. По крайней мере, мы можем пропустить всех креветок и худых парней. Как только форма затвердеет достаточно, чтобы сделать из нее слепок, мы сможем разыскать ту обувь в какой-нибудь ремонтной мастерской ».
«А потом, как в сборниках сказок, - болезненно сказал я, - они нашли своего человека».
«Я не думаю, что ты правильно питаешься», - усмехнулся он.
Я рассказал ему об измерении рук, которое я сделал у изголовья кровати. Я повторил для него; он не мог попробовать это на себе, потому что его руки были недостаточно длинными. «Если у вас оставалось всего два-три дюйма, что еще могло быть, кроме приклада? Держится вплотную к ручке.
«Давайте пройдемся по этому месту; мы еще не наполовину начали ». Он начал открывать ящики в комоде; Я снова вышел в другую комнату, внезапно свернул в сторону и пошел к паровому радиатору. Я просунул всю руку между ним и стеной и вытащил гаечный ключ.
«Вот оно, - крикнул я. «Ты можешь перестать искать».
Он вошел и увидел, что это было, и, судя по моей позиции, откуда это взялось. Он взял его и посмотрел. Мы оба могли видеть крошечный пучок волос, зажатый между его плотно зажатыми челюстями, осколки костей - или это были крошечные частицы кожи головы? - придерживаясь его острого края.
«Ты прав, Марк, вот и все», - сказал он тихо. Внезапно он смотрел больше не на это, а на меня. «Как вы узнали, что это там? Вы не могли увидеть это через радиатор. Вы пошли прямо к нему; Я не слышал твоих шагов ни на минуту.
Я просто беспомощно смотрел на него. «Не знаю», - сказал я. «Я не думал о том, что делаю. Я просто, я просто неосознанно подошел к радиатору и положил руку за него - и вот оно.
Он выскользнул из моей руки, гаечный ключ, и с глухим стуком ударился о ковер. Я ошеломленно провел тыльной стороной ладони по лбу. «Не знаю», - пробормотала я себе под нос.
«Марк, вы все готовы. Ради Пита, почему бы вам не попросить вас освободить вас от обязанностей, пойти домой и немного поспать. К черту, как вы его нашли, вы его нашли, вот и все, что имеет значение! "
«Меня одели здесь, - сонно сказал я, - и я остаюсь здесь, пока все не закончится».
Суперинтендант, не колеблясь, определил гаечный ключ как свой собственный. У него была достаточно прямолинейная история, чтобы рассказать, насколько это возможно. Однажды он был здесь с ним, возился с радиатором - это было несколько месяцев назад, весной, до того, как выключили тепло - и, очевидно, оставил его и забыл о нем.
«Это плохо для меня, господа?» он хотел знать с тревогой. Когда они напуганы, они всегда называют вас «джентльменами»; Не знаю почему.
«Может, - хрипло сказал Бичер, - но мы этого не допустим». Суперинтендант был худощавым человечком, весил около ста тридцати лет. Маленькие ноги. «Не беспокойся об этом». Бичер указал большим пальцем на дверь, приглашая его выйти.
«Погодите, - сказал я, останавливая его, - я хотел бы задать вам вопрос - он не имеет к этому никакого отношения». Я взял его с собой у окна и прищурился. «Разве раньше здесь не было ряда старомодных домов из коричневого камня с высокими ступенями через дорогу?»
«Да, конечно, верно!» он кивнул, обрадовавшись безобидному повороту допроса. «Они снесли их около года назад и выставили того налогоплательщика. Вы их вспомнили?
«Нет», - сказал я медленно, очень медленно. Я все время качал головой из стороны в сторону, глядя невидящим взглядом. Я мог чувствовать, а не видеть, как взгляд Бичера с тревогой остановился у меня на затылке. Я снова провела рукой по лбу. «Не знаю, что заставило меня спросить тебя об этом, - сказал я беспомощно, - как я мог их запомнить, если я никогда не видел их…?» Я внезапно замолчал и повернулся к нему. «Это место, эта улица всегда называлась Доннелли-авеню?»
«Нет, - сказал он, - ты тоже прав в этом. Раньше это была Кингсберри-роуд; они изменили название около пяти лет назад; почему я не знаю. "
Имя щелкнуло, лопнуло в моей голове, как снаряд, осветив все вокруг. Я ударил себя по макушке открытой ладонью, повернулся к Бичеру через плечо суперинтенданта и облегченно вздохнул. "Неудивительно! Раньше я жил здесь, прямо в том же здании, прямо в той же квартире - 25 Kingsberry Road. Десять лет назад, когда были еще живы мама и папа, отдохните душой, когда я ходил в училище. Меня это беспокоит с тех пор, как мы вышли из машины час назад. Я знал, что в этом месте есть что-то знакомое, и все же я не мог указать на это - из-за того, что они меняли название улицы и сносили достопримечательности на другом конце дороги.
«Они тоже переделали это здание», - мудро вставил суперинтендант. «Сняли наружные пожарные лестницы и модернизировали переднюю часть. Он не выглядит так, как раньше ».
Бичера не особо интересовали все эти побочные разговоры; это не имело ничего общего с тем, что привело нас сюда сегодня. Он немного сдвинулся, чтобы закрыть тему, а затем сказал: «Я полагаю, что эта штука испорчена до отпечатков», указывая на гаечный ключ. «Вы обхватили его рукой, когда вытащили его». «Да, но я схватил его за конец, а не до конца, возле головы, как он держал. Должно быть, он держал его там в ракурсе; грязь показывает, где он стоял ».
«Мы все равно пришлем его им. Своеобразное совпадение. Фэрбенкс, должно быть, наткнулся на него сзади и вытащил, а затем оставил валяться на открытом месте, намереваясь вернуть его нашему другу. Затем входит злоумышленник, бьет его им и, уходя, бросает его на место, где он был изначально. Забавное место, чтобы его бросить.
«Это вообще забавное занятие», - сказал я. «Зайдите в какое-то место, ударьте человека до смерти, развернитесь и снова выйдите, не касаясь ничего. Абсолютно никаких мотивов, которые я не могу понять.
«Я собираюсь передать этот ключ печатникам, - сказал он. «Да ладно, сейчас здесь мы больше ничего не можем сделать».
В машине он заметил мрачное лицо, которое я делал. «Не позволяй этому забрать тебя», - сказал он. «Мы прекрасно продвигаемся. Почти как расписание. Получился полный неповрежденный отпечаток. Теперь оружие. И еще не прошло и двенадцати часов ».
«Еще болит голова», - сказал я себе под нос, морщась.
«Мы могли бы получить что-нибудь от его жены; она приедет из деревни сегодня вечером. Все, с кем я разговаривал до сих пор, хвалили ее до небес, но, возможно, какой-то мужчина на заднем плане наблюдал за ней. Это всегда угол. Зависит от того, насколько она хороша; Я расскажу тебе лучше, когда взгляну на нее.
«Я не согласен», - сказал я. «Если бы это был мотив треугольника, этот человек попытался бы замаскировать его под ложным мотивом ограбления, чтобы сбить нас с пути. Он знал бы, что оставив поле пустым, вы укажете в два раза быстрее… - Я резко замолчал. "В чем идея?"
Мы остановились перед моим ночлегом.
«Иди, выходи и садись туда», - хрипло сказал он, отпирая дверь и толкая меня. «Ты весь день был мертвым на ногах! Высыпай полчаса, и тогда, может быть, мы сможем найти какое-нибудь место по этому делу. А пока я начну с формы для отпечатков обуви. Увидимся позже в штаб-квартире.
«Разве это не будет отлично смотреться, когда капитан услышит об этом!» - возмутился я. «Идти домой спать прямо посреди работы».
«Кейс по-прежнему будет там, я не забираю его у тебя за спиной. Таким образом, вы просто поддерживаете нас двоих. К тому времени, как вы спуститесь, они, вероятно, подготовят для нас отпечатки и результаты анализа грязи; мы можем начать оттуда ».
Он уехал и оборвал мои вялые аргументы. Я повернулся и подошел к двери, нащупал свой ключ, устало воткнул его в замок - а дверь не открывалась. Я тряс его, шевелил и толкал, и бесполезно, это не сработает. «Что сделала старушка, - недовольно задумался я, - поменяла замок, никому не сказав, потому что сегодня утром она обнаружила, что он открыт?» Мне пришлось позвонить в звонок, и я знал, что это означало стычку с ней.
Это было так. Сцена потемнела, и в открытом дверном проеме появилось ее лицо. «Что ж, мистер Маркиз! Что ты сделал, потерял ключ от двери? Знаешь, мне нечем заняться, кроме как бегать весь день вверх и вниз по лестнице, открывая двери людям, когда у них есть отличные замки!
«Ой, молчи, - раздраженно сказал я. «Ты пошел и поменял замок».
«Я такого не делал!»
«Ну, тогда ты попробуй это, если ты думаешь, что это прекрасно».
Она сделала и получила тот же результат, что и я. Потом она вынула его, посмотрела. Затем она взглянула на меня и ударила меня по ладони. «Это не тот ключ, который я тебе дал! Как вы собираетесь открыть дверь, если совсем не используете правильный ключ? Не знаю, откуда вы это взяли, но это не один из ключей от моего дома. Они все новенькие, блестящие; посмотри, как это запятнано ».
Я посмотрел на нее повнимательнее и увидел, что она права. Если бы я сейчас не спал в полусне, я бы сам заметил разницу.
Я тут же начал рыться в карманах, под ее бдительным оком, чувствуя - и выглядя - очень глупо. Правый оказался в одном из карманов жилета. Я воткнул его в дверь, и это сработало.
Однако моя квартирная хозяйка не могла упустить такое преимущество, не воспользовавшись им по максимуму. Не то чтобы она когда-либо нуждалась в особой поддержке. Она закрыла входную дверь и повела меня в холл, пока я все еще не понимал, откуда, черт возьми, этот странный ключ взялся. «И… кхм… я полагаю, у вас сегодня утром была жалоба на ваш матрас. Что ж, у меня есть одно, что я тебе скажу, молодой человек, это гораздо важнее! »
"Что это такое?" Я спросил.
Она дерзко припарковала локоть под боком. «Вам абсолютно необходимо ложиться спать в обуви? Особенно после прогулки по грязи! Я пытаюсь снизить свои счета за стирку, и Эфи сказала мне, что простыня на твоей кровати была зрелищем этим утром, вся испачканная засохшей грязью! Если это повторится, мистер Маркиз, я возьму с вас плату. А потом удивляешься, почему ты плохо спишь! Если бы вы только потрудились раздеться, как положено людям ...
- Она сумасшедшая! - горячо сказал я. «Я ни разу в жизни ... Что ты пытаешься мне сказать, я не домработница или что-то в этом роде?»
Ее реакция, конечно же, была мгновенной - и громкой. «Эфи!» она закричала вверх по лестнице. «Эфи! Не могли бы вы снять ту грязную простыню, которую вы сегодня утром сняли с кровати мистера Маркиза? Я бы хотел показать ему это. Он еще не погас, не так ли?
«Нет, мэм», - вернулась с лестницы.
Я продолжал смотреть на нее самым странным образом, пока мы стояли и ждали. Я мог сказать по ее собственному выражению лица, она не могла понять, что это было. Неудивительно, что она не могла. Это был типичный взгляд, которым вы смотрите на человека, когда теряетесь из глубины своей души и хотите, чтобы он протянул вам руку помощи, но при этом вы почему-то знаете, что они не могут. Вы хотите, чтобы они дали вам слово объяснения, вместо того, чтобы вы давали его им. Вам это очень нужно, даже если это всего лишь одно слово.
Я отчетливо вспомнил, как снимал обувь накануне вечером, когда возвращался. Я вспомнил, как сидел на краю кровати, усталый и кряхтя, и делал это. Вспомнил, как на мгновение образовавшийся узел на шнурке одного поддерживал меня, вспомнил, как я боролся с ним, вспомнил, как я клялся в этом, пока боролся (вслух, но очень горько); а потом, как я, наконец, искоренил это, и яростно швырнул освободившуюся туфлю с моей ноги. Вспомнил, как толчок отбросил его на небольшое расстояние, и он упал на бок, и я оставил его там. Все это было реальным, а не воображаемым; все, что случилось; все это стало ясно как снимок.
Это странное чувство, которое я испытывал все утро в квартире Фэрбенкса, вернулось ко мне, усилившись вдвое. Как будто за углом от меня спрятано какое-то знание, ожидающее раскрытия. И все же я не мог повернуть за этот угол. Он продолжал вращаться вне досягаемости. Или как вращающуюся дверь, которая продолжает уводить вас через точку, из которой вы должны выйти, и каждый раз пропускаете ее. Здания, которые внезапно превратились из второго этажа в первый. Гаечные ключи, которые поднимаются к вашей руке из-за радиатора. Обувь, которая встает на ноги, не касаясь ее рукой, как по волшебству, как с крыльями, как в мультфильме Диснея. Усталые нервы, размытые рефлексы, больной детектив пытается поймать здорового убийцу.
Эфи и старая девушка расстелили простыню вчетверо между ними, как будто собирались застать кого-то, прыгающего с лестницы. «Вы только посмотрите на это!» - декламировала она. «Это была чистая простыня, натянутая вчера утром! Я полагаю, вы встанете там и попытаетесь сказать мне…
Я не пытался ей ничего сказать. Что ей было сказать? Повсюду были видны следы запачканной обуви, похожие на вытянутые подковы, вот и все. Но я все равно не слушал. Я только что вспомнил кое-что еще, не имеющее отношения к этой простыням. Что-то, что поразило меня, как этот гаечный ключ, должно быть, попало в бедного Фэрбенкса.
В прошлое воскресенье вечером, это была позапрошлая ночь, я вспомнил, как я рылся в старом чемодане в поисках чего-то, нашел много хлама, который копился у меня годами, выбрасывая большую часть его, но спасая потускневшую дверь -ключ, потому что я не мог вспомнить, где и что это было, и поэтому решил, что мне лучше держаться за это. Я сунул его в карман жилета, потому что он был на мне тогда, расстегнутым и без пальто.
Должно быть, они видели, как мое лицо стало мертвенно-белым; Я мог видеть отражение испуга в их обоих, как в парочке зеркал. Или как когда вы направляете карманный фонарь на стену, и он возвращает вам бледный оттенок оригинала.
«Я скоро вернусь», - сказал я и резко вышел из дома, оставив дверь за мной настежь открытой. Я порезал руку в первом попавшемся такси.
Он отвез меня обратно на Доннелли-авеню, 25. Было еще светло, достаточно светло, чтобы видеть. Я вышел и медленно пошел по тротуару, так же медленно и твердо, как человек, идущий к своей собственной гибели. Я остановился там у того следа, который нашел Бичер. Он был довольно хорошо стертым в плане деталей, но пропорции остались прежними, длина и ширина, если не что иное. Я медленно поднял левую ногу с цемента и поставил ее на нее.
Он совпадает так, как будто отпечаток может соответствовать только ноге, на которой он был сделан изначально. Через некоторое время я повернул ко мне подошву своей ноги и ошеломленно изучил ее. Шип через носок, резиновый каблук, стертый полукругом сзади.
Водитель, должно быть, подумал, что я упаду, по тому, как я стоял там, раскачиваясь, а затем по тому, как я нащупал руку и попытался найти дверной проем для поддержки. Он сделал движение, чтобы выйти и подойти ко мне, но увидел, что я стабилизировался, и начал идти в дом.
Я поднялся наверх, в запертую квартиру в Фэрбенксе, и достал ключ, который нашел в своем чемодане две ночи назад, который недавно по ошибке использовал на двери комнаты для ночлега. Он открыл квартиру; дверь упала передо мной без скрипа.
«Поп-ключ», - с грустью пришла ко мне тогда, - «или, может быть, мама из далекого прошлого». Я потянул дверь к себе, закрыл ее снова, не входя внутрь. И когда она снова приблизилась к моим глазам, блестящий зеленый слой двери потускнел, и он стал старомодной краской из орехового дерева. «Раньше это была моя дверь», - сказал я себе. «Я приходил сюда. С другой стороны, я пришел - когда вернулся домой ». Я прислонился к ней лбом, и мне стало как-то плохо. Ужасно, если такое есть.
Через некоторое время я снова спустился вниз, так и не зайдя в квартиру. Я позвонил Бичеру из кассы снаружи. «Приходи ко мне домой», - сказал я и снова повесил трубку. Только эти несколько слов.
«Я никогда не должен был быть детективом», - сказал я вслух, не заметив, что снова оказался в пределах слышимости извозчика.
«Что, вы детектив?» он сказал немедленно. «Ты сейчас ужасно больной выглядишь. Ребята, вы тоже заболели? Я не думал, что ты когда-либо делал.
- А мы, - выразительно простонала я.
Я ждал Бичера в своей комнате, когда он появился. Мутный лист был у меня с собой (улика; детектив до конца). Он нашел меня сидящим и уставившимся на стену, как будто я видел на ней что-то. "Это был ты?" - недоверчиво сказал он. - Ты выглядел как главный оплакивающий чьи-то похороны… -
Бичер, - глухо сказал я, - я знаю, кто убил того парня Фэрбенкса. Это был я."
Он чуть не вскрикнул от испуга. «Я знал, что это приближается! Вы наконец-то справились с переутомлением, вы сошли с ума. Я пойду к врачу! »
Я показал ему лист. Я рассказал ему о ключе, о том, как измерить след. Мои зубы начали стучать. «Я проснулся сегодня утром полумертвым и не мог вспомнить, как надевал штаны. И все они были морщинистыми. Теперь я знаю, что спал в них. Дверь в этом доме сегодня утром была обнаружена настежь распахнутой, прежде чем кто-то еще проснулся. Это я вышел, вошел снова, рано утром.
«Раньше я жил в той же квартире, что и он. Я вернулся туда вчера вечером. Разве вы не заметили, как я нашел этот гаечный ключ, пошел прямо к нему, сам не зная почему, этим утром? » Я опустила лицо подальше от него. «Бедный дьявол. С женой и ребенком. Он никогда не причинял мне вреда. Я его раньше даже не видел. Я сказал вам, что в последнее время мне снились дела, над которыми мы работали. И этот сон встал и пошел.
«Должно быть, я нашел свой путь туда во сне, думая о преступлениях и преступниках, и все потому, что я жил там давным-давно. Включил свет в комнате, которую я считал своей собственной, нашел его там, принял за незваного гостя и ударил гаечным ключом прямо в его собственной постели - и все это, не просыпаясь ». Я вздрогнул. «Я тот парень, которого мы оба искали весь день. Я парень - а я даже не знал этого! » Я не мог перестать дрожать. «Я гнался за собой. Я был сразу на обоих концах дела! » Я закрыл глаза. «Я думаю, что схожу с ума».
У меня там была маленькая бутылка. Это был рождественский подарок; Я не использую то, о чем стоит упоминать. Он сломал печать и налил мне немного напитка. Он снова убрал ее, не взяв ни одной. Я полагаю, на дежурстве. Он открыл дверь и выглянул в холл, чтобы посмотреть, нет ли поблизости кого-нибудь. Никого не было; он закрыл ее и вернулся снова.
«Марк, - мрачно сказал он, - я не скажу тебе забыть об этом, что ты сумасшедший, что ты говоришь через шляпу. Мне бы хотелось, чтобы я мог; Если бы я мог, я бы скривил зубы. Но от меня вы имеете право на это прямо с плеча ».
А потом он скривился, как будто каждое слово, которое он собирался сказать, было гнилым на вкус, имело вкус плесени, раньше времени.
"Ты сделал. Я так думаю. Я думаю, ты должен был это сделать.
Я не ответил. Я уже знал это сам, был уверен в этом; он мне ничего не говорил.
«Вот результаты на данный момент. Единственные отпечатки, которые могли остаться с гаечного ключа, были ваши - ваши и Фэрбенкса. (И он, очевидно, не размахивал им. Его были на средней части штанги, где он поднял ее из горизонтального положения за радиатором, когда он впервые нашел ее там.) гаечный ключ, на котором, по вашим расчетам, убийца на самом деле держал его, совпадал с теми, что лежали на противоположном конце рукоятки. Оба ваши. От световой кнопки они получили один полный отпечаток большого пальца. Ваш. И эти огни уже горели, когда мы только прибыли сегодня утром, я сам был свидетелем этого.
«Наконец, я уже нашел мастерскую по ремонту обуви, в которой шипы были подогнаны под форму. Это было несложно; ими пользуется не так много людей; их еще меньше на обуви этого размера ». Он сказал это медленно, как будто ненавидел это делать: «Это было нетрудно найти. Это был первый магазин, в который я вошел, прямо на углу под штаб-квартирой. Я не ожидал, что найду там что-нибудь. Я зашел только чтобы узнать от него мнение. Он узнал это с первого взгляда. Он сказал: «Это моя работа». Он сказал, что проделал только одну подобную работу за последние шесть месяцев. Он сказал: «Я сделал это для вашего приятеля, вы знаете того, кого вы называете Марком, из штаб-квартиры». Он даже вспомнил, как вам приходилось сидеть и ждать в одной из маленьких кабинок в носках, потому что вы сказали ему, что у вас есть только одна пара обуви за раз.
«Пока я не пришел сюда только что, и вы не сказали мне, что только что сделали, ничего из этого не складывалось. Я даже сначала немного проклял тебя, я помню, потому что я думал, что ты просто испортишь работу после того, как мы приехали туда сегодня утром, будучи полусонным, как и весь день. Потом оставил след, потом замазал гаечный ключ и кнопку. Несмотря на то, что собственными глазами я видел, что свет уже был включен, что ваши пальцы не приближались к рукоятке гаечного ключа, что земля была слишком твердой и сухой, чтобы оставить след к тому времени, когда мы иди туда."
Я держался за собственное горло. «Вы видите, как ваша сторона сочетается с моей. Вы видите, как это должно быть, должно быть, единственное, что могло произойти. Вы видите, как мы решили эту проблему между собой, как нам платят, как нас учат, и как мы пришли к правильному ответу. Я даже еще этого не помню, но теперь у меня есть доказательства того, что я помнил. Я шел туда и обратно во сне - с широко открытыми глазами. Что я собираюсь делать?"
«Я скажу тебе, что ты собираешься делать», - грубовато предложил он, наклоняясь ко мне и кладя руку мне на плечо. «Вы собираетесь заткнуться и все забыть. Забудь каждое слово, которое ты мне здесь сказал. Поймай меня? Я ничего не знаю, а ты мне ничего не сказал. Дело не раскрыто ».
Я отодвинулся от него. «Это то, к чему вы меня уговариваете, потому что я ваш партнер и потому что это я. А теперь скажи мне, что бы ты сделал, будь это ты ».
Он вздохнул. Затем он слабо улыбнулся, отвернулся и оставил попытки. «Просто о том, что ты собираешься делать в любом случае, сам, так зачем спрашивать?»
Он стоял там, глядя в окно моей комнаты в никуда, задумчивый, чувствуя себя плохо. Я сидел и смотрел в пол, прижав руки к лицу, мне стало хуже.
Наконец я тихо встал и надел шляпу. "Идет?" Я сказал.
«Я поеду с тобой», - согласился он. «Мне все равно нужно вернуться».
В машине он сказал: «Это не первый человек, которого ты убил»; нерешительно, как будто понимая, что это было грубо сказать мне, особенно сейчас.
«Да, но они были преступниками и в то время пытались убить меня. Этого человека не было. На его стороне был закон. Я убил его в его постели ».
«Все будет хорошо. Старик знает, что делать. Запрос. Может быть, на какое-то время больничный.
«Это не вернет его. Я должен спать с этим всю оставшуюся жизнь ».
«Ничто не длится так долго. Сам мэр Нью-Йорка однажды ... Память изнашивается. Однажды ночью возвращается крепкий сон. Через год вы снова будете вместе со мной выполнять задания в машине, смотреть в грязь и смотреть на выключатели ».
Каким-то образом в глубине души я знал, что он был прав. Но сегодня мне стало легче от этого. Сегодня вечером будет сегодня вечером, и через год будет год, и они никогда не смогут встретиться. Это год между тем, за который нужно платить каждый раз, и тем, что я был готов заплатить.
Он не предлагал пожать мне руку, когда оставил меня за дверью старика, это было бы слишком театрально. Просто…
« Увидимся , Марк».
«Увидимся, Бичер».
Это должно быть адом не иметь партнера, независимо от того, чем ты занимаешься.
Я открыл дверь и вошел. Я ничего не сказал; Я подошел к его столу и просто стоял там.
Наконец капитан поднял глаза. Он сказал: «Ну что, маркиз?»
Я сказал: «Я привел к вам человека, убившего Фэрбенкса, капитан».
Он огляделся, по ту сторону от меня и по ту, и там никого не было, кроме меня.
***

Murder on My Mind
*
The alarm smashed me wide open, like a hand grenade exploding against my solar plexus. I was already into my shoes and pants before my eyes were even open. Funny, I thought dazedly, when I looked down and saw them on me, how you do things like that automatically, without knowing anything about it, just from long force of habit.
The tin clock went into another tantrum, so I chopped my arm at it and clicked it off. “All right, so I’m up!” I groaned. “What more do you want?” I went into the bathroom and shaved. I looked like the morning after a hard night, eyes all bleary and with ridges under them, and I couldn’t understand it. Eight hours’ sleep ought to be enough for anyone, and I’d gone to bed at eleven. The mattress must be no good, I decided, and I’d better tackle the landlady for a new one. Or maybe I’d been working too hard; I ought to ask the captain for a leave of absence. Of the two of them, I would have much rather tackled him than her.
She was going off like a Roman candle, at Ephie, the colored maid, when I stepped out of my room into the hall. “Wide open!” she was complaining. “I tell you it was standing wide open, anyone could have walked in! You better count the silverware right away, Ephie — and ask the roomers if any of them are missing anything from their rooms. We could have all been murdered in our beds!” Then she saw me and added with a sniff, “Even though there is a detective lodging on the ground floor!”
“I’m off-duty when I come back here at nights,” I let her know. I took a look on both sides of the lock of the front door, which was what was causing all the commotion. “It hasn’t been jimmied or tampered with in any way. Somebody in the house came in or went out, and forgot to close it tight behind them; the draft blew it open again.”
“It’s probably that no-account little showgirl who has the third-floor-back, traipsing in all hours of the morning!” she decided instantly. “Just let me get my hands on her!”
I took a deep breath to get my courage up, and made the plunge. “Wonder if you could change my mattress. It must be lumpy or something; I don’t seem to be getting my right rest.”
This time she went into vocal pyrotechnics that would have put a Fourth of July at Palisades Park to shame. It was the newest mattress in her house; she’d bought it only two years ago last fall; nobody else in the house seemed to find anything wrong with their mattresses; funny that a husky young man like me should. She didn’t like single young men in her house, anyway, never had; she’d only made an exception in my case. (“It’s not my fault if I’m not married,” I protested mildly. “Girls have something to say about that, too.”) She liked detectives even less; always cleaning their guns in their rooms. (“I don’t clean my gun in my room,” I contradicted a little more heatedly, “I clean it down at headquarters.”)
She was still going strong by the time I was all the way down at the corner, flagging the bus for headquarters. I had sort of waived my request, so to speak, by withdrawing under fire.
A call came in only about an hour after I got in, sent in by a cop on the beat. The captain sent Beecher and me over. “Man found dead under suspicious circumstances. Go to 25 Donnelly Avenue, you two. Second floor, front.”
Riding over in the car Beecher remarked, “You look like hell, Mark. Losing your grip?”
I said, “I feel like I’ve been dragged through a knothole. I’m going to ask the Old Man for a leave of absence. Know what’s been happening to me lately? I go home and I dream about this stuff. It must be starting to get me. You ever have dreams like that?”
“No,” he said. “It’s like a faucet with me, I turn it off and forget about it till the next day. You used to be that way too. Remember when we were both second-graders, the night that messy Scallopini case finally broke, how we both went to see a Donald Duck flicker, and you fell off your seat into the aisle just from laughing so hard? That’s the only way to be in this racket. It’s just a job like any other, look at it that way. Why don’t you slow up a little, take it easy? No use punishing yourself too hard.”
I nodded and opened the door as we swerved in to the curb. “Just as soon as we find out what this thing is.”
Number 25 Donnelly Avenue was a cheap yellow-brick flat. The patrolman at the door said, “Now, get away from here, you people. Move on. There’s nothing to see.” There wasn’t, either. Not from down there. “Them are the windows, up there,” he said to us. Beecher went straight in without bothering. I hung back a minute and looked up at them. Just two milky-glass panes that needed washing pretty badly.
Then I turned and looked across at the opposite side of the street, without exactly knowing why. There was a gimcrack one-story taxpayer on the whole block-front over there, that looked as if it had been put up within the last year or so, much newer than this flat.
“Coming?” Beecher was waiting for me in the automatic elevator. “What were you staring at out there?”
“Search me,” I shrugged. I’d expected to see a row of old-fashioned brownstone houses with high stoops, and then when I turned I saw a cheap row of modern shops instead. But I couldn’t have told him why. I didn’t know why myself. Maybe the neighborhood seemed to call for them; there were so many other rows of brownstone fronts scattered about here and there. Just some sort of optical illusion on my part, I guess. Or rather, to be more exact, some sort of illusory optical expectancy that had been disappointed. There was almost a sense of loss derived from that particular facade, as though it had flattened to one-story height, cheated me of extra height (as I had turned to glance).
A second patrolman outside the flat-door let us in. The first room was a living room. Nothing in it seemed to have been disturbed. Yesterday evening’s paper was spread out on the sofa, where somebody had last been reading it; yesterday evening’s headline was as dead as the reader who had bought it. Beyond was the bedroom. A man lay dead on the bed, in the most grotesque position imaginable.
He was half-in and half-out of it. He died either getting into it or getting out of it. I looked at the pillow; that answered it for me. He’d died getting out of it. The indentation made by his head overlapped a little on one side. Therefore he’d reared his head, been struck, and his head had fallen back again onto the pillow; but not exactly into the same indentation it had been lying in before.
One whole leg was still under the covers, the other was touching the floor, toes stuck into a bedroom-slipper. The covers had been pitched triangularly off him, up at the right shoulder and side; that was the side the leg was out of bed on. The leg that had never carried him again, never walked again. The window was open about an inch from the bottom, and the shade was down half way.
Apart from the fact that he was half-in, half-out of bed (and that did not constitute a sign of struggle, but only of interruption) there were no noticeable signs of a struggle whatever, in here any more than in the outer room.
The man’s clothes were draped neatly across a chair, and his shoes were standing under it side by side. There were three one-dollar bills and a palmful of change standing untouched on the dresser, the way most men leave their money when they empty their pockets just before retiring at night. I say “untouched” because the three bills were consecutively atop one another, and the change was atop the topmost one of them in turn, to hold them down as a weight. And although the continuing presence of money does not always obviate a robbery-motive (it may be too small an amount to interest the killer) the presence of money in that formalized position did proclaim it to be untouched; no intruder would have taken the trouble to replace the coins atop the bills, after having dislodged them to examine the small fund.
I’d worked on Homicide five years to be able to tell small things like that. Only, in murder cases, there are no small things. There are only things.
We were in the bedroom one minute and fifty seconds, by my watch, the first time. We would be in there again, and longer, of course; but that was all, the first time. We’d gotten this from it: It was just like a room with somebody sleeping in it, apart from the distorted position of the dead man’s right leg and the scowlingly violent look on his face.
The examiner showed up several minutes after we had got there, and while he was busy in the bedroom we questioned the superintendent and a couple of the neighbors in the outside room. The dead man’s name was Fairbanks, he clerked in a United Cigar store, and he was a hardworking respectable man as far as they knew, never drank, never chased women, never played the horses. He had a wife and a little girl in the country, and while they were away for a two-weeks’ rest he’d kept his nose to the grindstone, had gone ahead batching it here in the flat.
The couple in the flat across the hall had known him and his wife, and while she was away they’d been neighborly enough to have him in for coffee with them each morning, so he wouldn’t have to stop for it on his way to work. In the evenings, of course, he shifted for himself.
They were the ones had first found him dead. The woman had sent her husband over to knock on Fairbanks’s door and find out why he hadn’t shown up for his morning’s coffee yet; they knew he opened his store at seven and it was nearly that already. Her husband rang the bell and pounded for fully five minutes and couldn’t get an answer. He tried the door and it was locked on the inside. He got worried, and went down and got the superintendent, and the latter opened it up with his passkey. And there he was, just as he was now.
Beecher said, “When was the last time you saw him?”
“Last night,” the neighbor said. “We all went to the movies together. We came back at eleven, and we left him outside of his door. He went in, and we went in our own place.”
I said, “Sure he didn’t go out again afterwards?”
“Pretty sure. We didn’t hear his door open anymore, at least not while we were still awake, and that was until after twelve. And it started teeming not long after we got in. I don’t think he’d have gone out in that downpour.”
I went in the other room and picked up the shoes and looked closely at them. “No,” I said when I came back, “he didn’t go out, the soles of his shoes are powder-dry with dust. I blew on them and a haze came off.” I looked in the hall-closet and he didn’t own a pair of rubbers. “If he was murdered — and we’ll know for sure in a few minutes — somebody came in here after you people left him outside his door. The position of the body shows he didn’t get up to let them in, they got in without his knowledge.”
And they hadn’t forced their way in, either. The flat-door hadn’t been tampered with in any way, the living-room window was latched on the inside, the bedroom window was only open an inch and there was a safety-lock on it — besides there was no fire-escape nor ledge outside of it. A quick survey, quick but not sketchy, had been enough to establish all these points.
“Maybe a master-key was used,” Beecher suggested.
I asked the superintendent, “How many keys do you give your tenants, just one or a pair of duplicates?”
“Only one to a flat,” he said. “We used to hand out two where there was more than one person to a family, but so many of them moved away without returning them that we quit that.”
“Then Fairbanks and his wife only had one, is that right?” I went in and looked; I finally found it. It was in a key case, along with the keys to his store. And this key case was still in his clothing, from the night before. Just to make sure we tried the key on the door, and it was the right key. So he hadn’t lost it or mislaid it, and it hadn’t been picked up by anybody and made unwarranted use of.
The examiner came out, about now, and we shipped our witnesses outside for the present. “Compound fracture of the skull,” he said. “He was hit a terrific blow with some blunt object or instrument. Sometime between midnight and morning. He had an unusually thin skull, and a fragment of it must have pierced his brain, because hardly any blood was shed. A little in each ear, and a slight matting of the hair, that’s all.”
“Die right away?”
“Not more than a minute or two after. Goodbye.”
I called the captain. “All right, you’re both on it,” he said. “Stay with it.”
A minute later the phone rang and it was Fairbanks’s company, wanting to know why he hadn’t opened his branch store on time.
That saved me the trouble of calling them. “This is Police; he’s dead,” I said. I asked about his record with them.
“Excellent. He’s been working for us the past seven years. He is — I mean he was — a good man.”
I asked if any report had ever reached them on his having trouble with anyone, customers or co-workers.
Never, the man on the wire said. Not once. He was well liked by everyone. As a matter of fact he was known by name to a great many customers of that particular store. A couple of years ago they had shifted him to another location, and got so many inquiries for him afterward, that they’d put him right back again where he’d been. “Sounds funny in a chain-store business, but everybody missed him, they wanted him back.”
I hung up and turned to Beecher. “Can you get a motive out of this?”
“About as little as you can. No money taken — in fact no money to take — no enemies, no bad habits.”
“Mistaken identity?”
“Mistaken for who?” he said disgustedly. “Somebody else with no money, no enemies, no had habits?”
“Don’t ask me questions on my questions,” I pleaded abjectly. “We have to start somewhere. What do you suppose happened to the blunt instrument Doc mentioned?”
“Carried it out with him, I guess.”
Fairbanks had been carried out, meanwhile. I’d seen so many of them go, I didn’t even turn my head. After all, where they ended, we began. The fingerprint men had powdered everything they could, which wasn’t much, and packed up to go, too. I said, “Wait a minute!” and motioned them back in. I pointed to the ceiling.
“You don’t want us to go up there, do you?” they jeered.
“The lights are lit, aren’t they?” I said. “And they have been ever since it happened. I’ve established that. And the switch is over by the door, and he was killed with only one leg out of his bed. Now tell me you took prints on that little mother-of-pearl push-button over there.”
Their faces told they hadn’t, only too plainly. “We’ll change jobs with you,” one of them offered lamely.
“Not until you know how to do your own right,” I said, unnecessarily cuttingly.
They left in silent offense.
We continued working. My back ached from that damned mattress at the rooming-house, and my eyelids felt as if they were lined with lead.
“I’ve got something,” Beecher called to me finally. I went out to him. “What time did it rain last night? It ought to be in here.” He picked up the morning paper, the one outside the door that Fairbanks had never lived to read. What we wanted took finding. We found it finally by indirection, in connection with something else. “Started at eleven forty-five and continued until after two.” He spanked the item with his fingernail. “Whoever it was, came in here between two-thirty and dawn.”
“Why not right during the rain?”
“For Pete’s sake, use your eyes, Mark! Don’t you see the little dab of dried mud here on the carpet? Came off his shoes, of course. Well, do you see any blurs from drops of water around it? No. This nap is a cross between felt and cheap velour; it would show them up in a minute. His clothes were dry; just his soles had mud on them, probably under the arches. So he came in after the rain, but before the ground had fully dried.”
“I’ve got some more mud,” I said finally, crouching down chin to my knees. It was right beside the bed, showing where he’d stood when he struck Fairbanks. The pillows were still in position, even though Fairbanks was gone, one showing a little rusty-brown swirl. Much like a knothole in wood-grain. I stood over the tiny dirt-streak on the floor, and swung my arm stiffly in an arc, down on top of the pillow. It landed too far out, made no allowance for the weapon. No matter how stubby that had been, it would have hit him down near the shoulder instead of on top of the head. Then I remembered that he hadn’t been flat on his back but had already struggled up to a sitting position, feeling for his slippers with one foot, when he’d been hit.
I kept my eye on an imaginary point where his head would have been, sitting up, and then swung — and there was a space of about only two or three inches left between my clenched fist and the imaginary point. That space stood for the implement that had been used. What, I wondered, could be that short and still do such damage?
I heard Beecher whistling up for me from down below the windows and chased down. “I’ve got a print, a whole print!” he yelled jubilantly. “A honey. Perfect from heel to toe! Just look at it! I can’t swear yet it was made by the same guy that went into the flat, but I’m certainly not passing it up.” I phoned in for him and told them to send somebody over with paraffin and take it, while he carefully covered it over with his own pocket-handkerchief to protect it from harm. Then we stood around it guarding it.
It was a peach, all right. There was a cement sidewalk along the whole length of the flat, but between it and the building-line there was a strip of unpaved earth about three yards wide, for decorative purposes originally, although now it didn’t even bear grass. The sidewalk bridged this sod across to the front door, and it was in one of the two right-angles thus formed that the footprint was set obliquely, pointed in toward the building.
“He came along the sidewalk,” Beecher reconstructed, somewhat obviously, “and turned in toward the door, but instead of staying on the cement he cut the corner short, and one whole foot landed on the soggy ground. Left foot. It wasn’t made by any milkman, either; this man was making a half-turn around to go in, a milkman would have come up straight from the curb. I’d like to bet this is for us!”
“I’m with you,” I nodded.
“It’s got everything but the guy’s initials. Rubber heel worn down in a semicircle at the back, steel cleat across the toe.”
We hung around until they’d greased it and filled it with paraffin, and we were sure we had it. They also took microscopic specimens of the dried mud from the room upstairs, and some of the soil down here around the print, for the laboratory to work over.
“Tall guy and pretty husky, too,” Beecher decided. “It’s a ten-and-a-half.” He rolled up the tape-measure. “And pushed down good and hard by his weight, even though the ground was wet.”
“About my height and build, then,” I suggested. “I take a ten-and-a-half myself.” I started to lift my foot off the cement, to match it against the impression, but he’d gone in without waiting, and there was a straggling line of onlookers strung along the opposite side of the street taking it all in, so I turned and went in after him. After all, I didn’t have to make sure at this late day what size shoe I wore.
“Well, we’ve got a little something, anyway,” he said sanguinely on the way back upstairs. “We’ve got it narrowed to a guy approximately six-one or over and between one-eighty and two-twenty. At least we can skip all shrimps and skinny guys. As soon as the mold’s hardened enough to get a cast from it, we can start tracking down those shoes to some repair-shop.”
“And then like in the story-books,” I said morbidly, “they got their man.”
“I don’t think you’re eating right,” he grinned.
I told him about the arm-measurement I’d taken beside the head of the bed. I repeated it for him; he couldn’t try it for himself because his arms weren’t long enough. “With just two, three inches to spare, what else could it have been but the butt of a gun? Held right up close to the handle.”
“Let’s go over the place; we haven’t half-started yet.” He began yanking open drawers in the dresser; I went out into the other room again, suddenly turned off to one side and went toward the steam-radiator. I put my whole arm down between it and the wall and pulled up a wrench.
“Here it is,” I called. “You can stop looking.”
He came in and saw what it was, and, by my stance, where it had come from. He took it and looked at it. We could both see the tiny tuft of hair imbedded between its tightly clamped jaws, the bone splinters — or were they minute particles of scalp? — adhering to the rough edge of it.
“You’re right, Mark, this is it,” he said in a low voice. Suddenly he wasn’t looking at it anymore but at me. “How did you know it was there? You couldn’t have seen it through the radiator. You went straight toward it; I didn’t hear your step stop a minute.”
I just stared at him helplessly. “I don’t know,” I said. “I wasn’t thinking what I was doing. I just, I just went over to the radiator unconsciously and put down my arm behind it — and there it was.”
It slipped out of my hand, the wrench, and hit the carpet with a dull thud. I passed the back of my hand across my forehead, dazedly. “I don’t know,” I mumbled half to myself.
“Mark, you’re all in. For pete’s sake, why don’t you ask to be relieved of duty, go home, and catch some sleep. The hell with how you happened to find it, you found it, that’s all that matters!”
“I’ve been put on here,” I said groggily, “and I stay on here until it’s over.”
The superintendent unhesitatingly identified the wrench as his own. He had a straightforward enough story to tell, as far as that went. He’d been in here with it one day tinkering with the radiator — that had been months ago, in the spring, before they turned the heat off — and had evidently left it behind and forgotten about it.
“Does that make it look bad for me, gents?” he wanted to know anxiously. When they’re scared, they always call you “gents”; I don’t know why.
“It could,” Beecher said gruffly, “but we’re not going to let it.” The superintendent was a scrawny little fellow, weighed about a hundred-thirty. Small feet. “Don’t worry about it.” Beecher jerked his thumb at the door for him to go.
“Wait a minute,” I said, stopping him, “I’d like to ask you a question — that has nothing to do with this.” I took him over by the window with me and squinted out. “Didn’t there used to be a row of old-fashioned brownstone houses with high stoops across the way from here?”
“Yeah, sure, that’s right!” he nodded, delighted at the harmless turn the questioning had taken. “They pulled them down about a year ago and put up that taxpayer. You remembered them?”
“No,” I said slowly, very slowly. I kept shaking my head from side to side, staring sightlessly out. I could sense, rather than see, Beecher’s eyes fastened anxiously on the back of my head. I brushed my hand across my forehead again. “I don’t know what made me ask you that,” I said sort of helplessly, “How could I remember them, if I never saw them be—?” I broke off suddenly and turned to him. “Was this place, this street out here, always called Donnelly Avenue?”
“No,” he said, “you’re right about that, too. It used to be Kingsberry Road; they changed the name about five years ago; why I don’t know.”
The name clicked, burst inside my head like a star-shell, lighting everything up. I hit myself on the crown with my open hand, turned to Beecher across the superintendent’s shoulder, let out my breath in relief. “No wonder! I used to live here, right in this same building, right in this same flat — 25 Kingsberry Road. Ten years ago, when my mother and dad were still alive, rest their souls, when I was going to training school. It’s been bothering me ever since we got out of the car an hour ago. I knew there was something familiar about the place, and yet I couldn’t put my finger on it — what with their changing the street-name and tearing down those landmarks across the way.”
“They remodeled this building some, too,” the superintendent put in sagely. “Took down the outside fire-escapes and modernized the front of it. It don’t look the same like it used to.”
Beecher didn’t act particularly interested in all this side-talk; it had nothing to do with what had brought us here today. He shifted a little to close the subject, and then said, “I suppose this thing’s spoiled as far as prints go,” indicating the wrench. “You wrapped your hand around it when you hauled it up.”“Yes, but I grabbed it down at the end, not all the way up near the head the way he held it. He must have held it up there, foreshortened; the mud shows where he stood.”
“We’ll send it over to them anyway. Peculiar coincidence. Fairbanks must have come across it behind there and taken it out, then left it lying around, out in the open intending to return it to our friend here. Then this intruder comes in, whacks him with it, and on his way out drops it right back where it had been originally. Funny place to drop it.”
“Funny thing to do altogether,” I said. “Walk into a place, strike a man dead, turn around and walk out again without touching a thing. Absolutely no motive that I can make out.”
“I’m going to run this wrench over to the print-men,” he said. “Come on, there’s nothing more we can do around here right now.”
In the car he noticed the dismal face I was putting on. “Don’t let it get you,” he said. “We’re coming along beautifully. Like a timetable, almost. Got a complete, intact print. Now the weapon. And it’s not even twelve hours yet.”
“Also got a headache,” I said under my breath, wincing.
“We might get something out of his wife; she’ll be in from the country this evening. Everyone I’ve spoken to so far has praised her to the skies, but there might be some man in the background had his eye on her. That’s always an angle. Depends how pretty she is; I’ll be able to tell you better after I get a look at her.”
“I don’t agree,” I said. “If it were a triangle motive, the man would have tried to cloak it with a fake robbery motive, anything at all, to throw us off the track. He’d know that leaving it blank this way would point twice as quickly—” I broke off short. “What’s the idea?”
We’d pulled up in front of my rooming house.
“Go on, get out and get in there,” he said gruffly, unlatching the door and giving me a push. “You’ve been dead on your feet all day! Grab a half-hour’s sleep, and then maybe we’ll be able to get someplace on this case. I’ll start in on the shoeprint-mold, meanwhile. See you over at headquarters later.”
“Won’t that look great when the captain hears about it!” I protested. “Going home to sleep right in the middle of a job.”
“The case’ll still be there, I’m not swiping it from you behind your back. This way you’re just holding the two of us up. They’ll probably have the prints and the mud-analysis ready for us by the time you come down; we can start out from there.”
He drove off and cut my halfhearted arguments short. I turned and went up to the door, fumbled for my key, stuck it wearily in the lock — and the door wouldn’t open. I jiggled it and wiggled it and prodded it, and no use, it wouldn’t work. “What’d the old girl do,” I wondered resentfully, “change the lock without telling anybody, because she found it standing open this morning?” I had to ring the bell, and I knew that meant a run-in with her.
It did. The scene darkened and there was her face in the open doorway. “Well, Mr. Marquis! What did you do, lose your door-key? I haven’t got a thing to do, you know, except chase up and down stairs all day opening the door for people when they have perfectly good latchkeys to use!”
“Aw, pipe down,” I said irritably. “You went and changed the lock.”
“I did no such thing!”
“Well, you try this, then, if you think it’s perfectly good.”
She did and got the same result I had. Then she took it out, looked at it. Then she glared at me, banged it down into my palm. “This isn’t the key I gave you! How do you expect to open the door when you’re not using the right key at all? I don’t know where you got this from, but it’s not one of the keys to my house. They’re all brand-new, shiny; look how tarnished this is.”
I looked at it more closely, and I saw that she was right. If I hadn’t been half-asleep just now, I would have noticed the difference myself in the first place.
I started going through my pockets then and there, under her watchful eye, feeling — and looking — very foolish. The right one turned up in one of my vest-pockets. I stuck it in the door and it worked.
My landlady, however, wasn’t one to let an advantage like this pass without making the most of it. Not that she needed much encouragement at any time. She closed the front door and trailed me into the hall, while I was still wondering where the devil that strange key had come from. “And — ahem — I believe you had a complaint to make about your mattress this morning. Well, I have one to make to you, young man, that’s far more important!”
“What is it?” I asked.
She parked a defiant elbow akimbo. “Is it absolutely necessary for you to go to bed with your shoes on? Especially after you’ve been walking around out in the mud! I’m trying to keep my laundry bills down, and Ephie tells me the bottom sheet on your bed was a sight this morning, all streaked with dried mud! If it happens again, Mr. Marquis, I’m going to charge you for it. And then you wonder why you don’t sleep well! If you’d only take the trouble of undressing the way people are supposed to—”
“She’s crazy!” I said hotly. “I never in my life— What are you trying to tell me, I’m not housebroken or something?”
Her reaction, of course, was instantaneous — and loud. “Ephie!” she squalled up the stairs. “Ephie! Would you mind bringing down that soiled sheet you took off Mr. Marquis’s bed this morning? I’d like to show it to him. It hasn’t gone out yet, has it?”
“No, ma’m,” came back from upstairs.
I kept giving her the oddest kind of look while we stood there waiting. I could tell from her own expression, she couldn’t make out what it was. No wonder she couldn’t. It was the kind of look you give a person when you’re floundering around out of your depth, and you want them to give you a helping hand, and yet you know somehow they can’t. You want them to give you a word of explanation, instead of your giving it to them. You need it badly, even if it’s just a single word.
I distinctly recalled pulling off my shoes the night before when I was turning in. I remembered sitting on the edge of the bed, dog-tired and grunting, and doing it. Remembered how a momentarily formed knot in the lace of one had held me up, remembered how I’d struggled with it, remembered how I’d sworn at it while I was struggling (aloud, yet, and extremely bitterly); and then how I’d finally eradicated it, and given the freed shoe a violent fling off my foot. Remembered how the impetus had thrown it a short distance away and it had fallen over on its side and I’d left it there. All that had been real, not imaginary; all that had happened; all that came back clear as a snapshot.
That peculiar feeling I’d had all morning over at Fairbanks’s flat returned to me, redoubled. As though there were some kind of knowledge hidden just around the corner from me, waiting to be exposed. And yet I couldn’t seem to turn that corner. It kept pivoting out of reach. Or like a revolving door that keeps taking you past the point where you should step out and you miss it each time. Buildings that suddenly flattened from second to first-story level. Monkey wrenches that come up to meet your hand from behind a radiator. Shoes that find their way back onto your feet without your hand touching them, like magic, like with wings, like in a Disney cartoon. Tired nerves, blurred reflexes, a sick detective trying to catch a healthy murderer.
Ephie and the old girl spread out the sheet foursquare between them, as if they were going to catch someone jumping down from upstairs. “Just look at that!” she declaimed. “That was a clean sheet, put on fresh yesterday morning! I suppose you’ll stand there and try to tell me—”
I didn’t try to tell her anything. What was there to tell her? There were the sidewise-prints of muddied shoes all over it, like elongated horseshoes, and that was that. But I wasn’t listening, anyway. I’d just remembered something else, that had nothing to do with this sheet business. Something that hit me sickeningly like that wrench must have hit poor Fairbanks.
I had a flash of myself the previous Sunday night, that was the night before last, rummaging through an old valise for something, finding a lot of junk that had accumulated in my possession for years, discarding most of it, but saving a tarnished door-key, because I couldn’t remember where or what it was from, and therefore I figured I’d better hang onto it. I’d slipped it into my vest-pocket, because I’d had that on me at the time, unbuttoned and without any coat over it.
They must have seen my face get deathly white; I could see a little of the fright reflected in both of theirs, like in a couple of mirrors. Or like when you point a pocket-light at a wall, and it gives you back a pale cast of the original.
“I’ll be right back,” I said, and left the house abruptly, left the street door standing wide open behind me. I sliced my arm at the first cab that came along and got in.
He took me back to 25 Donnelly Avenue. It was still light out, light enough to see by. I got out and went slowly across the sidewalk, as slowly and rigidly as a man walking to his own doom. I stopped there by that footprint Beecher had found. It was pretty well effaced as far as details went, but the proportions were still there, the length and width of it if nothing else. I raised my left foot slowly from the cement and brought it down on top of it.
It matched like a print can only match the foot that originally made it. After a while I turned the bottom of my own foot up toward me and studied it dazedly. The cleat across the toe, the rubber-heel worn down in a semicircle at the back.
The driver must have thought I was going to topple, the way I stood there rocking, and then the way I put out my hand gropingly and tried to find the doorway for support. He made a move to get out and come over to me, but saw that I’d steadied and was starting to go in the house.
I went upstairs to the locked Fairbanks flat and took out the key that I’d found in my valise two nights ago that I’d mistakenly used on the rooming house door a little while ago. It opened the flat; the door fell back without a squeak in front of me.
“Pop’s key,” came to me then, sadly, “or maybe Mom’s from the long ago and far away.” I pulled the door toward me, closing it again, without going in. And as it came back close against my eyes, the door’s shiny green coat dimmed off it and it became an old-fashioned walnut dye. “This used to be my door,” I said to myself. “I used to come in here. On the other side of it was where I came — when I came home.” I let my forehead lean against it, and I felt sort of sick all over. Fright-sick, if there is such a thing.
After a while I went downstairs again, still without having gone into the flat. I phoned Beecher from a pay station, on the outside. “Come over to my place,” I said, and I hung up again. Just those few words.
“I should never have been a detective,” I said out loud, without noticing I was back within earshot of the cabman again.
“What, are you a detective?” he said immediately. “You look awful sick right now. You guys get sick too? I didn’t think you ever did.”
“Do we,” I moaned expressively.
I was waiting for Beecher in my room when he showed up. I had the muddied sheet in there with me (evidence; detective to the bitter end). He found me sitting there staring at the wall, as though I saw things on it. “Was that you?” he said incredulously. “You sounded like the chief mourner at somebody’s funer—”
“Beecher,” I said hollowly, “I know who killed that guy Fairbanks. It was me.”
He nearly yelped with fright. “I knew this was coming! You’ve finally cracked from overwork, you’ve gone haywire. I’m going out and get a doctor!”
I showed him the sheet. I told him about the key, about measuring the footprint. My teeth started chattering. “I woke up half-dead this morning and couldn’t remember putting my pants on. And they were all wrinkled. I know now that I’d been sleeping in them. The street-door here in this house was found standing wide open first thing this morning before anyone was up yet. It was me went out, came in again, in the early hours.
“I used to live in that same flat he did. I went back there last night. Didn’t you notice how I found that wrench, went straight toward it without knowing why myself, this morning?” I ducked my face down, away from him. “Poor devil. With a wife and kid. He’s never harmed me. I’d never even seen him before. I told you I’ve been dreaming lately about the cases we’ve worked on. And this dream got up and walked.
“I must have found my way there in my sleep, with crime and criminals on my mind, all because I used to live there long ago. Put on the light in what I thought was my own room, found him there, mistook him for an intruder, and slugged him with a monkey-wrench right in his own bed — all without waking up.” I shivered. “I’m the guy we’ve both been looking for all day. I’m the guy — and I didn’t even know it!” I couldn’t stop shaking. “I’ve been chasing myself. I’ve been on both ends of the case at once!” I covered up my eyes. “I think I’m going crazy.”
I had a small-sized bottle there. It was a Christmas gift; I don’t use the stuff worth mentioning. He broke the seal and poured me a short drink. He put it away again without taking one himself. On duty, I suppose. He opened the door and looked out into the hall, to see if anyone was around. No one was; he closed it and came back in again.
“Mark,” he said gloomily, “I’m not going to tell you to forget it, that you’re crazy, that you’re talking through your hat. I wish I could; I’d give my eye-teeth if I could. But from me, you’re entitled to it straight from the shoulder.”
And then he made a face, like every word he was about to say tasted rotten, tasted moldy, ahead of time.
“You did. I think you did. I think you must have.”
I didn’t answer. I already knew that myself, was sure of it; he wasn’t telling me anything.
“Here are the findings, as of now. The only prints that would come off the wrench were yours — yours and Fairbanks’s. (And he obviously didn’t swing it at himself. His were on the mid-section of the stem, where he lifted it from a horizontal position behind the radiator, when he first found it back there.) The ones near the head of the wrench, where by your own calculations the killer actually held it, matched the ones down at the opposite end of the handle. Both yours. From the light push-button, they got one entire thumbprint. Yours. And those lights were already on when we first arrived this morning, I was a witness to that myself.
“Finally, I’ve already located the shoe repair-shop which did the cleat job matching up with the mold. It wasn’t hard; there aren’t many people use them; there are even fewer use them on that particular size shoe.” He said this slowly, like he hated to have to, “It wasn’t hard to find. It was the first shop I walked into, right on the corner below headquarters. I didn’t expect to find out anything there. I only went in to get an opinion from him. He recognized it at sight.” He said, ‘That’s my job.’ He said he’d only done one job like that in the past six months. He said, ‘I did that for your buddy, you know the one you call Mark, from headquarters.’ He even remembered how you had to sit waiting in one of the little stalls in your socks, because you told him you only own one pair of shoes at a time.
“Until I came over here just now, and you told me what you just did, none of this added up. I even cursed you out a little at first, I remember, because I thought you’d simply fouled up the job after we got over there this morning, being half-awake like you were all day. Left the footprint then, smudged up the wrench and pushbutton then. In spite of the fact that with my own eyes I saw that the lights were already on, that your fingers didn’t go near the handle of the wrench, that the ground was too hard and dry to take a footprint anymore by the time we got here.”
I held myself by my own throat. “You see how your side of it fits with my side. You see how it must be, has to be, the only possible thing that could have happened. You see how we’ve solved it between us, the way we’re paid to, the way we’re trained to, and come out with the right answer. I don’t remember it even yet, but I have proof now that I did. I walked over there and back in my sleep — with my eyes wide open. What am I going to do?”
“I’ll tell you what you’re going to do,” he suggested in a rough-edged undertone, leaning over toward me and putting his hand down on my shoulder. “You’re going to shut up and forget the whole thing. Forget every word you’ve said to me in here. Get me? I don’t know anything, and you haven’t told me anything. Case unsolved.”
I shifted away from him. “That’s what you’re trying to talk me into doing because I’m your partner and because it’s me. Now tell me what you’d do if it was you.”
He sighed. Then he smiled halfheartedly, and turned away, and gave up trying. “Just about what you’re going to do anyway, yourself, so why ask?”
He stood there looking out the window of my room at nothing, brooding, feeling bad. I sat there looking down at the floor, hands pressed to my face, feeling worse.
Finally I got up quietly and put on my hat. “Coming?” I said.
“I’ll ride over with you,” he agreed. “I’ve got to go back anyway.”
In the car he said, “It’s not the first man you’ve killed”; hesitantly, as though realizing it was a rough thing to say to me, especially right then.
“Yes, but they were criminals, and they were trying to kill me at the time. This man wasn’t. He had the law on his side. I killed him in his bed.”
“It’ll be all right. The Old Man’ll know what to do. An inquiry. Sick-leave, maybe, for a while.”
“That won’t bring him back. I have to sleep with this for the rest of life.”
“Nothing lasts that long. The very mayor of New York himself, once — Memory wears out. Sound sleep comes back, one night. A year from now you’ll be chasing assignments in the car with me again, and looking at mud and looking at light-switches.”
I knew somehow, deep in my heart, that he was right. But that didn’t make tonight any easier on me. Tonight was tonight, and a year from now was a year from now, and never the two could meet. It’s the year between you have to pay for, each time, and I was ready to do my paying.
He didn’t offer to shake hands with me, when he left me outside the Old Man’s door, that would have been too theatrical. Just—
“I’ll see you, Mark.”
“I’ll see you, Beecher.”
It must be hell not to have a partner, no matter what your job is.
I opened the door and went in. I didn’t say anything; I went all the way over to his desk and just stood there.
The captain looked up finally. He said, “Well, Marquis?”
I said, “I’ve brought the man who killed Fairbanks in to you, Captain.”
He looked around, on this side of me and on that, and there was no one standing there but me.
***
Death in the Air