Я хочу виски с яблочным соком

Я хочу виски с яблочным соком. И какое-нибудь окно. 4 утра или 5 вечера, туман или мороз, лимон на тарелке или очищенный тобой гранат.

Давай без понтов - пусть это будет обычная хрущевка с видом на такую же обычную хрущевку с заставленными хламом балконами и крохотными кухнями. Давай без прелюдий - пусть будет разговор сходу в лоб о том, как дальше. Давай без соплей - пообещай, что я отложу свои звонкие яйца подальше, а ты подаришь/снимешь/отмутишь мне дом. Домик/квартиру/несколько десятков квадратов на любом этаже, где я смогу наконец свить гнездо и перестать улетать каждый раз в незнакомые части света за теплом.

Давай без романтики, она обманчива, как рассвет на выпускном - давай начистоту, давай о правде, давай о нас - сожми мне руку до хруста, загляни в глаза, скажи, что никого и никогда так не желал. Пусть я поверю, пусть я научусь уважать мужчину, пусть я хотя бы раз и навсегда останусь с одним. Я хочу остаться тут, сменить эту скатерть, протертую на уголках стола на новую, купить потом стол круглый, как я люблю, выкинуть чайник с накипью, заменить диван. Мне кажется, что я в жизни ничего не делала еще с такой любовью, как выбирала бы гребаные шторы в нашу спальню.

Я устала уходить, это красиво первые минут десять, а потом тебя накрывает. Нет, не слезы и не одиночество - тотальная уверенность, что все, сука, как под копирку, что под твою душу еще просто шаблона не создали. Я не верю в ту любовь, которая мне встречалась, но и верить в ту, о которой я мечтаю - тоже как-то уже глупо. Поэтому я верю в виски с соком и в то, что может быть одинаково вкусно вдвоем.

Карина Доронина