Горелка

Пламя бывает разных цветов. Самое лютое - голубое. У них в микрорайоне, линейно застроенном хрущевскими коробками, есть магазин - электроприборы. У него есть вывеска, а на вывеске нарисован синий огонек. Там никак не пройти, чтобы эту вывеску удалось не зацепить хотя бы краем глаза. Единственный способ - обойти по правой стороне, мимо школы, но магазин все равно будет виднеться чуть поодаль, боковым зрением. Приходилось идти той дорогой с опущенными глазами, но все равно, не смотря на это, часто казалось, мерещилось голубое пятнышко. Чем больше на улице прохожих, тем легче. А если в одиночку идти, то быстрее, быстрее, незаметнее. Но толку-то, если минуешь это место, дойдешь до своего дома, подъезда, и все равно понимаешь прекрасно, что оно глядит на тебя через пятый дом, через сороковой по другой улице. Через кирпичи глядит, через стены. И надо быстрее дверь подъездную открыть, забежать, подняться на свой этаж и закрыться в квартире на два оборота. До сюда уже не доглядит.
А мы сейчас на другую улицу переехали, дальше от того места и ближе к центру. Но там люди по-прежнему продолжают ходить, мимо этого магазина. А представьте, как люди живут прямо над этим магазином, над этой вывеской. Оно же на первом этаже жилого дома располагается. Там не люди живут просто. Люди там не живут уже давно. Только седая женщина, у которой балкон прямо над этим голубым пламенем находится. Ее так и прозвали - "горелка". А ведь когда-то она была девочкой, ходила в ту, соседнюю, школу. А потом, говорят, магазин открыли этот, и все.
И еще человек, который этот значок рисовал на вывеске кисточкой и краской, потом сгорел заживо в собственной квартире при несчастливых обстоятельствах.