Разговор с психиатром, которого не было-26

                ***

- С Вами снова случилось что-то ужасное?
- Не знаю.. Видимо, по-другому не бывает сейчас..
- И все-таки Вы пришли..
- Да. Не знаю, как это объяснить.. Но я не чувствую мира..
- То есть, не совсем понимаю.
- Нет, я не ослеп и не оглох. Мир есть, да - я вижу его и слышу. Но он совершенно чужой: я не являюсь частью его, а он не является частью меня. У нас нет ничего общего. Он проходит полностью мимо меня, не задевая, - словно я наблюдаю рыбок в аквариуме. Даже не так. Как если бы события и вещи проходили сквозь меня, ничего во мне не оставляя, никаких следов..
- Какой зрительный образ у Вас при этом возникает?
- Будто я и мир - как две капли. Они неподвижны и находятся во тьме. Между моей каплей и каплей мира пролегает какая-то мутная река, мутное серебро.. Или это ров? В ней жидкость, напоминающая ртуть. Почему-то мне кажется, что она по субстанции как клей или клейкий туман. И она не дает мне воспринимать мир как мир.
- Но, быть может, если Вы не воспринимаете мир, то мир воспринимает Вас?
- Нет. Если он воспринимает меня, то я - не я.
- Тогда получается, что если мир не воспринимает Вас, то Вы - это Вы.
- Не знаю.. Как-то у Вас чересчур логично. Вроде того, что "завтра никогда не бывает сегодня". А я вот скажу, что это неправда! У меня завтра бывает сегодня, а недавно оно было даже вчера!
- Но если завтра было вчера, то оно и есть вчера: разве "завтра" может "быть"? Оно всегда только - "будет". Если завтра было вчера, тогда вчера будет завтра. По-моему, это явное противоречие.
- У Вас убийственная логика. Вчера - вчера, завтра - завтра. Тавтология какая-то. Я и не отрицаю, что вчера было вчера. Но наряду с этим, в нем бывает и завтра. "Вчерашнее" имеет несколько направлений, а не одно. И в одном из его коридоров непременно можно встретить завтра или сегодня.. Иногда я хожу этими коридорами, когда мир не воспринимает меня, и мне видятся сны, в которых много крови..
- Вас завораживает кровь, я смотрю.
- Нет, но кровь приходит в мои сны, и идет в них. Если это сны, а не бред. Она начинает идти словно отовсюду - поначалу каплями или маленькими ручейками. А потом она покрывает лоб узорами - как мох покрывает камень. А потом эта же вязь распространяется по всему телу - то ли рисунки, то ли цветы.. И вот это все - время или мир. Мое восприятие их. Знаете, когда эта кровь так идет, а потом покрывает тело узорами, - я не замечаю ран, или язв. Мне даже будто бы легче, когда это происходит. Главное, чтобы завтра было вчера, а вчера будет завтра. Простите, кажется лучше закончить сегодня этот разговор. А то пожаловало завтра..