Независимость

Пишу внукам письма...
А всё же мечтаю когда-нибудь рассказывать им о своей жизни, сидя посреди них.

Когда я был ребёнком, мы все три поколения – четверо детей, родители и бабушка – жили под одной крышей. Поэтому всегда имели возможность видеть – кто в чём нуждается, помогать друг другу. Едва встав на ноги, мы уже более-менее были приспособлены к жизни.
Хотя, повзрослев, я и уехал в город, женился и у нас появились свои дети, но всегда чувствовал, как родители и бабушка зависят от меня… Вся их жизнь проходила перед моими глазами.

Дети мои уже водили мою слепую бабушку по двору, иногда искали ей клубок, закатившийся под кровать, подавали хлеб за обеденным столом. Ей было за 90, когда однажды она простыла и заболела. В тот день я приехал в деревню рано утром. Бабушке уже стало немного легче, и она села на стуле у окна, повернув лицо к свету. Взяв со стола печенье, она в задумчивости откусила его, и оставшийся кусочек хотела положить в карман. Но рука её, как бы, медленно провалилась мимо кармана, и печенье из расслабленных пальцев упало на пол...
В лице её отразился тихий деревенский пейзаж за окном.
Так не стало моей любимой бабушки.

Мама всю свою жизнь была безропотной трудницей, как и все женщины в деревне. Пальцы её рук уже не разгибались, даже когда она спокойно сидела, сложив их на коленях. Вечером никто не замечал, как она ложилась спать на диванчике в сенях, чтобы никому не мешать. А утром, чуть свет – она уже доит корову, кормит птиц, выгоняет овец к стаду...
Умерла она на моих руках и была лёгкой, как пушинка.

Отец на пенсии всегда был занят плотницким трудом, я никогда не видел его сидящим без дела. Иногда осколки войны не давали ему покоя...
Когда отец остался один, я часто приезжал к нему из города.
Однажды он меня сильно удивил: "А я тебя ВИДЕЛ, как ты шёл по дороге!.."
И подвёл меня к окошку: "Я рассчитываю время, по расписанию автобуса – сколько ты будешь идти от перекрёстка и смотрю вон туда – между деревом и крышей, где виден кусок поля..."
И действительно, там проходит дорога, уходящая за горизонт! Однако отец не мог знать, в какой день я приеду и на каком автобусе, а телефонов у нас не было. Значит он, дожидаясь меня, внимательно смотрел на этот маленький кусочек поля – каждый день и после каждого автобуса... Как же он, всё-таки, меня ждал!
Отец уже давно болел и однажды, лёжа на кровати, взял меня за руку, как бы поддерживая связь со мной, и рука его медленно обмякла – будто он передал мне эстафету жизни.

Современная жизнь разделила многих из нас по разным городам.
Детей уже не удержишь за руку, они хотят быть свободными и независимыми. А мне кажется, эта "независимость" лишает человека простой радости – чувствовать ближнего и где-то в глубине души вынуждает испытывать долгое одиночество...