Есть имена, и есть такие даты...

       «Утром по радио прозвучал голос Левитана о начале Великой Отечественной войны. Эхом разнесся по округе. Люди, работающие в поле, на мельницах, коровниках сначала столбенели, не осознавая страшной вести. Потом бежали, собираясь в центре деревни, возле сельсовета. «Правда ли? Как так? Почему? Что теперь с нами будет?». А радио не останавливалось. Плач и женские крики. Мужчины стояли, сняв кепки. Всё что не успели, уже не успеть. С этого дня мир перевернулся. И с первого дня страшные вести. Женский и детский рёв. Почтальоны боялись заходить с похоронками в дома. И тянули до последнего. Душераздирающий крик, стоящий по деревне, значит, идёт почтальонка. Почитай каждая семья только у нас в деревне осталась без мужиков. А если кто живой возвращался, то покалеченный, без ног или рук. Во время войны в колхозах работали на износ. Тогда многие погибали от непосильного труда и от недоедания. Всё лучшее для фронта! А в тылу люди пухли с голода. С благодарностью вспоминаю председателя тогдашнего Петра Павловича Курочкина (однофамилец). Он знал, что колхозники голодают, поэтому ночью делил зерно, горох между жителями. Но кто-то проговорился, и в скором времени его увезли. Говорили, что посадили. Не видели мы его больше».
       «Мамка, чтобы спасти нас с сестрой Нюркой от голода, дома втайне пекла белый хлеб из запасов, а на народе мы кушали хлеб из травы. В 1944 году сестру угнали на военный завод в Сосновку. Я так поняла, что завод эвакуированный. Работала она молотобойцем вручную. Там их кормили очень плохо. Однажды прибежала соседка, кричит: «Там, на дороге, Нюрка ваша еле-еле идёт, похудевшая, страсть!». Выбежали мы с мамкой, привели сестру домой. Сказала, что отравилась грибами. Плохо ей было, очень плохо. Долго болела, а вскоре умерла. Всего ей было 20 лет. Я подростком была и помню, как Нюрка лежала на печи. Мамка самые вкусные кусочки Нюрке туда клала, а я съедала, бессовестная. Еще и грозила сестре, чтобы она меня не выдала. Стыдно-то как…Сестра умерла 19 декабря. У меня все братья по отцу на войне остались». Это воспоминания моей мамы о жизни в тылу. В нашей семье жили на рассказах о трудном военном времени.
        Читать книги о войне необходимо. Не важно, сколько лет пройдёт. Важнее научить детей читать о войне. Важнее читать книги о войне тех, кто прошёл и видел, столкнулся с огненной мясорубкой, где подрывались дома, горела техника, в них - гибли люди. Где жизнь не стоила краюшки хлеба как в Ленинграде и горсти украденной ржи с поля в тылу. Где солдаты жили одним днём и засыпали с мечтой о доме и мире.
       Четыре года, за которые люди умудрялись любить и строить семьи, рожать детей. Четыре года писем-треугольников и похоронок. Четыре года как на другой планете и вне времени. Сколько сломанных судеб и потерь. Сколько жизней и … Просто была война.
Есть имена, и есть такие даты,-
Они нетленной сущности полны.
Мы в буднях перед ними виноваты,-
Не замолить по праздникам вины.
А.Твардовский.
Сентябрь,2020 М.Рыжанкова