Сыр в кармане

— Что же из этого следует? — Следует жить,

Шить сарафаны и лёгкие платья из ситца.

— Вы полагаете, все это будет носиться?

— Я полагаю, что все это следует шить.

                                                Ю.Д. Левитанский



Аспирантское общежитие вряд ли особо отличается от заведений такого типа. Здесь до сих пор действуют заведённые некогда традиции и правила. Отдых и веселье часто плавно перетекают в работу, а она - в досуг, тот, в свою очередь, - в обязанности, они же - снова в веселье и отдых.

Люди, вынужденные совместно проживать какое-то время, часто ведут беседы на самые разнообразные темы. Непрекращающееся вечернее чаепитие после скорого ужина постоянно возвращала размышления молодого человека к вопросу о написании начала своей книги, поэтому он практически не слушал, что говорил ему старший по возрасту сосед.

- Ты, что не понял юмора? Или не смешно?

- Извини, я задумался.

- О доме или девушке?

- О книге. Хочу написать детектив, есть крутой сюжет из реальной истории, но никак не могу придумать начало.

- Просто положи листок перед собой и пиши.

- Пробовал. Получается совсем не то. Вот послушай. "По улице спешила машина скорой помощи. Это было так буднично, что осталось для всех незамеченным фактом".

- А знаешь, люди, действительно, привыкают к определённым событиям. Вот помню, был я как-то в Индии в командировке, я уже рассказывал тебе про неё, и тогда на наших глазах прямо у дверей отеля машина задавила мальчика лет восьми. Там, словно, нет правил дорожного движения, ездят все как хотят. А людей на улице всегда полно, как у нас в базарный день накануне праздника. Так вот, сначала были крик, плач, бурление в толпе. Машина исчезла, тело мальчика завернули в ткань и унесли. Буквально через пять минут шум стих, и толпа задвигалась в привычном ритме, словно, ничего не произошло. Меня это тогда сильно впечатлило.

- Это конечно, интересно, но что скажешь о тексте?

- Обычное начало. Не плохое.

- Но и не хорошее. Я хочу, чтобы читатель, прочитав его, захотел узнать продолжение, не отрываясь ни на что.

- Для этого ты должен отблагодарить своего читателя, дав ему желанное по ходу действия. Вот как дрессировщик поступает с цирковыми животными, пряча в карманах сахар или морковку.

- Я не люблю сладкое.

- А что любишь?

- Сыр люблю.

- Ну, пусть будет сыр в кармане, который своим запахом и предвкушением заставляет читателя идти в след твоим мыслям.

- Вам бы самому писать книги. Может такой вариант лучше: "Где-то издалека послышался вой сирен, на который никто из пешеходов не обратил внимание. И даже на промчавшуюся мимо лимонного цвета машину скорой помощи посмотрели лишь три-четыре человека"?

- А почему ты выбрал жёлтый цвет для скорой помощи?

- Я просто был свидетелем такой ситуации, вот и описал её.

- Значит, ты сам не знаешь, что это за машина проехала. Как и большинство людей не осознают, а ведь это был самый настоящий реанимобиль, который в отличие от машин белого цвета представляет собой настоящую больницу на колёсах. Его персонал может оказать необходимую помощь даже тяжелобольным пациентам, которые просто могут не доехать живыми до операционной. И вообще, все знаки и цвета специальных машин проверены опытом и выстраданы человеческими жизнями. В некоторых странах даже надпись "ambulance", т.е. скорая помощь, размещена поверх лобового стекла зеркально, чтобы водители впереди идущих машин могли правильно прочесть, кто спешит за ними.

- Как всё продумано и просто! Эх, выходит и такое начало тоже не пойдёт, раз оно многим не говорит о важности события. Может тогда вот третий вариант лучше: "Машина скорой помощи летела по улице, рассекая небольшую пробку у перекрёстка как нож масло. О том, что это была она, люди поняли после того, как они осознали, что вновь слышат шум городского рабочего утра вместо удалявшегося воя сирены"?

- Ты не заметил, что сирены всех спецмашин звучат по-разному? Когда, например, едет пожарная машина, создаётся атмосфера тревожности, потому что к звуку её сирены в них добавляется грубый низкочастотный сигнал. Полицейские машины обычно помимо мигалок и сигналов через громкоговорители озвучивают голосом требования, что нужно делать и кому. От этого всего кажется, что сирены карет скорой помощи звучат как-то нежнее и незаметнее, гораздо более важным являются яркие огни их маяков. Но, несмотря на все отличия и надписи, все обязаны уступать дорогу спецмашинам, когда они выполняют свои задания.

- Ну, вот. Я этого не знал. Автор должен хорошо знать свой материал, чтобы делиться им с читателями.

- Успокойся! У тебя шикарная научная тема, куча публикаций в разных изданиях. Смотри с оптимизмом на свои перспективы. А писательство - это же хобби.

- Хотите сказать, что само пройдёт? Вылечусь?

- Откуда такие мысли? Вспомни, как ты учился кататься на коньках или велосипеде. Ты же не собирался стать спортсменом, наверняка, не сразу получалось. Но чтобы получилось, нужно было просто садиться на велосипед и ехать, вставать на коньки и двигаться. Потом уже анализировать, что сделал правильно, а что нет, и учиться у профессионалов. Поэтому хватит хандрить. Просто возьми и напиши свой текст. Просто… возьми… и напиши, но помни про сыр в кармане, а я спать.

- Легко сказать. Сыр. Сыр в кармане. Сы-ы-ы-р… а что, если так: "Это был обычный день. Насколько бывают обычными будни, в которые мы не замечаем ни спешащие машины скорой помощи, ни идущих рядом в толпе людей"?