Один солидный год в Нью-Йорке

 

   Огни загорались и гасли, загорались и гасли. Было что-то завораживающее в расположении букв. Люсиль, хит хитов. Люсиль. Какое красивое имя. Он стоял в очереди, чтобы купить билет, шесть медных пуговиц на его пурпурно-голубом Норфолке мерцали в свете вестибюля - этот пудрово-голубой Норфолк, который был гордостью его глупой, беспорядочной жизни, который он всегда носил на Радуге. в субботние вечера и в чоп-суейские дворцы. И хотя он тогда точно не думал о ней, в его сердце всегда была эта девушка в замке снов и пузырей - сердце было добрым, но все задушено конфетти.
Он подошел к своему месту по проходу как раз в тот момент, когда начиналась увертюра. Девушка в верхнем ящике улыбнулась, когда она увидела его и сделала какой-то комментарий пожилой женщине рядом с ней. Он вообразил, что она хочет с ним флиртовать, поэтому он посмотрел на нее одним из своих пристальных одобрительных взглядов и злобно улыбнулся уголками рта. На несколько секунд она с дерзким пренебрежением ответила на него взглядом; затем она и пожилая женщина засмеялись ему в лицо. Свет погас, как кнут, и он сел, гадая, что случилось с этими двумя.
Занавес поднялся на море ног - музыкальная комедия началась. Прошло пять минут, десять минут, двенадцать минут. Он продвинулся далеко за пределы первой половины первого акта, и Люсиль все еще не было видно. «Кто она вообще такая, - подумал Уолли. Чего она ждала, о чем все это было?
На сцене шла вечеринка в саду. Группа девушек с зонтиками и перьями, лорнетами и веерами из перьев заставляла тени играть вверх и вниз по их ногам. Они стояли батальонами и взмахивали пальцами с ног над головой. Затем он внезапно увидел ее.
Она была среди них. Прожектор выбрал ее. Она была похожа на морскую свинку среди павлинов и фламинго. Ее волосы были собраны в узел на макушке, как они рисуются в комиксах, а наверху стояла нелепая маленькая шляпка, заколотая длинной булавкой. Ее чулки были из красно-белой шерсти в полоски, как леденцы из перечной мяты. На ней были невозможные туфли, до середины икры застегивающиеся - желтые туфли. Под мышкой у нее был маленький старый ирландский терьер; его приучили пытаться уйти от нее, и ей приходилось бороться с этим, чтобы удержать его. Люди кричали от смеха. Зрительный зал изрядно заколебался. Он, волна за волной, падал на свет рампы, как брызги. На балконах стояли люди, чтобы лучше разглядеть ее.
Но Уолли Уолтерс никогда не улыбался. Он сидел и смотрел на жалкое, покрытое когтями лицо Люсиль, ее шутовское лицо с воронеными глазами и черными губами. Вокруг нее кружили сценические красавицы, великолепные с тициановскими волосами и макияжем в цветах персикового цвета. Они изучали ее через лорнеты, щелкали по ней своими веерами и с презрением обращались к ней плечами. Они отступили, оставив ее стоять одну. Даже маленький терьер бросил ее при первой же возможности. Была тишина. На нее упал толстый луч очень белого света, припудрив ее нелепые мягкие бараньи плечи. Она запела. Она пела о замке снов и о том, как он рухнул. И ничего не осталось, сказала она, ничего; она развела руками и позволила им упасть боком с шлепком и зарыдала глубоко в горле. Потом она пошла спать в своих нелепых туфлях и полосатых чулках и по пути сделала вид, что споткнулась о что-то. Это снова обрушило весь дом.
Но Уолли почему-то не мог смеяться. Он знал, каково это чувствовать; Готов поспорить, он знал, каково это. Его глаза жалили его. Он вытащил из-под сиденья шляпу и пошел по проходу. Люди недоумевали, почему он уезжает так рано. Однажды он оглянулся через плечо. Больше она не выходила. Они играли Чарльстон под мелодию, которую она так задумчиво пела; они бродили среди руин замка ее мечты. Для него не имело значения, что она вернется позже с диадемой в волосах и райскими пучками на туфлях. Он знал, каково это, когда ты так себя чувствуешь. Кто бы знал лучше, чем он, всегда жаждущий чего-то недосягаемого - и не торта. Он стоял перед театром, бесцельно глядя на улицу, ничего не видя. Он закурил сигарету и попытался представить, будто дым, попавший в его горло, сделал его таким сухим.
Он пошел домой, в свою комнату, которую он называл «будва», и лег на кровать, туфли и все такое. Эта маленькая комната была истинным образом его жизни. Беспорядочный, бессмысленный, жалкий, задушенный пустяками, изо всех сил старающийся быть веселым, но печальный на душе. Там была фотография киноактрисы Клары Боу, вырезанная из журнала и приклеенная к стене. На гвозде висел бубен, а на другом с резинки висело позолоченное фальшивое лицо. Повсюду были нацарапаны телефонные номера девушек, хотя хозяйка была взбешена. На комоде стояла магазинная кукла за десять центов с синим хлопковым ватином вместо волос; кто-то нарисовал усы вдоль его верхней губы. Вдобавок на боку лежала никелированная карманная фляжка, пернатая бамбуковая щекотка из одного из китайских ресторанов, несколько меню, бутылка с немного прогорклым жиром для волос на дне и остатки пакета. сигарет. Еще медная пепельница с приклеенной к ней жевательной резинкой и одна из оранжевой глины с пуговицами на воротнике и зубной щеткой.
Кто-то стучал в его дверь. Он вскочил. "Это кто?" он потребовал. Он почесал в затылке.
«Тебя разыскивают по телефону», - крикнула хозяйка дома через панель. Он слышал, как она снова ушла.
Он отпер дверь и спустился к подножию лестницы. Приемник висел на шнуре так низко, что почти касался пола. Ему пришлось нагнуться, чтобы поднять его.
"Да уж?" - сказал он сдержанно.
"О, привет!" сказал женский голос. «Это Конни. Говорит Конни.
«Я знаю», - удрученно заметил он, порывая несколько карманов, пытаясь найти сигарету. Когда он нашел один, он зажал его между губами, не зажигая - сухой дым - и он подпрыгивал вверх и вниз каждый раз, когда ему было что сказать.
«Я нахожусь в« Радуге », - сказала она. «Почему ты не пришел сегодня вечером? Ничего плохого?"
«Неа», - сказал он, ненадолго закрыв глаза. Он чувствовал, что не может переварить Конни сегодня вечером, как и никого из остальных. Звук оркестра, бесконечно маленький и далекий, смешанный с другими шумами, прошел через приемник.
"Слышал что?" - сказала Конни. «Разве от этого не чешется?»
"Хм?" - сказал он, не особо заботясь.
«Я буду следить за тобой», - продолжила она. «Как долго ты доберешься сюда, торт?»
«Не знаю», - сказал он. "Я не пойду. Нет, не на сегодня. Я весь в изнеможении ».
«Почему, что вдруг на тебя нашло?» - удивленно спросила она. «Ты пытаешься меня обмануть? Ты сам знаешь, что не смог бы уйти отсюда, даже если бы захотел ».
«Это то, что вы говорите».
Он закрыл глаза и прижался лбом к стене.
«У них будет конкурс в Чарльстоне и все такое», - говорила Конни. «Я ввел ваше имя для вас. Тебе лучше увидеть, что ты здесь. Ведущая из «Люсиль» придет после шоу, чтобы вручить призы…
- Черт возьми! он взорвался.
«Что случилось, - сердито возразила Конни, - ты пытаешься сломать мою барабанную перепонку?»
«Подожди меня», - крикнул он. «Я скоро приеду. Встретимся в фойе… - и повесил трубку.
«Мужчины непостоянны, - вздохнула Карфаре Конни, припудривая нос затяжкой размером с почтовую марку.
Тем временем в комнате Уолли кипятился туалет. Он втиснул свой номер восемь футов в танцевальные туфли номер семь, с гетрами, чтобы завершить кульминацию; он пропитал свои волосы глицерином - о, нет смысла отрицать, что Уолли подбросил туалетную воду после того, как начал идти. И когда он вышел, небрежно захлопнув за собой дверь, сквозняк заставил картину кинозвезды сорваться со стены.
Перед «Радугой» стояло такси с работающим двигателем и кого-то ждали. Такси в такой час было необычно. Большинство посетителей прибывали сюда пешком, а если и ездили, то в троллейбусах и на передних сиденьях движущихся фургонов. Уолли знал, кто нанял его, и ему не сказали. Он купил входной билет в кассе и вошел внутрь. У внутренней двери его обыскали на предмет возможного спрятанного спиртного и нетерпеливо погладили. Он проверил свое пальто и шляпу и купил билеты на синие танцы на двадцать пять центов по пять центов за танец. Все огни были замотаны желто-оранжевой тканью, и из каждого угла галереи цветные линзы были направлены на танцоров внизу. Конни сидела и ждала его за крохотным столиком, который держал ее за локти, сумочкой из искусственного горного хрусталя, лимейдом с двумя соломинками и зигзагом неотделенных синих билетов. Она помахала рукой, и он подошел к ней.
«Привет, торт. Как дела милый?"
«Вот.»
Она счастливо посмотрела на него. «Я сохранил все свои билеты, пока ты не приедешь».
«Спасибо», - сказал он. «Я купил».
«Тебе не нужно было, дорогая. Вот для чего я их храню ».
Его взгляд блуждал по всему месту. «Эта девушка из шоу уже приехала?» он хотел знать конфиденциально.
«Ага», - сказала Конни. «Менеджер отвел ее, чтобы познакомить с руководителем. Она собирается вручить призы ».
Уолли посмотрел себе под ноги.
«У тебя получится», - кивнула Конни, читая его мысли. «У вас это пристегнуто».
«Что это, одиночный или двойной?»
«Одиночные игры. Вот почему я не вмешивался. Я не хотел идти против тебя ».
Он зажал ее руку под столом. «Хороший ребенок», - сказал он, и это было как никогда близко к нежности с ней.
Конни почувствовала, что ее трясет преданностью. Она предложила ему соломинку.
«Давайте вместе допьем этот напиток», - сказала она.
Они склонились над стеклом, прижав лица друг к другу. Веки Конни дрожали от его близости, но она не смела поднять глаза. Они издавали легкий булькающий звук. - Возьми вишню, - великодушно сказал Уолли.
Из галереи наверху раздался грохот тарелок. Конни и Уолли подняли головы. Руководитель оркестра держал у рта мегафон. «Дамы и господа, - прогудел он, - конкурс в Чарльстоне начнется. Записи только по имени. Каждый участник будет ограничен пятиминутным выступлением. Мисс Мими Трэверс из компании «Люсиль» согласилась выступить в качестве судьи этого конкурса. Победитель получит серебряный кубок любви, подаренный Объединенной ассоциацией парикмахерских ». Он поднял чашку за ручку, и последовала волна аплодисментов.
"Разве это не красиво?" - просияла Конни, вытягивая шею. Она обняла Уолли за плечо. «Это будет пирог для тебя, милая. С таким же успехом они могут передать его тебе прямо сейчас ».
Он улыбнулся, но эта улыбка предназначалась не ей. Это было для Мими, стоящей рядом с руководителем оркестра. Мими была прекрасна - она была слишком красива, чтобы жить.
«Дамы и господа, мисс Мими Трэверс». Она и руководитель оркестра поклонились друг другу. Почти незаметным движением Уолли освободился от ободряющей руки Конни. Он энергично хлопал в ладоши. «Да, Мими!» он крикнул.
Конкурс начался. Роуз, Миртл и Лили по очереди выкручивали ноги в невероятных положениях, пока группа играла.
«Быстрее и смешнее», - кричали зеваки. «Расправляйтесь. Сделай это! »
Роза, Миртл и Лили расползлись. Они это сделали. Они сделали с ним много чего другого. Они прыгали, как черти. Мими Трэверс вышла на пол, чтобы лучше их рассмотреть. Она сидела и смотрела через спинку стула, подперев подбородок руками. На одной из ее лодыжек висел золотой браслет. Роуз, Миртл и Лили закончили. Они задыхались, как кузнечики. И они были изрядно растрепаны.
"Мистер. - Уоллес Уолтерс, - крикнул руководитель оркестра. Снова заиграла музыка.
«О боже, Уолли, - взволнованно говорила Конни, - иди и разорви этот пол на куски». Когда он встал, она толкнула его между плеч.
Уолли был там, и весь зал кружился вокруг него, как карусель. Он слышал, как они пели: «
Интересно, мой ребенок делает это
оглушение по Шарлю!» Чарль-оглушай!

Уолли увидел красный цвет. Он покажет им, сделал ли их ребенок Чарльстон! Мими отбивала время руками. Хлоп-хлоп, хлопок-хлопок. «Я никогда не видела никого подобного ему», - повернулась она и сказала кому-то. "Откуда он это взял?"
Уолли начал кататься на коньках, как по пруду. Сразу послышался звон маленьких саночков.
Конни почти следовала за ним по площадке. «Давай, торт! Ешь, ешь! »
«Дайте ему место!» они плакали.
«Убери эту девушку с дороги», - властно приказала Мими. "Что она думает о себе, хвост его рубашки?"
Уолли прыгал, как какой-то забавный трехногий зверек. Он спускался постепенно, как штопор в горлышко бутылки. Затем он выпрямился, и музыка резко прекратилась.
Конни ждала рядом с ним. Она обняла его за шею и поцеловала.
«Благослови свою маленькую душу!» она плакала в восторге.
«Благослови обе мои маленькие подошвы», - выдохнул он.
Мими Трэверс очень оживленно разговаривала с руководителем оркестра. Все с любопытством наблюдали за ней. «Поторопись, решайся», - пробормотала Конни себе под нос.
Наконец Мими встала и взяла вожака за руку, как будто они собирались вместе возглавить котильон. «Мисс Трэверс хочет, чтобы я объявил, - произнес тот человек, - что приз достанется мистеру Уоллесу Уолтерсу как победителю этого конкурса. Будет ли мистер Уолтерс любезно шагать сюда?
«Мальчик, о пчелиный!» - прошипела Конни и ущипнула его за руку. "Вы понимаете?"
Взрыв хлопков в ладоши. Уолли пробирался от группы к группе, осыпая его комплиментарными замечаниями. Роуз, Миртл и Лили подошли, чтобы поздравить его - не то чтобы они от того завидовали.
"Мне нравится!" - сказала Роза.
Это был триумф любителя тортов. Но Уолли, у которого было много таких моментов в своей карьере, думал о Мими и ее замке мечты. Теперь они стояли лицом к лицу. Он видел золотое пламя, дрожащее в глубине ее гелиотропных глаз. Она протянула ему ледяную серебряную чашу, и на мгновение их теплые пальцы коснулись ее ледяной поверхности.
«Удачи», - сказала она. «Вы прекрасно справились».
«Спасибо», - ответил он. "Рада что вам понравилось." Он поклонился от бедер.
«Держите это так, чтобы все могли это увидеть», - сказала она, с первого взгляда оценив всю сборку.
Когда все закончилось, он каким-то образом оказался сидящим с Мими за одним из маленьких столиков. А на столе был пустой стакан с двумя разбитыми соломинками, и чья-то сумочка со стразами, и цепочка синих билетов. Мими достала ароматную сигарету из маленького портмоне черепахи и смочила ее губами. Теперь почти любой мог сказать Мими, что курение - против правила, но случилось так, что неприятная задача выпала на долю Уолли.
«Я не думаю, что они позволяют тебе делать это здесь», - сказал он так небрежно, как только мог.
Мими не нравилось, когда ей говорили, чего нельзя делать. "Что делать - курить?" - холодно спросила она.
Он печально кивнул и скривился.
"О, да, они делают!" она заверила его. «Во всяком случае, они меня обманывают».
Он выглядел довольно сомневающимся и пожал плечами, поскольку не один прекрасный компаньон отделился от ее никотина именно тогда, когда она уже начинала получать от этого удовольствие. - Ну, - сказал он, - если ты так думаешь, давай…
- Я так не думаю. Я знаю это, - заметила пылкая Мими. "Я скажу тебе что; позвоните владельцу, и посмотрим.
Он пытался ухмыльнуться, но на этот раз Мими жаждал крови - этого и огласки. «Хорошо, - сказала она, - тогда я буду!» Она встала и поманила. «Позвони мистеру Натану», - сказала она одной из хозяйок.
«Добрый вечер», - сказал мистер Натан мгновением позже. "Что-нибудь я могу сделать для вас?"
«Да», - чётко ответила Мими. «Я хочу выкурить эту сигарету. У тебя случайно нет света? Она вызывающе смотрела на него.
Мистер Натан увидел аккуратную табличку, прикрепленную к столбу. Он гласил: «Категорически запрещено курить». Но «Конечно, конечно», - сказал мистер Натан и вытащил из кармана маленькую золотую зажигалку. Однако, когда он попытался зажечь его, он рассыпал искры повсюду.
«Осторожнее с моим платьем», - резко предупредила Мими. Уолли, почувствовав свою возможность, вытащил повседневную коробку спичек и достиг цели в кратчайшие сроки.
«Спасибо», - сказала она, угрюмо глядя на хозяина.
«Я не знаю, что с ним», - извинился он. «Раньше так никогда не было».
«Нет, - цинично согласилась она, - никогда».
«Что-то не так с трутом», - пробормотал он про себя, уходя, склонившись над ним шеей. Уолли и Мими посмотрели друг на друга и сочувственно улыбнулись.
"Разве он не мокрый!" - сказал Уолли. «С него капает», - согласилась она.
В этот момент перед ними появилась Конни с решительно надувшимся лицом.
«Я готова к работе, торт», - объявила она, вытаскивая сумку со стразами из-под носа Мими.
«Ну, - сказал он нелюбезно, - а что мне делать - высыпать?» А Мими, предположив, что билеты на танцы тоже были собственностью Конни, в гневе столкнула их со стола локтем. Они упали на пол.
«Посмотри, что ты делаешь», - рявкнула Конни, наклоняясь, чтобы поднять их.
"Извините меня пожалуйста?" - надменно сказала Мими.
«Ты определенно должна», - сказала ей Конни. Она повернулась к Уолли. «Что ж, решайся», - посоветовала она ему.
«О чем все так спешат?» - заметил он. «Как ты думаешь, мое расписание? Разумней себя ».
«Хорошо, торт», - сказала она легко, почти нежно. «Со временем ты справишься».
«Это не начало описывать это. Всю свою жизнь я ... ждал ... хотел ... мечтал ... о ком-то ... как о тебе ... О, если бы ты только позволил себе быть таким, каким казался в первую ночь я видел тебя!"
«Это мило и красиво, - сказала она ему, - но что хорошего в том, чтобы думать о таких вещах? Воздушные замки никогда никому не приносили пользы - чтобы вы не заметили этого ». Она похлопала его по руке. «Вот и свисток, сладкий. Лучшее, что вы можете сделать, это вернуться и танцевать ».
Снаружи на платформе кондуктор раскачивал зеленый фонарь взад и вперед. "Все на борт!" он горестно причитал. "Все на борт!"
«Поцелуй меня на прощание, - воскликнула Мими, - и забудь обо мне».
Их губы встретились в первый и последний раз. Машины тронулись. "Я пойду с тобой!" - воскликнул он, охваченный безумным мгновенным порывом.
"Какие? И я потеряю работу? » ответила уклончиво Мими. «Я должен сказать, что нет. Прыгай, или тебе никогда не удастся! »
Он подбежал к нижнему краю машины и спрыгнул со ступенек. Звук его голоса вернулся к ней: «Пока, Мими». Она прижалась лицом к оконному стеклу, но на улице было слишком темно, чтобы что-то разобрать. Она вздохнула.

Он поднялся и смотрел, как красный задний фонарь на задней части машины становится все меньше и меньше, пока, наконец, не исчез совсем. Мими ушла, и он больше никогда ее не увидит. Он отряхнулся и вернулся в свою комнату.
Но когда он открыл дверь «будвы», он обнаружил, что Конни сидит там и читает журнал.
«Как ты сюда попал?» - равнодушно спросил он.
Она подняла глаза. «Ты проводил друга?» она хотела знать невинно.
«Да, - сказал он, - она ушла. Отпусти ее."
«Я ждала, когда ты вернешься», - сказала Конни. «В следующий вечер Sa'ddy в отеле Rainbow будет большой маскарад. За лучший костюм собираются вручить призы. Как насчет нас? "
Он не ответил. Он долго стоял, глядя на нее сверху вниз, как будто в ней было что-то, чего он раньше не осознавал.
«Торт, - сказала она, - ты на меня сердишься?»
«Нет», - сказал он. «Что-то только что овладело мной. Я не понимал, как я собираюсь это выдержать ... Я думал, что будет одиноко ... Я думал, что это убьет меня ".
«Конечно, дорогой», - мягко сказала она. «Я знаю, как обстоят дела. У меня это есть…
Внезапно он опустился рядом с ней и уткнулся головой в ее объятия. «Но это все время была ты, Конни. Это ты все время был ».
Она погладила его волосы кончиками пальцев.
«Торт», - пробормотала она.
«Конни», - мягко сказал он. «Мечты сбываются ... иногда».


One Solid Year in New York

The lights went on and off, on and off. There was something fascinating in the arrangement of the letters. Lucille, the Hit of Hits. Lucille. What a pretty name. He stood in line to buy a ticket, the six brass buttons on his powder-blue Norfolk gleaming in the light of the lobby — that powder-blue Norfolk that was the pride of his silly, disordered life, that he always wore to the Rainbow on Saturday nights and to the chop suey palaces. And though he wasn’t exactly thinking about her just then, there was always this girl in a castle of dreams and bubbles in his heart — which was a good heart as hearts go but all smothered with confetti.
He walked down the aisle to his seat just as the overture was getting under way. A girl in an upper box smiled when she caught sight of him and made some comment to an older woman beside her. He imagined she wanted to flirt with him, so he treated her to one of his studied gazes of approval and smiled wickedly out of the corners of his mouth. For a few seconds she returned his look with impudent disdain; then she and the older woman both laughed in his face. The lights went out like a whip and he sat down, wondering what had been the matter with those two.
The curtain went up on a sea of legs — the musical comedy had begun. Five minutes, ten minutes, twelve minutes passed. It progressed well beyond the first half of the first act with still no sign of Lucille. Who was she anyway, Wally wondered. What was she waiting for, what was it all about?
Up on the stage a garden party was in progress. A bevy of girls with parasols and aigrets and lorgnettes and feather fans made shadows play up and down their legs. They stood in battalions and fluttered their fingers from their feet up over their heads. Then all at once he saw her.
She was in the midst of them. The spotlight picked her out. She was like a guinea-pig among peacocks and flamingoes. Her hair was drawn back into a knot at the top of her head, the way they draw them in the comic strips, and there was a ridiculous little hat perched on top, stabbed with a long pin. Her stockings were red and white wool, striped like sticks of peppermint candy. She had on impossible shoes that buttoned half way up her calves — yellow shoes. She had a little old Irish terrier under her arm; it had been trained to try and get away from her and she had to struggle with it to hold it. The people screamed with laughter. The auditorium fairly rocked with it. It dashed itself against the footlights like spray, wave after wave of it. In the balconies people were standing up to get a better view of her.
But Wally Walters never cracked a smile. He sat there staring out at Lucille’s pitiful talcumed face, her clownish face with its blued-in eyes and its blacked lips. The stage beauties circled about her, gorgeous with Titian hair and peach bloom make-up. They studied her through lorgnettes and flicked her with their fans and turned their shoulders on her in contempt. They drew back, leaving her standing alone. Even the little terrier had abandoned her at the first opportunity. There was a hush. A thick shaft of very white light fell on her, powdering her ridiculous padded leg-of-mutton shoulders. She began to sing. She sang about a castle of dreams and how it had come tumbling down. And there was nothing left, she said, nothing; she spread her hands and let them fall sidewise with a slap and sobbed drily deep down in her throat. Then she went shuffling off in her absurd shoes and striped stockings, and on her way out she pretended to trip over something. That brought the entire house down again.
But Wally couldn’t laugh, somehow. He knew how it felt; you bet he knew how it felt. His eyes were stinging him. He pulled his hat from beneath the seat and went trudging up the aisle. People wondered why he was leaving so early. Once he looked back over his shoulder. She hadn’t come out again. They were doing a Charleston to the little tune she had sung so wistfully; they were clodhopping among the ruins of her dream castle. It didn’t matter to him that she was to come back later with a diadem in her hair and paradise tufts on her shoes. He knew how it was when you felt that way. Who would know better than he, always hungering for something out of reach — and not cake either. He stood out in front of the theater, looking aimlessly up the street without seeing anything. He lit a cigaret and tried to pretend that it was the smoke getting in his throat that made it so dry.
He went home to his room — the “budwa” he called it — and lay on the bed, shoes and all. It was a true image of his life, that small room. Disarranged, meaningless, pitiful, choked with trifles, trying hard to be gay but sad at heart. There was a picture of a motion picture actress, Clara Bow, clipped from a magazine and pasted to the wall. There was a tambourine hanging on a nail and a gilt false-face hanging from its elastic on another. There were girls’ telephone numbers scribbled everywhere although the landlady was furious about it. On the dresser there was a ten cent store doll with blue cotton batting for hair; someone had penciled a mustache along its upper lip. There was in addition a nickel-plated pocket flask lying on its side, a feathered bamboo tickler from one of the Chinese restaurants, several menus, a bottle with a little hair grease turned rancid in the bottom of it, and the remains of a package of cigarets. Also a copper ash-tray with chewing gum stuck to it, and one of orange clay with collar buttons and a toothbrush in it.
Somebody was knocking on his door. He bobbed up. “Who is it?” he demanded. He scratched the back of his head.
“You’re wanted on the telefoam,” cried the lady of the house through the panel. He heard her go away again.
He unlocked the door and went down to the foot of the staircase. The receiver was hanging on its cord, so low that it almost touched the floor. He had to stoop to pick it up.
“Yeah?” he said constrainedly.
“Oh, hello!” said a girl’s voice. “This is Connie. Connie speaking.”
“I know,” he remarked dispiritedly, fishing the while through several pockets in the effort to locate a cigaret. When he had found one he held it between his lips without lighting it — a dry smoke — and it bobbed up and down each time he had anything to say.
“I’m up at the Rainbow,” she said. “Why didn’t you show up tonight? Anything wrong?”
“Na,” he said, closing his eyes for a brief moment. He felt he couldn’t stomach Connie this evening, nor any of the others either. The sound of a band, infinitely small and far away and blurred with other noises, came through the receiver.
“Hear that?” said Connie. “Doesn’t it make you itchy?”
“Hm?” he said, not caring much.
“I’ll keep my eye open for you,” she went on. “How long will it take you to get here, cake?”
“I don’t know,” he said. “I’m not coming. No, not for tonight. I’m all fagged out.”
“Why, what’s gotten into you all of a sudden?” she demanded in surprise. “Are you trying to kid me? You know yourself you couldn’t keep away from here even if you wanted to.”
“That’s what you say.”
He shut his eyes and pressed his forehead against the wall.
“They’re going to have a Charleston contest and everything,” Connie was saying. “I entered your name for you. You better see that you get here. The leading lady from ‘Lucille’ is coming up after the show to award the prizes—”
“Hell she is!” he burst out.
“What’s the matter,” protested Connie angrily, “are you trying to crack my eardrum?”
“Wait for me,” he cried. “I’ll be over in a jiffy. Meet you in the foyer—” and hung up.
“Men sure are changeable,” sighed Carfare Connie, powdering her nose with a puff the size of a postage stamp.
Meanwhile in Wally’s room a toilette was in full swing. He crowded his number eight feet into number seven dancing shoes, with spats to cap the climax; he soaked his hair with glycerin — oh, there’s no use denying Wally tossed a mean toilette once he got going. And as he went out, carelessly banging the door shut after him, the draft brought the movie star’s picture fluttering down from the wall.
There was a taxi standing in front of the Rainbow with its engine going, waiting for someone. It was unusual for a taxi to be here at that hour. Most patrons of the place arrived on foot, or if they rode at all it was in trolley cars and the front seats of moving vans. Wally knew who had hired it without being told. He bought his ticket of admission at the box office and went in. At the inner door he was frisked for possible concealed liquor and brushed by them impatiently. He checked his coat and hat and bought twenty-five cents’ worth of blue dance tickets at a nickel a dance. The lights were all swathed in yellow and orange gauze, and from each corner of the gallery a colored lens was directed against the dancers below. Connie was sitting waiting for him at a tiny table which held her elbows, an imitation rhinestone purse, a limeade with two straws, and a zigzag of undetached blue tickets. She waved and he went over to her.
“Hello, cake. How are you, honey?”
“’Lo.”
She looked at him happily. “I saved all my tickets until you got here.”
“Thanks,” he said. “I bought some.”
“You didn’t need to, honey. That’s what I kep’ these for.”
His glance wandered all around the place. “Did that girl from the show get here yet?” he wanted to know confidentially.
“Yeah,” said Connie. “The manager took her over to introduce her to the leader. She’s going to award the prizes.”
Wally looked down at his feet.
“You’ll make it,” nodded Connie, reading his thoughts. “You have it cinched.”
“What is it, a singles or a doubles?”
“Singles. That’s why I stayed out of it. I didn’t want to go against you.”
He pressed her hand under the table. “Good kid,” he said, which was as close as he ever got to tenderness with her.
Connie felt herself tingle with loyalty. She offered him a straw.
“Let’s finish this drink together,” she said.
They bent down over the glass, their faces close together. Connie’s eyelids fluttered with the nearness of it but she didn’t dare look up. They made a slight gurgling sound. “You take the cherry,” said Wally generously.
There was a crash of cymbals from the gallery upstairs. Connie and Wally raised their heads. The orchestra leader was holding a megaphone to his mouth. “Ladies and gentlemen,” he boomed, “the Charleston contest will now begin. Entries are by name only. Each contestant will be limited to a five-minute performance. Miss Mimi Travers of the ‘Lucille’ company has consented to act in the capacity of judge of this contest. The winner will be awarded a silver loving cup, donated through the courtesy of the United Barber Shops’ Association.” He held the cup up by one handle and a round of applause followed.
“Isn’t it beautiful?” beamed Connie, craning her neck. She put her arm around Wally’s shoulder. “It’ll be pie for you, honey. They might as well hand it over to you right now.”
He smiled — but the smile wasn’t meant for her. It was for Mimi, standing beside the orchestra leader. Mimi was beautiful — she was almost too beautiful to live.
“Ladies and gentlemen, Miss Mimi Travers.” She and the orchestra leader took a bow apiece. With an almost imperceptible movement Wally freed himself of Connie’s encouraging arm. He was clapping his hands vigorously. “Yea, Mimi!” he shouted.
The contest began. Rose and Myrtle and Lily took turns twisting their legs into unbelievable positions while the band played on.
“Faster and funnier,” called the onlookers. “Spread yourself. Do that thing!”
Rose and Myrtle and Lily spread themselves. They did that thing. They did a lot of other things with it. They skipped like devils. Mimi Travers had come out on the floor to get a better look at them. She was sitting gazing over the back of a chair with her chin resting on her arms. There was a gold bracelet around one of her ankles. Rose and Myrtle and Lily were through now. They were panting like grasshoppers. Also they were considerably disheveled.
“Mr. Wallace Walters,” shouted the orchestra leader. The music began again.
“Oh boy, Wally,” Connie was saying excitedly, “go out there and tear that floor to splinters.” She gave him a push between the shoulders as he got up.
Wally was out there now and the whole hall was spinning around him like a merry-go-round. He could hear them chanting:
I wonder does my baby do that
Charle-stun! Charle-stun!

Wally saw red. He’d show them whether their baby did that Charleston! Mimi was beating time with her hands. Clap-clap, clap-clap. “I never saw anyone like him,” she turned and said to somebody. “Where did he get that from?”
Wally began to skate as though he were on a pond. A tinkle of small sleigh-bells immediately followed from the musicians.
Connie was almost following him around the floor. “Come on, cake! Eat it up, eat it up!”
“Give him room!” they cried.
“Get that girl out of the way,” ordered Mimi imperiously. “What does she think she is, the tail of his shirt?”
Wally was hopping around like some funny little three-legged animal. He went down gradually like a corkscrew going into the neck of a bottle. Then he straightened up and the music stopped sharply.
Connie was waiting right beside him. She threw both her arms around his neck and kissed him.
“Bless your little soul!” she cried ecstatically.
“Bless both my little soles,” he panted.
Mimi Travers was talking very animatedly to the orchestra leader. Everyone was watching her curiously. “Hurry up, make up your mind,” growled Connie under her breath.
Finally Mimi stood up and took the leader by the arm as though they were going to head a cotillion together. “Miss Travers wishes me to announce,” intoned that individual, “that the prize goes to Mr. Wallace Walters as winner of this contest. Will Mr. Walters kindly step this way?”
“Boy, oh bay-bee!” hissed Connie, and she pinched him on the arm. “Do you get that?”
There was an explosion of handclapping. Wally made his way across the floor from group to group, showered with complimentary remarks. Rose and Myrtle and Lily came over to congratulate him — not that they were any the less envious.
“I liked it!” said Rose.
It was a cake eater’s triumph. But Wally, who had had many such moments in the course of his career, was thinking of Mimi and her castle of dreams. They were standing face to face now. He could see a golden flame quivering in the depths of her heliotrope eyes. She handed him the ice-cold silver cup and for a moment their warm fingertips touched over its frosty surface.
“Good luck,” she said. “You did beautifully.”
“Thank you,” he answered. “Glad you liked it.” He bowed from the hips.
“Hold it up so everyone can see it,” she said, taking in the entire assemblage at a glance.
When it was all over, he found himself seated with Mimi at one of the little tables, somehow. And on the table there was an empty glass with two broken straws in it, and someone’s rhinestone purse, and a string of blue tickets. Mimi extracted a perfumed cigaret from a small tortoise-shell case and moistened it with her lips. Now almost anyone at all could have told Mimi that smoking was against the rule, but it so happened that the unpleasant task fell upon Wally.
“I don’t think they let you do that here,” he mentioned as casually as he was able.
Mimi didn’t like being told what not to do. “Let you do what — smoke?” she demanded coldly.
He nodded dolefully and made an unpleasant face.
“Oh, yes they do!” she assured him. “They do me at any rate.”
He looked rather doubtful and shrugged his shoulders, having had more than one fair companion separated from her nicotine just when she was beginning to enjoy it. “Well,” he said, “if you think so, go ahead—”
“I don’t think so. I know so,” remarked the fiery Mimi. “I’ll tell you what; call the proprietor and we’ll see.”
He tried to grin his way out of it but this time Mimi was out for blood — that and publicity. “Very well,” she said, “then I will!” She stood up and beckoned. “Call Mr. Nathan,” she told one of the hostesses.
“Good evening,” said Mr. Nathan a moment later. “Anything I can do for you?”
“Yes,” said Mimi in a clear voice. “I’d like to smoke this cigaret. Have you a light by any chance?” She stared at him defiantly.
Mr. Nathan saw a neat little sign tacked against a post. It read “Absolutely No Smoking.” But “Certainly, certainly,” said Mr. Nathan, and dug a little gold lighter out of his pocket. When he tried to light it, though, it shed sparks all over the place.
“Be careful of my dress,” cautioned Mimi sharply. Wally, sensing his opportunity, whipped out an everyday case of matches and accomplished the thing in no time at all.
“Thanks,” she said, with a sullen look at the proprietor.
“I don’t know what’s the matter with it,” he apologized. “It never stalled like this before.”
“No,” she agreed cynically, “never.”
“Something must be wrong with the tinder,” he mumbled to himself as he moved off with his neck bent over it. Wally and Mimi looked at one another and smiled pityingly.
“Isn’t he the wet one!” said Wally. “He’s dripping,” she agreed.
At this juncture Connie appeared before them with a decided pout on her face.
“I’m ready to go now, cake,” she announced, pulling the rhinestone bag from underneath Mimi’s nose.
“Well,” he said ungraciously, “and what am I supposed to do — break out in a rash?” And Mimi, guessing that the dance tickets were also Connie’s property, pushed them angrily off the table with her elbow. They fell to the floor.
“Say, look out what you’re doing,” snapped Connie, bending over to pick them up.
“I beg your pardon?” said Mimi haughtily.
“You certainly should,” Connie told her. She turned to Wally. “Well, make up your mind,” she advised him.
“What’s all the rush about?” he remarked. “What do you think you are, my time-table? Wise up to yourself.”
“All right, cake,” she said easily, almost tenderly. “You’ll get over it in time.”
“That doesn’t begin to describe it. All my life I... waited... wanted... dreamed... about someone... like you are... Oh, if you’d only let yourself be the way you seemed to be the first night I saw you!”
“That’s sweet and pretty,” she told him, “but what good does it do to think about things like that? Castles in the air never did anybody any good — not so you could notice it.” She patted his hand. “There goes the whistle, sugar. The best thing for you to do is go back and dance it off.”
Outside on the platform the conductor was swinging a green lantern back and forth. “All aboard!” he wailed dolefully. “All aboard!”
“Kiss me good-bye,” exclaimed Mimi, “and forget all about me.”
Their lips met for the first and last time. The cars started to move. “I’ll go with you!” he cried, swept by a wild momentary impulse.
“What? And me lose my job?” answered the prevaricating Mimi. “I should say not. Jump or you’ll never make it!”
He ran to the lower end of the car and swung clear of the steps. The sound of his voice came trailing back to her: “’Bye, Mimi.” She pressed her face against the window pane, but it was too dark outside to make out anything. She gave a little sigh.

He picked himself up and watched the red tail-light on the rear car grow smaller and smaller until finally it disappeared altogether. Mimi was gone and he would never see her again. He dusted himself off and went back to his room.
But when he opened the door to the “budwa,” he found Connie sitting there reading a magazine.
“How did you get in here?” he asked listlessly.
She looked up. “Did you see your friend off?” she wanted to know innocently.
“Yes,” he said, “she’s gone away. Let her go.”
“I been waiting for you to come back,” Connie said. “There’s going to be a big masquerade at the Rainbow next Sa’ddy night. They’re going to give prizes for the best costume. How about us going?”
He didn’t answer. For a long time he stood looking down at her as if there were something about her he’d never realized before.
“Cake,” she said, “are you angry at me?”
“No,” he said. “Something’s just come over me. I didn’t see how I was going to stand it... I thought it was going to be lonely... I thought it would kill me.”
“Sure, honey,” she said gently. “I know how those things are. I have it myself—”
Suddenly he sank down alongside her and buried his head in her arms. “But it was you all the time, Connie. It was you all the time.”
She caressed his hair with the tips of her fingers.
“Cake,” she murmured.
“Connie,” he said softly. “Dreams do come true... sometimes.”