Кто-то по телефону

«Я это слышу! Пусть звонит! » - огрызнулась она мне. Мы всегда рвались друг на друга. Вот как можно было сказать, что мы брат и сестра. Но в этом щелчке были зубы. В этом было что-то напуганное, напряженное. И ее лицо соответствовало этому - белое, осунувшееся, рвущееся вперед.
Она была прямо с ним в комнате, сидя перед ним на большом стуле. Она не попыталась подойти и ответить. Она просто сидела и слушала его, как будто никогда раньше не слышала, как будто она хотела посмотреть, как долго это продлится.
Я случайно взглянул на ее руку на подлокотнике стула. Пятка была опущена, но пальцы подняты вверх; они не касались подлокотника стула. И на каждое прозвучавшее кольцо я видел одно нажатие, как будто она считала их себе. Мизинец, затем безымянный палец, затем средний, затем указательный, затем большой. Как будто кто-то разучивает гаммы на клавиатуре фортепиано.
На пятом кольце, счетчике большого пальца, прекратилось. Мгновенная остановка, как если бы соединение было прервано на другом конце, а затем снова началось.
«Вы парализованы?» Я сказал. Из-за этой глупости на мне испарился целый слой крема для бритья. Но когда она увидела, что я подошел к телефону, она встала со стула, словно из рогатки, и попятилась к нему, чтобы не дотянуться до него.
«Нет, Кен! Оставь это в покое! » В ее голосе было отчаяние. А потом звонок прекратился во второй раз, навсегда, и на этом для нее все закончилось. Но не для меня.
«Ты белый как призрак. Кто это был? Что здесь происходит? Код тоже, а? Может ты думаешь, я это пропустил! Вы подсчитываете количество звонков. Другой конец вешает трубку пять, а затем перезванивает. Если берег чист, вы отвечаете. Это плохое лекарство. Может быть, ты думаешь, что я не видел тебя в клубе «Конго» прошлым вторником вечером с каким-то парнем, похожим на карточного акула? »
Она бросила на меня кометный взгляд - белая испуганная вспышка.
«Я не вмешивался, - сказал я, - потому что ты всегда был очень уравновешенным. Вы всегда знали свой путь. Одно можно сказать наверняка: это не была светская встреча. Я наблюдал за вами двумя. Вы пришли не ради танцев или выпивки; вы были там, чтобы поговорить о делах ".
Она вздрогнула, как будто в комнате было холодно, но это был июль. Она пыталась придать этому смелый вид. «Давай, телеграфируй папе и маме в Лондон - все потому, что я не отвечаю на телефонный звонок. Ты должен быть сценаристом ».
Я натягивал пальто. «Я должен сделать банк до закрытия. Завтрашний день зарплаты в фирме. Я хочу поговорить с вами еще об этом, когда вернусь. Ошиваться. «
Я останусь здесь», - сказала она. Я не мог избавиться от этого годами позже: «Я останусь здесь».
Кассир вернул мне чек. «Нет средств, мистер Хантер».
Я чуть не упал на мраморный пол. «Да ведь на этом счету двадцать тысяч на первое число прошлого месяца!» Из этого должны были покрываться зарплаты и содержание офиса, а также наши расходы на проживание; Папа предоставил нам обоим доступ к нему, когда ушел.
"Не только это. Вы перегружены еще одной тысячей. Мы звонили вам по этому поводу вчера, и мисс Хантер приняла сообщение.
«Ну, а где мое заявление? Покажи мне аннулированные чеки? Кто на нем рисовал? »
«Мы отправили это вам по почте в начале недели», - сказал он.
Я подумал: должно быть, она его перехватила, а потом ... Я вернулся, а она ждала меня, как и обещала. Однако она была одета, чтобы выходить на улицу. Я схватил ее за запястье и повернул до упора.
«Кто вас водил на чистку?» Я сказал. «Кто тебя тряс? Где жемчуг, который папа подарил тебе на Рождество? Сними перчатку - где твой бриллиантовый пасьянс? Вы снова играете в азартные игры, не так ли? " Ее голова опустилась.
«И они узнали, кто ты такой, выяснили, что мы обеспечены, знали, что скандал убьет папу, и с тех пор навешивают тебе гайки. Это оно?"
Ее голова опустилась во второй раз.
«Это был тот звонок по телефону, который так вас напугал. Не так ли? »
На этот раз она заговорила. «Да, Кен, вот что это было».
«Назови мне имя этого парня», - сказал я.
"Ой, не надо!" она умоляла. «Это погубит всех нас. Подожди здесь минутку. У меня есть способ получше. Позвольте мне справиться с этим по-своему. Она вошла в свою комнату и закрыла дверь.
Я ходил взад и вперед. Наконец я подошел и стал читать рэп. «Жан, - сказал я, - ты выходишь? Я хочу поговорить с тобой!"
Прежде чем она успела ответить, раздался звонок в дверь, и там стоял сонный полицейский. «Охотник? Успокойся сейчас, успокойся », - сказал он без видимой причины. «Твоя сестра…» У
меня не было времени беспокоиться. «Что ты хочешь? Она в своей комнате ».
«Нет, - сказал он. «Она только что упала на улицу с пятнадцати этажей. Вот что я пытаюсь вам сказать. «
Я почти сразу понял, что собираюсь делать, даже когда они все еще задавали мне обычные вопросы.
«Мы гуляли вместе, - сказал я через руки, - и она вспомнила, что оставила окно открытым в своей комнате. Она вернулась на минуту, чтобы закрыть его. Думаю, она должна была…
Да, они сочувственно согласились, она должна была. И они вышли и закрыли дверь.
У меня был пистолет и лицензия на него, с тех пор, как нас ограбили в Грейт-Нек, я достал его и убедился, что он заряжен. Это был приговор - здесь, в моей голове, - что ни один умный юрист не может принять сторону или свести на нет. В этой фразе не было ни одного имени, кроме моего. О, подойдет любое оправдание. Мне не понравился его галстук, иначе он наступил мне на ногу. Это был приговор, который не подлежал апелляции. Потому что кто-то убил ее - позвонив ей по телефону. Закон мог не видеть этого, но я видел.
Это могло показаться забавным местом для посещения в ту самую ночь, когда она была сломлена, бледна и совсем одна с одними цветами. Клуб "Конго" с его грохотом и радужными прожекторами. Для меня это не так; это казалось подходящим местом, единственным местом.
«... где тот пустой стол, в той будке. В прошлый вторник вечером с очень красивой девушкой. Я закончил пить на этом этапе, и он был соленым. «Я хочу знать, кем был этот человек».
За сотню долларов кто угодно запомнит что угодно. «Это был Бак Франклин, - сказал менеджер. «Он сам владелец клуба. Что-то вроде частного игорного заведения. Он довольно часто сюда ходит. Я жду их обоих сегодня вечером снова. Он забронировал тот же столик. «
Я сильно сжал стакан одной рукой и вытащил из него еще одну; впрочем, жидкость вряд ли попала мне в горло. Застряли в середине. И стекло треснуло и раскололось на две части. «Нет, его не будет здесь сегодня вечером - с ней», - тихо сказал я. «Вот почему я должен связаться с ним. У меня для него сообщение - от нее.
Он предположил, что один из хакеров, у которых есть концессия снаружи, может знать. Третий на линии признался, что знал, кто этот человек, и много раз возил его отсюда домой. Однако он не мог вспомнить где. Он сказал, что этот человек всегда давал ему чаевые по пять долларов за каждый улов. Я дал ему пятьдесят, а потом он вспомнил где.
Он отвел меня в квартиру.

Это был он, тот самый мужчина, который был с ней в клубе «Конго». Он ждал меня у открытой двери после того, как меня объявили и отправили наверх. - Вы сказали, что получили сообщение от мисс Джин Хантер?
- Значит, вы ее знаете?
«Конечно, я знаю ее».
«Давай закроем дверь и оставим это только между нами», - предложил я. Он закрыл это.
«Я ждал вестей от нее весь вечер», - обиженно сказал он. «Я пытался дозвониться до ее квартиры, но ее там нет».
«Нет, ее там нет», - согласился я, расстегивая куртку, чтобы добраться до заднего кармана.
«Я занятой человек, - сказал он. «Я стараюсь сделать ей одолжение, потому что мне ее жалко, а потом она заставляет меня ждать…»
«Это ее кольцо», - прервал я. Он дышал алмазным пасьянсом, который вынул из кармана жилета, и рассеянно тер его о тыльную сторону ладони.
«Она отдала его мне в залог под ссуду. Не уверен, что оно того стоит, но я всегда был легкой добычей для женщины, попавшей в беду. Я полагаю, она сейчас пытается поднять остальное. Я надеюсь, что она сделает это ради нее.
«Ссуда? Это то, что они сейчас называют? » Я сказал без тепла. «Я думаю, тебе лучше повернуться. Спина примерно в нужном месте ».
Он этого не сделал. После первого выстрела он получил два слова. Два хриплых вдоха, которые совершенно не касались стенок его гортани. "Для чего?"
«Для Джин Хантер ... Вот твой код снова», - сказал я сквозь шум, продолжая нажимать на спусковой крючок. «Пять раз, затем прекратите, затем перезвоните снова».
Он упал задолго до последнего, поэтому я отдал ему на пол. Я забрал кольцо, но взамен бросил пистолет рядом с ним. Очевидно, с ним никого не было, и место должно быть
звукоизолировано. Когда я выходил, казалось, что никто не слышал этого снаружи в холле. По пути вниз я собирался сказать лифтеру: «Я только что застрелил того Франклина наверху». Но потом я подумал: «Ой, пусть они за мной зайдут ко мне, если я им нужен!» Я пошел домой.
Дверь все еще была закрыта, куда она ушла в тот день и больше никогда не выходила.
«Об этом позаботились, Джин», - сказал я тихо, как будто она все еще была там. «Он не будет звонить тебе…» В этот
момент он начал звонить. Привет! - один. Привет! - два. Привет! - три. Привет! - четыре. Броска - пять. Затем он остановился на минуту.
Затем это началось снова.


Somebody on the Phone
“I hear it! Let it ring!” she snapped back at me. We were always snapping at each other. That’s how you could tell we were brother and sister. But this snap had teeth in it. There was something frightened, tense, about it. And her face matched it — white, drawn, straining forward.
She was right in the room with it, sitting facing it in a big chair. She didn’t make a move to go over and answer it. She just sat there listening to it, as if she’d never heard one before, as if she wanted to see how long it would keep up.
I happened to look at her hand on the arm of the chair. It was heel down, but the fingers were uptilted; they weren’t touching the chair arm. And at each ring that sounded, I saw one press down, as if she were counting them to herself. The pinkie, then the ring finger, then the middle, then the index, then the thumb. Like someone practicing scales on a piano keyboard.
On the fifth ring, the thumb count, it quit. A moment’s stop, as though the connection had been broken at the other end, and then it got under way again.
“You paralyzed?” I said. A whole layer of shaving cream was evaporating on me on account of this foolishness. But when she saw me step out to go over to the phone, she left her chair like something out of a slingshot, and backed up against it to keep from getting at it.
“No, Ken! Let it alone!” There was desperation in her voice. And then the ringing quit a second time, for good, and that ended it for her. But not for me.
“You’re white as a ghost. Who was that? What’s going on around here? A code too, eh? Maybe you think I missed that! You count the number of rings. The other end hangs up on five, then calls right back. If the coast is clear you answer. That’s bad medicine. Maybe you think I didn’t see you at the Congo Club last Tuesday night with some guy who looked like a cardshark?”
She gave me a comet of a look — a white, startled flash.
“I didn’t butt in,” I said, “because you’ve always been very levelheaded. You’ve always known your way around. One thing sure, it wasn’t a social meeting. I watched the two of you. You weren’t there for dancing or for drinking; you were there to talk business.”
She shivered as if the room were cold, but it was July. She tried to put a bold front on it. “Go ahead, cable Dad and Mother in London — all because I don’t answer a phone call. You should be a scenario writer.”
I was shrugging into my coat. “I’ve got to make the bank before closing time. Tomorrow’s payday at the firm. I want to talk to you some more about this when I get back. Stick around. ”
“I’ll stick around,” she said. I couldn’t get rid of that for years afterward: “I’ll stick around.”
The teller handed back my check to me. “No funds, Mr. Hunter.”
I nearly went down on the marble floor. “Why, there was twenty thousand in that account on the first of last month!” The office salaries and upkeep had to come out of it, and our living expenses; Dad had given both of us access to it when he went away.
“Not only that. You’re overdrawn by another thousand. We called you about it yesterday, and Miss Hunter took the message.”
“Well, where’s my statement? Show me the canceled checks? Who’s been drawing on it?”
“We mailed that to you early in the week,” he said.
I thought: She must have intercepted it, then...I went back and she was waiting for me as she’d said she would. She was dressed to go out, though. I grabbed her by the wrist and swung her all the way around.
“Who took you for a cleaning?” I said. “Who’s been shaking you down? Where’s the pearls Dad gave you for Christmas? Take off your glove — where’s your diamond solitaire? You’ve been gambling again, haven’t you?” Her head went down.
“And they found out who you were, found out we’re well-heeled, knew that a scandal would kill Dad, and have been putting the screws on you ever since. Is that it?”
Her head went down a second time.
“That was what that call was, on the phone before, that frightened you so. Wasn’t it?”
This time she spoke. “Yes, Ken, that was what that was.”
“Gimme the guy’s name,” I said.
“Oh, don’t!” she begged. “It’ll ruin all of us. Wait here a minute. I have a better way than that. Let me handle it my way. She went into her room and closed the door.
I paced back and forth. Finally I went over and rapped. “Jean,” I said, “you coming out? I want to talk to you!”
Before she could answer, the doorbell rang and a sleepy-looking cop was standing there. “Hunter? Take it easy now, take it easy,” he said for no apparent reason. “Your sister—”
I had no time to bother. “What d’you want? She’s in her room.”
“No, she isn’t,” he said. “She just fell fifteen stories down to the street. That’s what I’m trying to tell you. ”
I knew almost at once what I was going to do, even while they were still asking me the routine questions.
“We were going out together,” I said through my hands, “and she remembered she’d left the window open in her room. She went back a minute to close it. I guess she must have—”
Yes, they agreed sympathetically, she must have. And they went out and closed the door.
I’d had the gun, and the license for it, ever since that time we’d been burglarized at Great Neck, I got it out and made sure it was loaded. This was a sentence — here in my mind — that no clever lawyer could set side or whittle down to nothing. This was a sentence that smirched no names except mine. Oh, any excuse would do. I didn’t like his necktie, or he’d stepped on my foot. This was a sentence from which there was no appeal. Because somebody had killed her — by calling her up on the phone. The law mightn’t see it that way, but I did.
It might have seemed a funny place to go, that very night while she was broken and white and all alone with just flowers. The Congo Club, with its clatter and its rainbow spotlights. It didn’t to me; it seemed the right place, the only place.
“... where that empty table is, inside that booth there. Last Tuesday night, with a very pretty girl.” I killed my drink at this point, and it was all salty. “I want to know who the man was.”
For a hundred dollars anyone’ll remember anything. “That was Buck Franklin,” the manager said. “He’s the club owner himself. Some sort of private gambling place. He comes here quite a lot. I expect them both tonight again. He reserved that same table. ”
I squeezed my glass hard with one hand and got another drop out of it; the liquid would hardly go down my throat, though. Stuck in the middle. And the glass cracked and split in two pieces. “No, he won’t be here tonight — with her,” I said quietly. “That’s why I’ve got to reach him. I’ve got a message for him — from her.”
One of the hackmen that had the concession outside might know, he suggested. The third on line admitted he knew who the man was and had driven him home from here numerous times. He couldn’t remember where, though. He said the man always gave him a five-dollar tip on each haul. I gave him fifty, and then he remembered where.
He took me to the apartment.

It was him all right, the same man who had been with her at the Congo Club. He was waiting for me by the open door, after I’d been announced and sent up. “You say you’ve got a message for me from Miss Jean Hunter?”
“You know her then, do you?”
“Sure I know her.”
“Let’s close the door and keep this just between us,” I suggested. He closed it.
“I’ve been waiting to hear from her all evening,” he said aggrievedly. “I’ve tried to reach her at her apartment, and she’s not there.”
“No, she’s not there,” I agreed, unbuttoning my jacket so I could get at my back pocket.
“I’m a busy man,” he said. “ I put myself out to do her a favor, because I feel sorry for her, and then she keeps me waiting—”
“That’s her ring,” I interrupted. He was breathing on a diamond solitaire he’d taken out of his vest pocket, and absentmindedly rubbing it on the back of his hand.
“She gave it to me as collateral for a loan. I’m not sure it’s worth what I let her have, but I always was an easy mark for a femme in trouble. I suppose she’s out right now trying to raise the rest of it. I hope she does for her sake.”
“Loan? Is that what they’re calling it now?” I said without heat. “I think you better turn around. The back is about the right place.”
He didn’t. He got out two words after the first shot. Two husky breaths that didn’t touch his larynx walls at all. “What — for?”
“For Jean Hunter... Here’s your code back again,” I said above the noise, while I kept punching the trigger in and out. “Five times, then quit, then call back again.”
He was down long before the last one, so I gave it to him on the floor. I took the ring back, but I threw the gun down beside him in exchange. There was evidently no one there with him, and the place must have been
soundproofed. No one seemed to have heard it outside in the hall when I went out there. On the way down I was going to tell the elevator operator, “I just shot that Franklin guy up there.” But then I thought, “Aw, let them come over to my place after me, if they want me!” I went home.
The door was still closed, where she’d gone in that afternoon and never come out again.
“It’s taken care of, Jean,” I said quietly, as if she were still in there. “He won’t be calling you up any—”
Just then it started to ring. Brring! — one. Brring! — two. Brring! — three. Brring! — four. Brring — five. Then it stopped for a minute.
Then it started in again.

***
Murder at the Automat