Веничка

Читая Веничку Ерофеева, его бессметную поэму «Москва-Петушки», неожиданно вспоминается, как году эдак в 1986 я приходил на квартиру отъезжавшего на вечную (как тогда виделось) эмиграцию. В какую страну, не помню, да это было и неважно: любая заграница в пределах СССР воспринималась миром потусторонним, а переход туда был подобен смерти, но с твердым обещанием перерождения. Я попал туда как книголюб и книгочей, поскольку отъезжающий распродавал свою библиотеку, и мой приятель захватил меня с собой, дабы и я смог отовариться чем-либо ценным. Я даже не помню, что я тогда купил, но зато почему-то продолжаю помнить черную обложку самиздата с наклеенной на нее машинописью: «Венедикт Ерофеев. Москва-Петушки. Поэма».
«Кто это?» - спросил я хозяина, - «что это за Ерофеев и почему поэма, если написано прозой?».
«А вы не читали?» - вежливо спросил меня он.
«Нет», - ответил я.
Он что-то промычал в ответ, а я не придал этому мычанию никакого веса, и потому Веничку я тогда не купил. Должно быть, не созрел, а зря. Уверен, что и тогда, в далеком 1986 году, я без памяти бы влюбился в его слог и, конечно, мне сразу бы стало понятно, почему этот текст назван поэмой. Поэма и есть:
«…«Если ты хочешь учиться на бакалавра – тебе должно быть что-нибудь присуще как феномену. А что тебе как феномену присуще?». Ну, что им ответить? Я говорю: «Ну что мне как феномену может быть присуще? Я ведь сирота». «Из Сибири?» - спрашивают. Говорю: «Из Сибири». «Ну, раз из Сибири, в таком случае хоть психике твоей да ведь должно быть что-нибудь присуще. А психике твоей – что присуще?». Я подумал: это все-таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать что-нибудь умное. Подумал и сказал: «Мне как феномену присущ самовозрастающий Логос».»
Конец цитаты.