Однажды около семи утра в штаб-квартиру полиции поступил звонок. Он был от Милфорд-Джанкшен, местный врач по имени Джонсон сообщил о смерти некоего Элеазара Ханта где-то ночью. Обычный отчет, как того требует закон.
«А вы выяснили причины?» спросил шериф.
«Да, я только что закончил его осматривать. Я обнаружил, что он лопнул кровеносный сосуд - слишком сильно смеялся. Ничего необычного в этом нет, но, конечно, решать вам ».
«Что ж, я пришлю человека проверить». Шериф повернулся к Алу Трейнору, одному из сотрудников его полиции, который только что вошел. «Езжайте по дороге Милфорд-Джанкшен, Эл. Местный житель неподалеку по имени Элеазар Хант умер от слишком сильного смеха. Просмотрите все для протокола ».
«Слишком сильно смеетесь?» Трейнор посмотрел на него, когда услышал это. Потом пожал плечами. «Что ж, полагаю, если тебе нужно идти, лучше идти смеяться, чем плакать».
Он вернулся к своей машине и поехал на Милфорд-Джанкшен. Это было примерно три четверти часа езды по новой государственной автомагистрали, которая была завершена всего два или три года назад, хотя сама деревня не находилась прямо на этой дороге, и до нее нужно было добраться по грунтовой дороге, которая отходила от нее. Место Ханта находилось примерно в полумиле на другой стороне от него, недалеко от точки, где шоссе снова изгибалось, чтобы вернуться к короткой дороге, срезая угол с площадей покойного мистера Ханта.
Выкрашенный в белый цвет фермерский дом с зелеными ставнями ослепительно сиял в лучах утреннего солнца. Персиковые деревья, распустившиеся перед ним, скрывали крышу и отбрасывали синюю тень на землю. Проволочная изгородь позади огораживала птичий двор, а за ним - курятники, стойло, из которого жалобно смотрела черно-белая корова, сарай для инструментов, колодец под крышей, огород. Это было бесконечно красивое маленькое владение, и если смерть вообще поразила его, то не было никакого внешнего признака.
Произошел переворот; стоящий на дороге перед домом, предположительно, принадлежащий врачу, который сообщил о смерти. Трейнор подъехал за ним, затормозил, вышел и вошел в ворота. Ему пришлось присесть, чтобы пройти под низко свисающими персиковыми ветвями. На нижнем пороге загорала кошка. Он потянулся, чтобы пощекотать ее, и в этот момент из-за угла дома вышел мужчина и остановился, глядя на него.
Он был загорелый, хриплый, лет тридцати. На нем был комбинезон, а в руке он держал пустой мешок из-под проса. Судя по шуму сзади, он только что закончил кормить птицу. Его глаза были проницательными и прикрытыми вечным косоглазием, не имевшим ничего общего с солнцем.
- Вы уже гробовщик? он хотел знать.
- Офис шерифа, - отрезал Трейнор, не слишком довольный этим сравнением. «Вы здесь работаете?»
"Ага. Наемный человек ».
"Сколько?"
«Около шести месяцев».
"Как вас зовут?"
«Дэн Фаерс».
"Он держит кого-нибудь еще?"
На страхи ответили косвенно, презрительным жестом в сторону. «Недостаточно, чтобы занять одного человека. Позаботься об одной корове и собери несколько яиц ».
Трейнору пришло в голову, что если так мало дел, почему корову не вывели на пастбище, а птицу не кормили раньше? Он вошел, перешагнув через кошку. Она лениво смотрела вверх на его пятку, когда тот проходил по ней.
Лохматый, медленно движущийся мужчина шел к решетчатой двери, чтобы встретить Трейнора, когда тот протолкнулся через нее, едва не постучав по раме. Джонсон был типичным деревенским врачом, который с каждым годом становился все реже. Глядя на него, можно было сказать, что он никогда в жизни не торопился и не волновался. Можно было предположить, что он никогда не отказывался от звонка посреди ночи за много миль, даже в разгар зимы. Он, вероятно, был весьма компетентен, несмотря на его вводящую в заблуждение грубость.
«Привет, сынок». Он добродушно кивнул. «Вы из офиса шерифа? Я как раз возвращался к себе домой, чтобы разобрать свидетельство о смерти ».
"Могу ли я увидеть его?"
«Почему, берег. Прямо здесь. Доктор приоткрыл пару старомодных раздвижных дверей и показал «переднюю гостиную» дома. Вверху каждого окна был натянут балдахин из выцветшего красного плюша, заканчивающийся рядом маленьких плюшевых шариков. На столе стояла масляная лампа - так далеко не было электричества - с матовым стеклянным куполом и множеством маленьких стеклянных призм, свисающих с него.
Рядом со столом и лампой стояло старомодное кресло с регулируемой спинкой. Только что он был слегка наклонен в удобном для чтения положении. Он был частично накрыт простой простыней, как некоторые предметы мебели летом, только простыня местами выпирала, и рука, похожая на когтистую ногу, свисала из-под нее, через подлокотник стула. Трейнор наклонился и повернул верхний край листа. Трудно было не поддаться потрясению. Лицо было олицетворением застывшего веселья. Это была не просто гримаса мертвеца, которая так часто из-за оскаленных зубов слабо выражала усмешку. Это было по-настоящему. Это был Смех, постоянно сфотографированный в смерти. Глаза превратились в щелочки; можно было увидеть засохшие, но все еще слабо блестящие солевые следы слез, которые вышли из протоков вдоль его носа. Рот представлял собой огромный перевернутый полумесяц, полный желтоватых конских зубов. Вся голова была закинута назад под неконтролируемым углом. Это было жутко только потому, что было таким неподвижным, таким тихим, таким постоянным.
«Вы нашли его именно таким?»
«Берег. Пришлось, конечно, осмотреть его, но окоченение уже наступило, так что я не думаю, что ничто из того, что я сделал, сильно его беспокоило. Джонсон усмехнулся про себя и бросил на Трейнора укоризненный юмористический взгляд. «Почему, сынок, ты не думаешь, что это одна из тех вещей? Тебе должно быть стыдно!"
Он увидел, что не убедил молодого человека своей насмешкой. «Да ведь я его тщательно осмотрел, сынок», - мягко возразил он. «Я знаю свое дело не хуже, чем следующий человек. Говорю вам, этого человека не тронули. С ним ничего не случилось, кроме того, что я сказал. Он лопнул кровеносный сосуд от слишком громкого смеха. Конечно, если вы хотите, чтобы я провел полное вскрытие, отправьте его внутренности и содержимое желудка в Государственную лабораторию… - Это было сказано с видом отцовского терпения, как если бы он потешался над упрямым мальчиком.
«Я не дискредитирую вашу компетентность, доктор. Что это?" Трейнор взял небольшой буклет, лежавший на столе в виде палатки. «Книга анекдотов Джо Миллера», - говорилось на обложке,
а авторское право было 1892.
«Это то, что он читал. Думаю, именно это его и достало. Нашел лежащим на полу под правой рукой. Полагаю, он упал с пальцев в момент смерти.
«Та же страница?»
«Тот самый, в котором он сейчас открыт. Ты хочешь найти ту шутку, которую он читал, когда скончался, к чему ты стремишься, сынок? Больше этой отцовской снисходительности.
Трейнор, очевидно, знал, или, по крайней мере, приблизительно представлял, что это за убийственный юмор. Он перестал заниматься чем-либо еще и простоял пять минут неподвижно, добросовестно читая каждую шутку на двух открытых страницах, всего около дюжины. Первый гласил:
Пэт: Вы были спокойны и собраны, когда произошел взрыв?
Майк: Я успокоился, а Мерфи собрал.
Остальные были примерно такими же плохими, некоторые даже серьезнее.
«Сделай мне одолжение, док», - резко сказал он, передавая брошюру. «Прочтите это сами».
«О, теперь здесь…» - возразил Джонсон, печально взглянув на неподвижную фигуру в кресле, но он пошел дальше и сделал то, что просил Трейнор.
Трейнор внимательно следил за его выражением лица. Он только что встретил этого человека, но уже мог сказать, что он полон сухого юмора. Но ни единого блеска не было, его лицо не менялось с первого на последнее; во всяком случае, это стало печальным.
"Вы понимаете, о чем я?" - все, что сказал Трейнор, забирая буклет и отбрасывая его.
Джонсон покачал головой. «Не бывает двух людей с одинаковым чувством юмора, помни это, сынок. То, что для одного является мучительно смешным, у другого не получается. Скорее всего, эти шутки были для него в новинку, а не для меня, как для нас с тобой ».
- Вы его вообще знали, док?
«Просто сказать привет в дороге».
«Вы когда-нибудь видели, как он часто улыбается?»
«Не могу сказать, что знал. Но нет ничего смешного в том, чтобы сказать «привет». К чему ты клонишь, сынок?
Трейнор не ответил. Он подошел к трупу, расстегнул рубашку и внимательно осмотрел подмышки и ребра.
Доктор просто стоял и смотрел. «Ты не найдешь никаких следов насилия, сынок. Я все это пережил ".
Затем Трейнор присел у ног, подтянул одну штанину до колен, затем другую. Джонсон к этому времени, как было ясно видно, считал его плохим примером детективов по деменции. Казалось, Трейнор наконец что-то увидел; он мрачно улыбнулся. Все, что мог видеть Джонсон, - это пара голеней в шерстяных носках, поддерживаемых подвязками. Патентные подвязки, продаваемые миллионами, носят миллион.
«Нашли что-то подозрительное?» - спросил он, но неуверенно, это было легко увидеть.
«Подозрительный - не то слово», - тихо пробормотал Трейнор. «Проклятие.
«Проклятье кого и чего?» - сухо сказал Джонсон.
И снова Трейнор не ответил.
Он поспешно расстегнул обе туфли Ханта и бросил их. Затем он расстегнул одну подвязку и снял носок со своей ноги. Вывернул его наизнанку и всмотрелся в подошву. Присмотрелась и к самой подошве. Он снял другую и проделал то же самое. Джонсон тем временем неодобрительно покачал головой, как будто его терпение было истощено.
«Ты самый пьяный молодой человек, которого я когда-либо надеялся встретить», - вздохнул он.
Трейнор скомкал два носка и сунул по одному в каждый карман своего пальто, подвязки и прочего. К счастью, они были черными. Он перевернул простыню на обнаженные ступни, скрывая их. Небольшая струйка чего-то поднялась в воздух, когда он это сделал, обеспокоенный тем, что он делал это, затрепетал, снова полетел вниз. Кажется, немного пуха. Тем не менее он пошел за ним, достал его, достал из кармана конверт и сунул в него.
Джонсон к этому моменту даже не сомневался в своих действиях; в любом случае он был убежден, что они неподотчетны по всем рациональным стандартам. «Не хотите ли поговорить с миссис Хант?» он спросил.
«Да, конечно, - коротко сказал Трейнор.
Джонсон вышел в холл, почтительно крикнул вверх по лестнице:
«Миссис. Охота, милая.
Трейнор заметил, что она была готова спуститься. Ее шаги пошли вниз почти до того, как слова вылетели из уст доктора. Как будто она парила прямо наверху, у подножия лестницы, ожидая вызова.
Он не мог сдержать легкого удивления, когда она появилась в поле зрения; он ожидал кого-то примерно ровесника Ханта. Ей было около двадцати восьми, пышная блондинка. «Вторая жена», - подумал Трейнор.
К настоящему времени она достигла дна, и доктор представил их.
«Это мистер Трейнор из офиса шерифа».
"Как дела?" сказала она печально. Но ее глаза были ясны, так что она, должно быть, перестала плакать некоторое время назад. «Вы хотели поговорить со мной?»
«Просто чтобы спросить вас об основных фактах, вот и все».
"Ой. Ну пойдем на улицу, а? Это ... это как бы давит на вас здесь. Она взглянула на приоткрытые двери гостиной и снова поспешно отвернулась.
Они вышли на улицу, стали бесцельно прогуливаться по фасаду дома, затем за угол и вдоль стены. Он видел Страхи там, на солнце, за птичьим двором, мотыгающим огород. Страх повернул голову, посмотрел на них через плечо, когда они показались, затем снова посмотрел вниз. Вдова Ханта, казалось, не знала о его существовании.
«Что ж, - говорила она, - все, что я могу вам сказать, это то, что вчера вечером я поднялась наверх спать около десяти часов, оставила его там читать у лампы. Я крепко сплю, и прежде чем я осознал это, был рассвет, и петухи разбудили меня. Я видел, что он никогда не ложился спать. Я поспешил вниз, и вот он был точно таким, каким я его оставила, лампа еще горела и все такое, только книга выпала из его руки. У него была широкая улыбка на лице и… - Да
? - перебил он.
"Да. Разве это не страшно? » Она вздрогнула. "Ты видел это?"
"Я сделал. И жуткий, - медленно сказал он, - очень хорошее слово для этого.
Если он имел в виду что-то под этим, она, похоже, полностью это упустила.
Она завершила то немногое, что осталось от ее истории. «Я пытался разбудить его, и когда не смог, то понял, что это было. Я позвал Страха, но он был где-то далеко, поэтому я сам побежал по дороге к дому доктора Джонсона и привел его обратно.
«Он обычно оставался один так по ночам и читал?»
"Да. Только сначала, когда я впервые вышла за него замуж, он читал такие вещи, как каталоги заказов по почте и тому подобное. Что ж, в последнее время я пытался немного подбодрить его. Я купил ему эту книгу анекдотов и оставил ее валяться, пытаясь уговорить его прочитать ее. Поначалу он не принимал в этом ничего, делал вид, что не заинтересован, но я думаю, что потихоньку он начал погружаться в это после того, как я поднимался по ночам наверх. Он не привык смеяться, и, полагаю, у него был шов или что-то в этом роде. Может, ему было стыдно, что я его поймал и попытался сдержать - и вот что с ним случилось ».
Они задержались под окнами гостиной. Он остановился незаметно, так что она тоже, по воле случая. Он тупо смотрел по сторонам, глядя на верхушки деревьев, проносящиеся мимо ворсистые облака, везде, кроме нужного места. Он увидел что-то на земле, и задача заключалась в том, чтобы подобрать это прямо у нее под глазами, не позволяя ей увидеть, как он это делает.
"Вы не возражаете?" - сказал он и достал пачку сигарет. Он был смят от того, что его носили с собой в течение нескольких дней, и, пытаясь вытряхнуть одну из них, он потерял почти все содержимое. Он наклонился и поднял их снова, одну за другой, с большим пренебрежением к гигиене, и каждый раз что-то еще. Это было сделано очень аккуратно. Это полностью пролетело над ее головой.
Они развернулись и снова медленно вернулись к передней части дома. Когда они снова завернули за угол, Трейнор оглянулся. Он видел, как Страхи в этот момент подняли голову и посмотрели им вслед. «У меня очень аллергия на то, что я здесь», - подумал Трейнор.
Джонсон вышел из двери.
«Гробовщик здесь».
И он вопросительно посмотрел на Трейнора; последний кивнул, давая разрешение на удаление.
Она сказала: «О, мне лучше подняться наверх; Я не хочу - видеть, как он уходит », - и поспешно вбежала внутрь.
Трейнор тоже не стал смотреть. Он снова обошел дом. Он прошел через птичий двор и вышел на дальнюю его сторону, где бродил Страх. Он подошел к нему с прекрасной бесцельностью, как человек, который не имеет ничего общего с собой и тяготеет к ближайшему человеку в поле зрения, чтобы убить время за болтовней.
«У него здесь было хорошее место», - заметил он.
Страх улегся, оперся на мотыгу, провел рукавом по лбу. «Хотя в этом нет денег». Он смотрел в другую сторону, прочь от Трейнора.
«Как ты думаешь, что она будет делать, продолжать заниматься этим сама теперь, когда его больше нет?»
Вопрос должен был, по крайней мере, заставить другого повернуться к нему головой. Это не так. Страхи задумчиво плюнули, все еще упрямо отводя от него взгляд.
«Я не думаю, что она предназначена для этого, не думаю, что она сделает это».
«Есть что-то в этом направлении, далеко от того места, куда он смотрит, что он не хочет, чтобы я заметил», - сказал себе Трейнор. Он тонко поворачивал себя так, чтобы смотреть за собой, не поворачивая головы.
Там был инвентарь. Орудия были сложены у стены позади него. Дверь была открыта, и солнце светило достаточно далеко, чтобы их видеть. Он блестел от рабочих кромок лопат, граблей, лопат. Но он заметил лопатку с просыхающей по клину влажной глинистой почвой; он высыхал до грязно-серо-белого цвета.
«Похоже на колодец», - подумал он. Вслух он сказал: «Солнце с каждой минутой становится жарче. Думаю, я выпью.
Страх выронил ручку мотыги, нагнулся и снова взял ее.
«Я бы посоветовал вам взять его на кухне», - сказал он натянуто. «Ну, все взбудоражено и мутное, груши вроде как часть бока, должно быть, рассыпались. Придется «опустить его, чтобы успокоиться».
«О, я не разборчивый», - заметил Трейнор, подходя к нему. Дождя не было уже несколько недель. Он повернулся к дальнему краю сооружения, где мог встретиться со Страхами, притворившись, что балуется цепью из чашки для питья.
Ошибки быть не могло, человек внезапно напрягся, окоченел, там, на солнце, даже когда он шел вперед, напряженно мотыя. Каждая игра его плеч и рук была вынужденной. Он даже не смотрел, что делал, его мотыга повреждала нежные молодые побеги. В конце концов, Трейнор даже не напился. Теперь он знал все, что ему нужно было знать. Какие там были страхи, о которых он не хочет, чтобы я узнал? - задумался Трейнор. И что еще более важно, имело ли это какое-либо отношение к смерти Элеазара Ханта? Он не мог ответить на первый - пока - но у него уже было больше, чем скрытое подозрение, что ответ на второй был положительным.
Он поплелся обратно к румпелю.
«Вы правы», - признал он; "Это все жидкое".
С каждым шагом, который уводил его все дальше от края колодца, он видел, как страхи все больше и больше поднимаются. Это было почти физически, то, как он, казалось, выпрямился, расслабился там под глазами, пока снова не расслабился.
«Так и говорил», - пробормотал Ферс и снова вытер лоб широким взмахом руки. Но на этот раз это было больше похоже на облегчение, чем на пот.
«Ну, расслабься». Трейнор снова вяло поплыл к передней части дома. Он знал, что глаза Страха следили за ним на каждом этапе пути; он почти чувствовал, как они пронзают его затылок. Но он знал, что если он повернется и посмотрит, другой опускает голову слишком быстро, чтобы он мог поймать его, поэтому он не беспокоился.
Тело Ханта уже убрали, и доктор Джонсон собирался уходить. Они вместе вышли на проезжую часть к своим машинам.
«Что ж, сынок, - хотел знать доктор, - все еще ищешь в этом что-то злобное, или ты удовлетворен?»
«Теперь полностью удовлетворен», - мрачно заверил его Трейнор, но не сказал, что именно имел в виду. «Говори правду, док», - добавил он. - Вы когда-нибудь видели раньше, чтобы труп так широко улыбался?
«Вот и снова», - вздохнул Джонсон. «Ну, нет, не могу сказать, что слышал. Но ведь есть такая вещь, как трупный спазм.
«Есть, - согласился Трейнор. «И это не то. На самом деле это настолько замечательно, что я собираюсь сфотографировать это прежде, чем позволю гробовщику тронуть его пальцем. Я хотел бы записать это ».
«Черт побери», - усмехнулся доктор, совершив переворот. «Да ведь, держу пари, еще никогда не было нормального заболевания, которое нельзя было бы превратить в« грушу естественным образом », если бы вы достаточно старались».
«И еще никогда не было ничего неестественного, - мягко ответил Трейнор, - что нельзя было заставить казаться нормальным - если бы вы были готовы принимать вещи как должное».
После того, как он договорился о том, чтобы сфотографироваться, он зашел в универсальный магазин. Он знал, что такое место было нервным центром, телефонной станцией деревни, так сказать. Весть о смерти Элеазара Ханта уже распространилась, и бригада взломщиков бочки проводила вскрытие. Трейнор, которого никто из присутствующих не знал в лицо, так как его обязанности не привели его к таким трудностям, он не назвал себя из страха, что они застенчивы в присутствии закона. Он торчал вокруг, пытаясь выбрать между двумя марками табака для пробок, ни одну из которых он не собирался покупать, тем временем получая причитающийся.
«Ваал, - сказал один человек, жуя соломинку, - думаю, теперь мы никогда не узнаем, действительно ли он получил все те деньги из дорожной комиссии, которые, как утверждают люди, он сделал, за то, что отрезал угол своего дома, чтобы запустить эту новую дорога через. "
«Он всегда утверждал, что нет. Ни гроша из этого никогда не обнаруживался в банке. Там работает мой двоюродный брат, и если бы он знал, он был бы первым ».
«Говорят, он засунул и спрятал у себя дома, вот почему. Слишком подло доверять банку, и он не хотел, чтобы люди думали, что он богат ».
Старик лет восьмидесяти выступил вперед, наклонившись над гикориевой палкой, и повелительно постучал по ней, чтобы подняться на пол. «Показывает, что учить старую собаку новым трюкам не окупается! Я знаю Элеазара Ханта с тех пор, как он был по колено перед кузнечиком, и это первый раз, когда я когда-либо слышал, чтобы он даже улыбался, не говоря уже о смехе, достойном убийства, как они утверждают, что он это сделал. За исключением одного раза, но это было вне его контроля и не в счет.
"Когда это было?" - спросил Трейнор, осторожно вмешиваясь в разговор. Он знал по опыту, что лучший способ раскрыть всю полноту повествовательных способностей этих жителей - это вести себя скучно.
Старик охотно набросился на него, радуясь публике. «Ну, прямо здесь, где мы стоим сейчас, около двух лет назад. Он и я стояли у стойки, чтобы ждать, и Энди первым взял меня и спросил, что я хочу. Итак, я поднял вот эту свою палку, чтобы она указала на полку, и, не желая этого, задела ее бок Элеазара - я уже не вижу так хорошо, понимаете. Что ж, сэр, на минуту я не поверил своим ушам. Здесь он не только смеялся, но и хихикал, как девочка, хватаясь за ребра и уклоняясь от меня. Затем, как только он освободился от палки, он снова вернулся к своему обычному «я», опустив рот, как подкова, щелкнул: «Осторожнее, что ты делаешь, хорошо!» Щекотка, вот и все. Некоторые в большей степени, чем другие ».
«Кто-нибудь еще видел это, кроме тебя?»
«Я видел это», - сказал кладовщик. «Я стоял прямо за прилавком, когда это случилось. Я сам никогда не знал этого о нем до тех пор. Забавная смесь, чтобы быть щекоткой с мрачным характером, как у него.
«А кроме того, вы говорите, что никогда не видели его улыбки?»
«Даже мальчиком!» - яростно заявил старик.
«Хотя в последнее время она его оживляла», - уточнил кладовщик. «Слышал, что она тоже делает правильный умный прогресс».
"Кто сказал тебе?" - спросил Трейнор, прикрыв глаза.
«Да ведь она сама».
Трейнор просто кивнул самому себе. «Накачать заранее», - думал он.
«Да, и это его убило!» настаивал болтливый старик. «Насколько я понимаю, он никогда не использовал те мышцы вокруг рта, которыми вы формируете улыбку, и поэтому они стали бесполезными для него из-за отсутствия практики. Также как если вы не пользуетесь правой рукой в течение пятидесяти лет, она увядает на вас. Затем она подходит и начинает его смеяться над анекдотами и
прочим, и напряжение было для него слишком большим. Как я уже говорил ранее, старую собаку нельзя научить новым трюкам! Эти старые болваны, которые женятся на молодых цыплятах! "
Все, что сделал Трейнор, после того как старик точным выстрелом выстрелил в латунный сосуд внутри двери, все, что сделал Трейнор, - это получил свое имя от кладовщика и записал его в блокноте, не позволяя никому видеть, как он это делает. Древний мог бы пригодиться в качестве свидетеля, если должен был предстать суд об убийстве - при условии, конечно, что он продлится так долго.
"Ну как это выглядит?" - спросил шериф Трейнора, когда тот наконец вернулся в штаб.
«Это не выглядит хорошо», - был мрачный ответ. «Это было убийство».
Шериф невольно затаил дыхание. "Есть доказательства?" - сказал он наконец.
Его глаза широко распахнулись от удивления, когда на его стол упали небольшая книга анекдотов, пригоршня куриных перьев и пара черных носков с подвязками. «При чем тут это?» - ошеломленно спросил он. "Вы не хотите сказать мне - это ваше доказательство, не так ли?"
«Конечно, - мрачно сказал Трейнор. «Это все доказательства, которые есть или когда-либо будут. Это и фотографии его лица, которые я сделал. Это самая умная вещь, которую когда-либо совершали под солнцем. Но не совсем умен ".
«Ну, тебе не кажется, что тебе лучше хотя бы сказать мне, в чем ты так уверен? Что ты видел?"
«Хорошо, - раздраженно сказал Трейнор, - вот что я увидел - и я знаю, что вы сразу скажете, что это не было рядом булавок. Я увидел мертвого человека с широкой ухмылкой на лице, слишком широкой, чтобы быть естественной. Я видел куриные перья, разбросанные по земле…
- В конце концов, это птицеферма; там кур разводят ».
«Но все их кончики загнуты под прямым углом к перу; покажи мне курицу, которая может сделать это сама с собой. И они лежали вне ограды с проводами, под окном комнаты, в которой находился покойник ».
"А также?" - сказал шериф, указывая на носки.
«Несколько волокон одинаковых куриных перьев, прилипших к подошвам. Носки, к счастью, черные! Я мог видеть их невооруженным глазом ».
«Но разве это не похоже на то, что этот Охотник может возиться в своих носках даже на улице - где валяются куриные перья?»
"Да. Но эти волокна находятся на подкладке носков, а не на внешней стороне подошвы. Я перевернул их, стащив их с ног ».
"Что-нибудь еще?"
«Непосредственно к совершению убийства не имеет отношения, но причастен к нему. Я увидел шпатель с высыхающей белой глиной и пару толстых рукавиц, которыми что-то распыляли на персиковые деревья, висевшие в сарае. А теперь скажи мне, что все это нам нехорошо.
"Конечно, нет!" - решительно заявил шериф. «Да ведь меня посмеют вне офиса, если я выступлю против кого-либо на основании таких доказательств! Ты говоришь загадками,
чувак! Я ничего не могу сделать из этого. Вы не только не сказали мне, кого подозреваете, но даже не сообщили мне использованный метод или мотив ».
Трейнор постучал кончиками пальцев по столу. «И все же я абсолютно уверен. Я уверен в этом прямо сейчас, как будто я видел это собственными глазами. Я могу дать вам метод прямо сейчас, но какой толк? Ты бы только посмеялся надо мной, я могу сказать по твоему лицу. Я мог бы назвать мотив и подозреваемых тоже, но, пока у меня не будет одного, нет смысла приводить другие; их было бы недостаточно, чтобы удержать их ».
«Ну, - пожал плечами его начальник, подняв ладони, - что ты хочешь, чтобы я сделал?»
- Очень мало, - пробормотал Трейнор, - кроме как одолжить мне водонепроницаемый карманный фонарик, если он у вас есть. И оставайся, пока я не вернусь; У меня есть идея, что я не приду один. Могут быть обсуждены вопросы, которые вас заинтересуют ».
«Где ты будешь тем временем?» - окликнул его шериф, убрав свет в карман и направившись к двери.
«В колодце Элеазара Ханта», - был загадочный ответ. «И не потому, что я хочу пить».
Трейнор бесшумно остановился, далеко по дороге от места охоты и вне поля зрения, примерно в десять тридцать той ночи. Он выключил фары, вылез из машины, осмотрел фонарь, одолженный ему шерифом, чтобы убедиться, что он исправен, затем врезался в деревья пешком и пошел под ними параллельно дороге, но скрыт от них. Это.
К тому времени, как он появился в поле зрения дома, огни не горели. Смерть или нет, люди в деревне рано выходят на пенсию. Он знал, что на этом месте нет собаки, поэтому, не колеблясь, выломал укрытие и обогнул дом сзади. История гласила, что Хант был слишком скуп, чтобы удержать хоть одного, скупился на объедки, которые потребовались бы для его кормления. Его кислое лицо, по общему приговору, было достаточно, чтобы отпугнуть любого нарушителя.
Он обнаружил, что птичник заперт, но его дело было не в этом; он обошел его снаружи в бледном лунном свете, ступая осторожно, чтобы не показать своего присутствия. Он ненадолго посветил фонариком на дверь сарая; К счастью, он был закрыт, но не заперт. Он открыл ее, схватил мастерок и веревочную лестницу, которые заметил вчера утром, и поспешил с ними к колодцу. Мастерок ему может и не понадобиться, но он взял его с собой на всякий случай. Глину, кстати, теперь аккуратно соскоблили, но уже слишком поздно, чтобы принести пользу «Страхам»; ущерб уже был нанесен.
Трейнор крепко прижал железные крючки на конце лестницы к краю колодца, вытащил их по всей шахте, пока не услышал, как они вошли с приглушенным плеском. Это прозвучало глубже, чем ему нравилось размышлять, но если Страхи спустились туда, углубляясь, то он тоже мог бы это сделать.
Он включил фонарик, крепко сунул его под левую подмышку, оседлал ограждение колодца и начал спускаться, заткнув шпатель в кармане куртки. Лестница слегка качнулась из стороны в сторону под его весом, но пока она не перекручивалась, все было в порядке. Он останавливался через каждые несколько ступенек, чтобы светить вокруг шахты по кругу. Ничего не было выше уровня воды, как и вчера утром, но на мастерке не было глины, и вода не была замутнена зря.
Вода неожиданно ударила в него, и он вздрогнул от холода, похожего на нож. Он знал, что не сможет оставаться в ней очень долго, не теряя чувств, но продолжал спускаться ступень за ступенькой. Он поднялся по его ногам, ударил по почкам и, наконец, поднялся над светом под его рукой. Он был водонепроницаемым, не выходил наружу. Он вытянул одну ногу вниз по лестнице, нащупывая дно. Нет дна; вал вроде бы пошел в Китай. Одно можно сказать наверняка: он не может - и продолжает дышать.
Свободной рукой он исследовал стену колодца под водой, вокруг себя и вниз, насколько мог. Глина была гладкой, как бархат, без повреждений. Другая ступенька - они были широко расставлены - могла увести его под голову, и он не хотел рисковать; он уже начинал онеметь весь.
Затем внезапно нога, которую он использовал для эхолота, ударилась о что-то вроде доски. Но через шахту, позади него. Он прикрепил лестницу не с той стороны края колодца. Тем не менее, это было довольно доступно; окружность канала ствола была не слишком большой. Он подогнал ногу по высоте и уперся в нее пяткой. Испытал его поддерживающую способность, и он не рассыпался, несмотря на то, что он, должно быть, был затоплен в течение многих лет. Очевидно, он был плотно вставлен в глину, как своего рода полка, в большей степени прослойка, чем фактически выступающая. И все же доверять себе это было рискованно; у него была идея, что он предназначен больше для маркера, чем для того, чтобы на нем стоять. Он развернулся лицом к нему, перебрался к нему без происшествий, но в качестве меры предосторожности перенес лестницу с собой через плечо. Он в основном находился под водой на протяжении всего маневра и быстро простужался до костей. Он отказывался верить в то, что Страхи до него прошли через все это без какой-либо веской, всемогущей причины.
Он почти сразу нашел большую полость на той стороне колодца. Это было всего в нескольких дюймах над доской, большое квадратное углубление, выдолбленное из плотной глины. Насколько могли разглядеть его мокрые кончики пальцев, это была большая пустая форма для печенья, вклинивающаяся в стенку колодца открытым концом наружу. Этакий самодельный, но от этого не менее эффективный, так сказать, сейф.
Но важно было то, что он чувствовал, как внутри него покоится тяжелая резиновая масса. Плоский, мешковидной формы. Он вытащил ее, стуча зубами, когда вода на мгновение поднялась в его ноздри, и, обнаружив, что она слишком громоздкая, чтобы втиснуться в его карман, сунул ее за затопленный пояс, не заботясь о том, чтобы рискнуть поднять ее под руку и, возможно, бросив его на дно колодца, когда он приблизился к вершине. Мастерок, который, как он обнаружил, ему в конце концов не понадобился, он бросил через плечо в водное забвение. Свет, хотя и мешал ему удерживать его прижатым к боку, он сохранил, потому что он принадлежал не ему, а шерифу.
Он снова ухватился за транспортированную лестницу, снял ноги с строительных лесов и позволил лестнице повернуться вместе с ним к исходной стороне колодца. Он совсем не чувствовал легкого столкновения, показывая, насколько он полностью онемел к этому моменту, и показывая, какой риск он подвергает каждый момент, когда его хватка автоматически расслабляется и падает на глубину. Он также не мог заметить разницы, когда его тело наконец вышло из воды. Значит, ему лучше убираться оттуда как можно скорее.
Но подъем был вдвое медленнее, чем спуск. Он не мог сказать ни по обуви, ни по всему, когда каждая следующая ступенька прочно закреплялась под сводом его ступней, он каждый раз делал идиотские жесты лапой всей ногой, прежде чем она, наконец, успела уловить. Это должно было выглядеть очень забавно, но не там, где он был.
Наконец надоедливая влажность воздуха начала немного подниматься, и он понял, что, должно быть, приближается к вершине. Затем дуновение сквозняка, которое он никогда бы не почувствовал, будь он сухим, пронзил его промокшую одежду, как ледяные иглы, и это доказало. Его зубы стучали, словно ключи от пишущей машинки.
Было что-то еще, какое-то слабое предупреждение, которое достигло его. На самом деле не столько слышно, сколько ощущается. Как будто чье-то дыхание спускалось по шахте прямо над его головой, слегка усиленное, как будто звуковой платой. Он отреагировал мгновенно, скорее из инстинкта, чем из фактического осознания опасности. Вытащил свет из-под руки и направил вверх. Он был ближе к вершине, чем он думал, едва ли на ярд ниже нее. Луч осветил лицо Страха, низко склоненное над ним, искаженное маниакальной гримасой надвигающегося разрушения, обе руки высоко над головой что-то держали. Это было похоже на лопату, но не было времени что-то выяснять, делать что-нибудь, кроме как уйти с его пути. Он с шипением упал большой дугой на ствол колодца. Он раздробил бы его череп, как яйцо, и измельчил бы осколки в глину - огромные шнуры напряженных мышц выступали на руках, которые держали его, - но он резко отклонился от лестницы вбок, держась только за одну руку и одну ногу. , и он пролетел мимо него, промахнувшись на доли дюйма, и врезался в глину с резким ударом.
Страхи слишком спешили; если бы он позволил ему подняться на ступеньку выше, так, чтобы его голова показалась над краем колодца, ничто не могло бы спасти его от удара головой. Факел, конечно же, улетел в небытие с далеким звоном!
Лопата с последующей его через секунду; Страхи не мешали поднять его снова из позиции удара, отпустить, возможно, из-за ошибочного впечатления, что он выполнил свою задачу и единственная причина, по которой жертва не упала, заключалась в том, что его оглушенное тело запуталось в веревки.
Трейнор почувствовал под собой коробку с лестницей, когда его потенциальный разрушитель попытался отсоединить крюки, которыми крепился край колодца, и бросить всю конструкцию, извиваясь, на дно. Сам вес его собственного тела изнутри, прижимающий его близко к древку, победил с первой попытки, придал ему дополнительную грацию второй. Чтобы освободить крюки, Fears должен был сначала поднять весь вес альпиниста, лестницу и все остальное, чтобы получить достаточную слабину.
На то, чтобы закончить подъем, не хватило времени. Трейнор перепрыгнул еще на одну ступеньку с ловкостью отчаяния, так что его голова показалась на краю шахты; он вскинул руку и поймал опущенную голову Страха, склонившуюся над своей задачей, к нему заклепанной головой, похожей на голову утопающего. Страхи издал приглушенный вопль отчаяния, попытался выгнуться от него спиной. Произошло краткое уравновешивание, затем сила тяжести и их комбинированные позиции с тяжелым верхом взяли свое. Страх хлынул в устье колодца, чуть не сломал Трейнору спину, переместив вес на другую сторону от него, сорвал его с его собственной ненадежной опоры, и они оба вместе тошнотворно спустились с лестницы. Их два крика о приближающемся разрушении смешались в один.
Онемевший и наполовину замороженный, как Трейнор уже был, шок от погружения, очевидно, был для него меньше, чем для Страха, он погрузился в него с широко открытыми порами и, возможно, перегрелся из-за поспешности к колодцу с теплой постели. Трейнор уже однажды был в воде, почувствовал это меньше, чем в первый раз. То, как люди приучают свое тело к холодной воде, например, смачивая себя перед прыжком с доски.
Он никогда не касался дна, даже сейчас. Он поднялся один - падение, должно быть, ослабило медвежьи объятия, которые он испытывал на другом мужчине - бешено обрушился вокруг него, понимая, что если он снова упадет… Радиус ограничивающей стены, к счастью, был узким. Он коснулся лестницы, прижал к ней руки так, чтобы паяльные лампы не могли оторваться, снова взобрался на нее и быстро поднялся над водой.
Он подождал минуту, желая протянуть руку, но не мог сделать большего. Опасения никогда не возникали. Не звук нарушил чернильно-черную тишину вокруг Трейнора, а медленное волнение самой воды. Шок либо заставил мужчину потерять сознание, либо он ударился головой о свою лопату внизу. Если есть дно, в чем Трейнор начал сомневаться.
Снова пойти за ним и попытаться найти его, он не смог. Он получил предупреждение от каждого сжатого мускула в его теле, от его ограниченных легких и колотящегося сердца. Это означало его собственную верную смерть, неминуемо. Бывают времена, когда можно сказать. Он даже не был уверен, что сможет больше встать без посторонней помощи.
Но в конце концов он это сделал, мучительно пошатываясь, звон за ступеньками и чувствуя себя так, будто делал это всю ночь. Он бросился через край колодца, вылез из него на животе, как какой-то наполовину утонувший тварь, затем перевернулся на спину и больше ничего не делал, кроме как просто дышал. Время от времени его охватывали порывы неконтролируемой дрожи. Наконец он сел, стянул промокшее пальто, рубашку и даже майку и начал бить себя ими по всему телу, чтобы восстановить кровообращение.
И только когда он снова начал это делать, он вспомнил, как нащупать резиновый мешочек, который до сих пор стоил двух жизней и почти трети - его собственной. Если бы он потерял его там, у него были бы все проблемы напрасно. Но вместо того, чтобы упасть, он соскользнул под его пояс и застрял в верхней части штанины, слишком громоздкой, чтобы идти дальше. В его ноге не осталось достаточно чувствительности, чтобы сказать, что она есть, пока он не вытащил ее обеими руками.
«Деньги», - пробормотал он, когда, наконец, открыл его и изучил. Он повернул голову и посмотрел на зловещую черную дыру в земле. «Я думал, что дело в этом. Это почти всегда так.
В нем было семьдесят пять тысяч долларов, настолько хорошо защищенных, что они даже не промокли после трех лет погружения.
Он надел пальто и пошел обратно к дому. Одна из оконных створок верхнего этажа приподнялась, и голос осторожно прошептал вниз в тишине:
«Ты поймал его, Дэн?»
«Нет, Дэн его не понял, миссис Хант», - ответил он полным тоном. «Надень что-нибудь и сойди; Я провожу вас с собой в офис шерифа. И не заставляй меня ждать здесь внизу; Я промерз до костей ».
Шериф, вздрогнув, проснулся, когда Трейнор распахнул дверь своего кабинета и провел миссис Хант впереди себя.
«Вот один, - сказал он, - а другой на дне колодца с остальными слизистыми вещами, которым он принадлежит. Присаживайтесь, миссис Хант, пока я ознакомлюсь с фактами в интересах моего начальника.
«Я начну с самого начала. Штат построил прекрасное бетонное шоссе, отрезав небольшой уголок владений Элеазара Ханта. Ему посчастливилось - или, как теперь выясняется, не повезло - собрать за это семьдесят пять тысяч долларов. Вот." Он бросил пропитанный водой пакет. «Вот твой мотив. Во-первых, это принесло ему вторую жену, почти до того, как он сам это понял. Затем через жену он получил наемного работника. Затем, через наемного мужчину и жену, он получил его - пытка до смерти ».
Он повернулся к заключенной, которая нервно сидела и рвала носовой платок. «Ты хочешь рассказать остальное, или я должен? Знаете, у меня это на кончике языка - и я понял.
«Я скажу это», - тупо сказала она. «Кажется, ты все равно это знаешь».
«Как вы заметили, что он гиперчувствителен к щекотке?»
"Случайно. Однажды вечером я сидел на подлокотнике его стула, пытаясь избавиться от этого - ну, знаете, где были деньги. Мне довелось пощекотать ему подбородок, и он прыгнул на милю. Дэн увидел, как это произошло, и это натолкнуло его на мысль. Он строил это мне неделями. «Если бы его привязали, - сказал он, - в одном месте, чтобы он не мог от него уйти, он не смог бы продержаться очень долго, ему пришлось бы вам сказать». Это было бы похоже на пытку, но ему бы это не повредило ». Это прозвучало круто, поэтому я уступил.
«Но, честно говоря, я не знал, что Дэн собирался убить его. Это он сделал. Я не сделал! Я думала, он только хотел, чтобы мы забрали деньги и лама и оставили Эла связанным.
«Неважно; преуспевать."
«Дэн все продумал красиво. Он велел мне сначала обойти деревню, чтобы я заставил Эля рассмеяться и оживить. Он даже заставил меня купить книгу анекдотов в универсальном магазине. Вчера вечером, около десяти тридцать, когда Эл сидел у лампы и читал каталоги семян, я дал сигнал, и Дэн подошел к нему сзади с веревкой и подушками с кровати и рукавицами от насекомых. Он держал его, пока я надевал на него перчатки - они, знаете ли, хорошие, толстые, - чтобы не было ожогов от его борьбы, а затем привязал руки к подлокотникам кресла поверх перчаток. Подушечки, которые мы использовали на его талии и бедрах, по той же причине, чтобы ослабить веревки. Затем он опустил стул почти на плоскую спинку, снял с Эля туфли и носки, принес со двора пригоршню куриных перьев, присел перед ним на корточки, как индеец, и начал медленно поглаживать подошвы Эля. его ноги вперед и назад. Было ужасно смотреть и слушать: я не думал, что так будет. Но этот кричащий смех! Знаете, щекотка звучит не так уж плохо.
«Каждый раз, когда Дэн притуплял перо, он выбрасывал его и начинал использовать новое. И он сонно сказал: «Не хочешь сказать нам, где он сейчас? Нет? Ва-ал, может, тебе лучше знать. Однажды я хотела принести ему воды, но Дэн не позволил мне, сказал, что это только поможет ему продержаться дольше.
«Эль был таким упрямым дураком. Он ни разу не сказал, что у него нет денег, он только сказал, что увидит нас обоих в аду, прежде чем сказать нам, где они. В первый раз он потерял сознание, около двенадцати. После этого он все время слабел, больше не мог смеяться, только вздыбился.
«В конце концов он сдался и прошептал, что это в жестяной коробке, приклеенной к колодцу, ниже уровня воды. Он сказал нам, что есть веревочная лестница, которую он сделал сам, чтобы спуститься по ней, спрятанная на чердаке. Дэн спустился, достал, поднял и пересчитал. Я хотел уйти правильным путем, но он отговорил меня от этого. Он сказал: «Мы выдадим себя, только если сделаем это. Мы знаем, где это сейчас. Давайте оставим это там немного дольше; он может не прожить так долго, как вы ожидаете. «Теперь я понимаю, что он имел в виду; Тогда я еще этого не сделал. Ну, я его послушал; казалось, он так ловко выстроил все это в линию. Он полез обратно с ним и оставил его там. Затем мы вернулись в дом. Я поднялся наверх и едва добрался до места, как услышал, как Эль снова начал хныкать и ворковать, как маленький новорожденный ребенок. Я быстро сбежал, чтобы попытаться остановить его, но было уже слишком поздно. Как только я добрался до места, Эль переутомился и внезапно обмяк. Это небольшое добавление еще немного убило его, и Дэн Ферс знал, что это произойдет, поэтому он и сделал это!
«Я испугался, но он сказал мне, что не о чем беспокоиться, все под контролем, и они никогда не упадут за миллион лет. Мы, конечно, сняли с него веревки, подушки и рукавицы, и никаких следов не осталось. Мы подняли стул обратно в положение для чтения, уронили книгу анекдотов за его руку, а я надел его туфли и носки. Единственная вещь заключалась в том, что после того, как он немного умер, его лицо снова приняло то кислое, хмурое выражение, которое у него всегда было всю жизнь, и это не соответствовало анекдотам. Ну, Дэн тоже позаботился об этом. Он подождал, пока не начал напрягаться, а затем расположил губы и рот руками так, чтобы казалось, будто он смеялся до упаду; и они ожесточились и остались такими. Потом он послал меня за доктором. Она опустила голову. «Это казалось таким идеальным. Я не знаю, как это случилось ».
«Как ты так быстро понял, Ал?» - спросил шериф у Трейнора, пока они ждали, когда придет стенографистка и запишет ее признание.
«Прежде всего, улыбка. Вы могли видеть, что его черты изменились после смерти. Прежде чем наступает строгость, привычное выражение лица расслабляется. Во-вторых, шутки никуда не годились. Страхи могли подумать, что кислая киска им не подойдет, но она подошла бы им намного лучше, чем та, которую они ему дали. В-третьих, когда я застегнул манжеты его брюк, я увидел, что его носки были одеты неправильно, как будто в спешке кто-то, не знакомый с такими вещами, - следовательно, предположительно это была женщина. Застежки для чулок были застегнуты на внутренней стороне икр, но оригинальные углубления все еще оставались снаружи. В-четвертых, гнутые куриные перья. Однако я все еще не совсем понимал это, пока не узнал сегодня днем в универсальном магазине, что он сверхчувствителен к щекотке. Это дало мне целостную картину. Я уже видел глину на совке, и Ферс изо всех сил старался удержать меня подальше от колодца, поэтому не потребовалось много воображения, чтобы понять, где спрятаны деньги. Следы веревок, возможно, не были видны на его руках, но рукавицы были покрыты шрамами от их трения, я мог ясно видеть это даже при свете факела, когда сегодня вечером вернулся в сарай для инструментов.
«Это было довольно хорошо, я дам это. Если бы они только оставили его лицо в покое. Я не думаю, что мои подозрения вообще бы проснулись. Они испортили это, переусердствовав; Простого предположения о том, как он умер, было недостаточно - у них была совесть, поэтому они хотели убедиться, что донесли свою точку зрения, поразив этим наблюдателя по глазам. И это было единственное, чего у него никогда в жизни не было - чувства юмора. В конце концов, шутки не было в книге. Над ними была шутка ».
****
The Screaming Laugh
A call came into constabulary headquarters, at the county seat, about seven one morning. It was from Milford Junction, a local doctor named Johnson reporting the death of one Eleazar Hunt sometime during the night. Just a routine report, as required by law.
“And have you ascertained the causes?” asked the sheriff.
“Yes, I just got through examining him. I find he had burst a blood vessel — laughing too hard. Nothing out of the usual about it, but of course that’s for you to decide.”
“Well, I’ll send a man over to check.” The sheriff turned to Al Traynor, one of the members of his constabulary, who had just come in. “Drive down Milford Junction way, Al. Local resident near there, name of Eleazar Hunt, died from laughing too hard. Look things over just for the record.”
“Laughing too hard?” Traynor looked at him when he heard that. Then he shrugged. “Well, I suppose if you’ve got to go, it’s better to go laughing than crying.”
He returned to his car and started off for Milford Junction. It was about three quarters of an hour’s drive by the new State highway that had been completed only two or three years before, although the hamlet itself wasn’t directly on this, had to be reached by a dirt feeder road that branched off it. The Hunt place was about half a mile on the other side of it, near a point where the highway curved back again to rejoin the short cut, cutting a corner off the late Mr. Hunt’s acreage.
The white painted farmhouse with its green shutters gleamed dazzlingly in the early morning sunshine. Peach trees, bursting into bloom before it, hid the roof and cast blue shade on the ground. A wire fence at the back enclosed a poultry yard, and beyond that were hen houses, a stall from which a black and white cow looked plaintively forth, a toolshed, a roofed well, a vegetable garden. It was an infinitely pleasant-looking little property, and if death had struck there at all, there was no outward sign.
There was a coup; standing in the road before the house, belonging to the doctor who had reported the death, presumably. Traynor coasted up behind it, braked, got out, and went in through the gate. He had to crouch to pass under some of the low hanging peach boughs. There was a cat sunning itself on the lower doorstep. He reached down to tickle it and a man came around the corner of the house just then, stood looking at him.
He was sunburned, husky, and about thirty. He wore overalls and was carrying an empty millet sack in his hand. Judging by the commotion audible at the back, he had just finished feeding the poultry. His eyes were shrewd and lidded in a perpetual squint that had nothing to do with the sun.
“You the undertaker already?” he wanted to know.
“Sheriff’s office,” snapped Traynor, none too pleased at the comparison. “You work here?”
“Yep. Hired man.”
“How long?”
“ ’Bout six months.”
“What’s your name?”
“Dan Fears.”
“He keep anybody else on?”
Fears answered indirectly, with a scornful gesture toward the back. “Not enough to keep one man busy as it is. Tend one cow and pick up a few eggs.”
It occurred to Traynor if there was that little to do, why hadn’t the cow been led out to pasture by now and the poultry fed earlier? He went on in, stepping high over the cat. She looked indolently upward at his heel as it passed over her.
A shaggy, slow moving man was coming toward the screen door to meet Traynor as he pushed through it with a single cursory knock at its frame. Johnson was a typical country doctor, of a type growing scarcer by the year. You could tell by looking at him that he’d never hurried or got excited in his life. You could surmise that he’d never refused a middle-of-the-night call from miles away in the dead of winter either. He was probably highly competent, in spite of his misleading rusticity.
“Hello, son.” He nodded benignly. “You from the sheriff’s office? I was just going back to my own place to make out the death certificate.”
“Can I see him?”
“Why, shore. Right in here.” The doctor parted a pair of old-fashioned sliding doors and revealed the “front parlor” of the house. Across the top of each window was stretched a valance of faded red plush, ending in a row of little plush balls. On a table stood an oil lamp-there was no electricity this far out — with a frosted glass dome and a lot of little glass prisms dangling from it.
There was an old-fashioned reclining chair with an adjustable back near the table and lamp. Just now it was tilted only slightly, at a comfortable reading position. It was partly covered over with an ordinary bed sheet, like some furniture is in summertime, only the sheet bulged in places and a clawlike hand hung down from under it, over the arm of the chair. Traynor reached down, turned back the upper edge of the sheet. It was hard not to be jolted. The face was a cartoon of frozen hilarity. It wasn’t just that death’s-head grimace that so often, because of bared teeth, faintly suggests a grin. It was the real thing. It was Laughter, permanently photographed in death. The eyes were creased into slits; you could see the dried but still faintly glistening saline traces of the tears that had overflowed their ducts down alongside his nose. The mouth was a vast upturned crescent full of yellowish horse teeth. The whole head was thrown stiffly back at an angle of uncontrollable risibility. It was uncanny only because it was so motionless, so silent, so permanent.
“You found him just like this?”
“Shore. Had to examine him, of course, but rigor had already set in, so I figger nothing I did disturbed him much.” Johnson chuckled inside himself, gave Traynor a humorously reproachful look. “Why, son, you don’t think this is one of those things? Shame on you!”
He saw that he hadn’t convinced the younger man by his raillery. “Why, I examined him thoroughly, son,” he protested gently. “I know my business as well as the next man. I tell you not a finger was laid on this man. Nothing’s happened to him but what I said. He burst a blood vessel from laughing too hard. Course, if you want me to perform a complete autopsy, send his innards and the contents of his stomach down to the State laboratory—” It was said with an air of paternal patience, as if he were humoring a headstrong boy.
“I’m not discrediting your competence, doctor. What’s this?” Traynor picked up a little booklet, lying open tent-shaped on the table. “Joe Miller’s Joke Book,” it said on the cover,
and the copyright was 1892.
“That’s what he was reading. That’s what got him, I reckon. Found it lying on the floor under his right hand. Fell from his fingers at the moment of death, I guess.”
“Same page?”
“Same one it’s open at now. You want to find the exact joke he was reading when he passed away, that what you’re aiming at, son?” More of that paternal condescension.
Traynor evidently did, or at least an approximation of what type of killing humor this was. He stopped doing anything else and stood there stock-still for five minutes, conscientiously reading every joke on the two open pages, about a dozen altogether. The first one read:
Pat: Were you calm and collected when the explosion occurred?
Mike: I wuz calm and Murphy wuz collected.
The others were just about as bad, some even staler.
“Do me a favor, doc,” he said abruptly, passing the booklet over. “Read these for yourself.”
“Oh, now, here—” protested Johnson, with a rueful glance at the still form in the chair, but he went ahead and did what Traynor requested.
Traynor watched his expression closely. He’d only just met the man, but he could already tell he was full of a dry sort of humor. But not a gleam showed, his face never changed from first to last; it became, if anything, sort of mournful.
“D’you see what I mean?” was all Traynor said, taking the booklet back and tossing it aside.
Johnson shook his head. “No two people have the same sense of humor, remember that, son. What’s excruciatingly funny to one man goes right over another’s head. Likely, these jokes were new to him, not mossbacked like they are to you and me.”
“Did you know him at all, doc?”
“Just to say howdy to on the road.”
“Ever see him smile much?”
“Can’t say I did. But there’s nothing funny about saying howdy. What is it you’re driving at, son?”
Traynor didn’t answer. He went over to the corpse, unbuttoned its shirt, and scrutinized the under arms and ribs with exhaustive intentness.
The doctor just stood looking on. “You won’t find any marks of violence, son. I’ve been all over that.”
Next Traynor squatted down by the feet, drew up one trousers leg to the knees, then the other. Johnson by this time, it was plain to see, considered him a bad case of dementia detectives. Traynor seemed to see something at last; he smiled grimly. All Johnson could see were a pair of shanks encased in wool socks, supported by garters. Patent garters, sold by the million, worn by the million.
“Found something suspicious?” he asked, but without conviction, it was easy to see.
“Suspicious isn’t the word,” Traynor murmured low. “Damning.
“Damning whom — and of what?” said Johnson dryly.
Again Traynor didn’t answer.
He hurriedly unlaced both of Hunt’s shoes, dropped them off. Then he unfastened one garter and stripped the sock off his foot. Turned it inside out and peered at the sole. Peered at the sole of the foot itself too. He stripped the other one off and went through the same proceeding. Johnson, meanwhile, was shaking his head disapprovingly, as if his patience were being overtaxed.
“You are the most pee-culiar young fellow I ever hope to meet,” he sighed.
Traynor balled up the two socks, and thrust one into each pocket of his coat, garter and all. They were black — fortunately. He flipped the sheet back over the bared feet, concealing them. A little wisp of something rose in the air as he did so, disturbed by the draft of his doing that, fluttered, winged downward again. A little bit of fluff, it seemed to be. He went after it, nevertheless, retrieved it, took an envelope out of his pocket, and thrust it in.
Johnson was past even questioning his actions by now; he was convinced they were unaccountable by all rational standards, anyway. “Would you care to talk to Mrs. Hunt?” he asked.
“Yes, I sure would,” Traynor said curtly.
Johnson went out to the hall, called respectfully up the stairs:
“Mrs. Hunt, honey.”
She was very ready to come down, Traynor noticed. Her footsteps began to descend almost before the words were out of the doctor’s mouth. As though she’d been poised right up above at the head of the staircase, waiting for the summons.
He couldn’t help a slight start of surprise as she came into sight; he had expected someone near Hunt’s own age. She was about twenty-eight, the buxom blond type. “Second wife,” Traynor thought.
She had reached the bottom by now, and the doctor introduced them.
“This is Mr. Traynor of the sheriff’s office.”
“How do you do?” she said mournfully. But her eyes were clear, so she must have stopped crying some time before. “Did you want to talk to me?”
“Just to ask you the main facts, that’s all.”
“Oh. Well, let’s go outdoors, huh? It — it sort of weighs you down in here.” She glanced toward the partly open parlor doors, glanced hurriedly away again.
They went outside, began to stroll aimlessly along the front of the house, then around the corner and along the side. He could see Fears out there in the sun, beyond the poultry yard, hoeing the vegetable patch. Fears turned his head, looked over his shoulder at them as they came into sight, then looked down again. Hunt’s widow seemed unaware of his existence.
“Well,” she was saying, “all I can tell you is, I went upstairs to bed about ten o’clock last night, left him down there reading by the lamp. I’m a sound sleeper, and before I knew it, it was daybreak and the roosters woke me up. I saw he’d never come up to bed. I hurried down, and there he was just like I’d left him, lamp still lit and all, only the book had fallen out of his hand. He had this broad grin on his face and—”
“He did?” he interrupted.
“Yes. Isn’t it spooky?” She shuddered. “Did you see it?”
“I did. And spooky,” he said slowly, “is a very good word for it.”
If he meant anything by that, she seemed to miss it completely.
She wound up the little there was left of her story. “I tried to wake him, and when I couldn’t, I knew what it was. I called to Fears, but he was out back some place, so I ran all the way down the road to Doctor Johnson’s house myself and brought him back.”
“Did he usually stay down alone like that, nights, and read?”
“Yes. Only in the beginning, when I first married him, he used to read things like mail order catalogues and such. Well, I’d tried to liven him up a little lately. I bought that joke book for him and left it lying around, tried to coax him to read it. He wouldn’t have any part of it at first, pretended not to be interested, but I think on the sly he began to dip into it after I’d go upstairs at nights. He wasn’t used to laughing and he got a stitch or something, I guess. Maybe he was ashamed to have me catch him at it and tried to hold it in — and that’s what happened to him.”
They were lingering under the parlor windows. He’d stopped unnoticeably, so she had too, perforce. He was gazing blankly around, eyes on the treetops, the fleecy clouds skimming by, everywhere but the right place. He’d seen something on the ground, and the job was to retrieve it right under her eyes without letting her see him do it.
“Do you mind?” he said, and took out a package of cigarettes. It was crumpled from being carried around on his person for days, and in trying to shake one out, he lost nearly the whole contents. He bent down and picked them up again one by one, with a fine disregard for hygiene, and each time something else as well. It was very neatly done. It went over her head completely.
They turned around and went slowly back to the front of the house again. As they were rounding the corner once more, Traynor looked back. He saw Fears raise his head and look after them at that moment. “Very allergic to my being here,” Traynor thought to himself.
Johnson came out of the door.
“The undertaker’s here.”
And he looked questioningly at Traynor; the latter nodded his permission for removal.
She said, “Oh, I’d better get upstairs; I don’t want to — see him go,” and hurriedly ran inside.
Traynor didn’t hang around to watch, either. He drifted back around the side of the house again. He let himself through the poultry yard, and out at the far side of it, where Fears was puttering around. He approached him with a fine aimlessness, like a man who has nothing to do with himself and gravitates toward the nearest person in sight to kill time chatting.
“He had a nice place here,” he remarked.
Fears straightened, leaned on his hoe, drew his sleeve across his forehead. “No money in it, though.” He was looking the other way, off from Traynor.
“What do you figure she’ll do, keep on running it herself now that he’s gone?”
The question should have brought the other’s head around toward him, at least. It didn’t. Fears spat reflectively, still kept looking stubbornly away from him.
“I don’t think she’s cut out for it, don’t think she’d make a go of it.”
There’s something in this direction, away from where he’s looking, that he doesn’t want me to notice, Traynor told himself. He subtly jockeyed himself around so that he could look behind him without turning his entire head.
There was a toolshed there. Implements were stacked up against the wall at the back of it. The door was open and the sun shone sufficiently far in to reveal them. It glinted from the working edges of shovels, rakes, spades. But he noted a trowel with moist clayey soil drying out along its wedge; it was drying to a dirty gray white color.
“That looks like the well,” he thought. Aloud he said: “Sun’s getting hotter by the minute. Think I’ll have a drink.”
Fears dropped the hoe handle, stooped and got it again.
“I’d advise you to get it from the kitchen,” he said tautly. “Well’s all stirred up and muddy, ’pears like part of the sides must have crumbled. Have to ’low it to settle.”
“Oh, I’m not choosy,” Traynor remarked, strolling toward it. It hadn’t rained in weeks. He shifted around to the far side of the structure, where he could face Fears while he pretended to dabble with the chained drinking cup.
There could be no mistaking it, the man was suddenly tense, rigid, out there in the sun, even while he went ahead stiffly hoeing. Every play of his shoulders and arms was forced. He wasn’t even watching what he was doing, his hoe was damaging some tender young shoots. Traynor didn’t bother getting his drink after all. He knew all he needed to know now. What’s Fears been up to down there that he don’t want me to find out about? — Traynor wondered. And more important still, did it have anything to do with Eleazar Hunt’s death? He couldn’t answer the first — yet — but he already had more than a sneaking suspicion that the answer to the second was yes.
He sauntered back toward the tiller.
“You’re right,” he admitted; “it’s all soupy.”
With every step that took him farther away from the well rim, he could see more and more of the apprehension lift from Fears. It was almost physical, the way he seemed to straighten out, loosen up there under his eyes, until he was all relaxed again.
“Told you so,” Fears muttered, and once again he wiped his forehead with a great wide sweep of the arm. But it looked more like relief this time than sweat.
“Well, take it easy.” Traynor drifted lethargically back toward the front of the house once more. He knew Fears’s eyes were following him every step of the way; he could almost feel them boring into the back of his skull. But he knew that if he turned and looked, the other would lower his head too quickly for him to catch him at it, so he didn’t bother.
Hunt’s body had been removed now and Doctor Johnson was on the point of leaving. They walked out to the roadway together toward their cars.
“Well, son,” the doctor wanted to know, “still looking for something ornery in this or are you satisfied?”
“Perfectly satisfied now,” Traynor assured him grimly, but he didn’t say in which way he meant it. “Tell the truth, doc,” he added. “Did you ever see a corpse grin that broadly before?”
“There you go again,” sighed Johnson. “Well, no, can’t say I have. But there is such a thing as cadaveric spasm, you know.”
“There is,” Traynor agreed. “And this isn’t it. In fact this is so remarkable I’m going to have it photographed before I let the undertaker put a finger to him. I’d like to keep a record of it.”
“Shucks,” the doctor scoffed as he got in his coup;. “Why, I bet there never was a normal decease yet that couldn’t be made to ’pear onnatural if you tried hard enough.”
“And there never was an unnatural one yet,” Traynor answered softly, “that couldn’t be made to appear normal — if you were willing to take things for granted.”
After he had arranged for the photographs to be taken, he dropped in at the general store. A place like that, he knew, was the nerve center, the telephone exchange, of the village, so to speak. The news of Eleazar Hunt’s death had spread by now, and the cracker barrel brigade were holding a post-mortem. Traynor, who was not known by sight to anyone present, for his duties had not brought him over this way much, did not identify himself for fear of making them self-conscious in the presence of the law. He hung around, trying to make up his mind between two brands of plug tobacco, neither of which he intended buying, meanwhile getting an earful.
“Waal,” said one individual, chewing a straw, “guess we’ll never know now whether he actually did git all that money from the highway commission folks claim he did, for slicin’ off a corner of his propitty to run that new road through.”
“He always claimed he didn’t. Not a penny of it ever showed up in the bank. My cousin works there and he’d be the first one to know it if it did.”
“They say he tuck and hid it out at his place, that’s why. Too mean to trust the bank, and he didn’t want people thinking he was rich.”
An ancient of eighty stepped forth, right angled over a hickory stick, and tapped it commandingly to gain the floor. “Shows ye it don’t pay to teach an old dog new tricks! I’ve knowed Eleazar Hunt since he was knee-high to a grasshopper, and this is the first time I ever heard tell of him even smiling, let alone laughing fit to kill like they claim he done. Exceptin’ just once, but that were beyond his control and didn’t count.”
“When was that?” asked Traynor, chiming in carefully casual. He knew by experience the best way to bring out these villagers’ full narrative powers was to act bored stiff.
The old man fastened on him eagerly, glad of an audience. “Why, right in here where we’re standing now, ’bout two years ago. Him and me was both standing up to the counter to git waited on, and Andy took me first and asked me what I wanted. So I raised this here stick of mine to point up at the shelf and without meaning to, I grazed Eleazar’s side with the tip of it — I can’t see so good any more, you know. Well, sir, for a minute I couldn’t believe my ears. Here he was, not only laughing, but giggling like a girl, clutching at his ribs and shying away from me. Then the minute he got free of the stick, he changed right back to his usual self, mouth turned down like a horseshoe, snapped, ‘Careful what you’re doing, will you!’ Ticklish, that’s all it was. Some’s more so than others.”
“Anyone else see that but you?”
“I saw it,” said the storekeeper. “I was standing right behind the counter when it happened. I never knew that about him until then myself. Funny mixture, to be ticklish with a glum disposition like he had.”
“And outside of that, you say you never saw him smile?”
“Not even as a boy!” declared the old man vehemently.
“She was livening him up, though, lately,” qualified the storekeeper. “Heard she was making right smart progress too.”
“Who told you?” asked Traynor, lidding his eyes.
“Why, she did herself.”
Traynor just nodded to himself. Buildup beforehand, he was thinking.
“Yes, and that’s what killed him!” insisted the garrulous old man. “Way I figger it, he’d never used them muscles around the mouth that you shape smiles with and so they’d gone useless on him from lack of practice. Just like, if you don’t use your right arm for fifty years, it withers on you. Then she comes along and starts him to laughing at joke books and
whatnot, and the strain was too much for him. Like I said before, you can’t teach an old dog new tricks! These old codgers that marry young chickens!”
All Traynor did, after the old man had stumped out with an accurate shot at the brass receptacle inside the door, was get his name from the storekeeper and jot it down in his notebook, without letting anyone see him do it. The ancient one just might come in handy as a witness, if a murder trial was to come up — provided of course that he lasted that long.
“Well, how does it look?” the sheriff asked Traynor when he finally got back to headquarters.
“It doesn’t look good,” was the grim answer. “It was murder.”
The sheriff drew in his breath involuntarily. “Got any evidence?” he said finally.
His eyes opened wide in astonishment as a small joke book, a handful of chicken feathers, and a pair of black socks with garters still attached, descended upon his desk. “What’ve these got to do with it?” he asked in stupefaction. “You don’t mean to tell me — this is your evidence, do you?”
“It certainly is,” said Traynor gloomily. “It’s all the evidence there is or ever will be. This, and photographs I’ve had taken of his face. It’s the cleverest thing that was ever committed under the sun. But not quite clever enough.”
“Well, don’t you think you’d better at least tell me what makes you so sure? What did you see?”
“All right,” said Traynor irritably, “here’s what I saw — and I know you’re going to say right away it didn’t amount to a row of pins. I saw a dead man with a broad grin on his face, too broad to be natural. I saw chicken feathers lying scattered around the ground—”
“It’s a poultry farm, after all; they raise chickens there.”
“But their tips are all bent over at right angles to the quill; show me the chicken that can do that to itself. And they were lying outside the wired enclosure, under the window of the room in which the dead man was.”
“And?” said the sheriff, pointing to the socks.
“A few fibers of the same chicken feathers, adhering to the soles. The socks are black, luckily! I could see them with my naked eye.”
“But isn’t it likely that this Hunt might potter around in his stocking feet, even outdoors — where there are chicken feathers lying around?”
“Yes. But these fibers are on the linings of the socks, not the outsides of the soles. I reversed them pulling them off his feet.”
“Anything else?”
“Not directly bearing on the commission of the murder itself, but involved in it. I saw a trowel with white clay drying on its edges, and a pair of thick gauntlets, used for spraying something on the peach trees, hanging up in the toolshed. Now tell me all this is no good to us.”
“It certainly isn’t!” declared the sheriff emphatically. “Why, I’d be laughed out of office if I moved against anyone on the strength of evidence such as this! You’re talking in riddles
man! I can’t make anything out of this. You not only haven’t told me whom you suspect, but you haven’t even given me the method used, or the motive.”
Traynor drummed his finger tips on the desk. “And yet I’m dead sure. I’m as sure of it right now as if I’d seen it with my own eyes. I can give you the method right now, but what’s the use? You’d only laugh at me, I can tell by the look on your face. I could name the motive and the suspects too, but until I’ve got the one, there’s no use bringing in the others; there wouldn’t be enough to hold them on.”
“Well,” — his superior shrugged, turning up his palms — “what do you want me to do?”
“Very little,” muttered Traynor, “except lend me a waterproof pocket flashlight, if you’ve got one. And stick around till I come back; I’ve got an idea I won’t be coming alone. There might be matters discussed that you’d be interested in.”
“Where’ll you be in the meantime?” the sheriff called after him as he pocketed the light and headed for the door.
“Down in Eleazar Hunt’s well,” was the cryptic answer. “And not because I’m thirsty, either.”
Traynor coasted to a noiseless stop, well down the road from the Hunt place and out of sight of it, at about ten thirty that night. He snapped off his headlights, got out, examined the torch the sheriff had lent him to make sure it was in good working order, then cut across into the trees on foot, and made his way along under them parallel to the road but hidden from it.
There were no lights showing by the time he’d come in sight of the house. Death or no death, people in the country retire early. He knew there was no dog on the place so he didn’t hesitate in breaking cover and skirting the house around to the back. The story was Hunt had been too stingy to keep one, begrudging the scraps it would have required to feed it. His sour face, was the general verdict, was enough to frighten away any trespasser.
He found the poultry yard locked, but his business wasn’t with that; he detoured around the outside of it in the pale moonlight, treading warily in order not to make his presence known. He played his light briefly on the toolshed door; it was closed but not locked, fortunately. He eased it open, caught up the trowel and rope ladder he had noticed yesterday morning, and hurried over to the well with them. He mightn’t need the trowel, but he took it with him to make sure. The clay, incidentally, had been carefully scraped off it now — but too late to do Fears any good; the damage had already been done.
Traynor clamped the iron hooks on the end of the ladder firmly to the rim of the well, paid it out all the way down the shaft until he heard it go in with a muffled splash. It sounded deeper than he enjoyed contemplating, but if Fears had gone down in there, dredging, then he could do it too.
He clicked his light on, tucked it firmly under his left armpit, straddled the well guard, and started climbing down, trowel wedged in his coat pocket. The ladder pivoted lightly from side to side under his weight, but so long as it didn’t snarl up altogether, that was all right. He stopped every few rungs to play the light around the shaft in a circle. Nothing showed above the water line, any more than it had yesterday morning, but that trowel hadn’t had clay on it, and the water hadn’t been all muddied up, for nothing.
The water hit him unexpectedly and he jolted at the knifelike cold of it. He knew he couldn’t stay in it very long without numbing, but he kept going down rung by rung. It came up his legs, hit his kidneys, finally rose above the light under his arm. That was waterproof, didn’t go out. He stretched one leg downward off the ladder, feeling for the bottom. No bottom; the shaft seemed to go to China. One sure thing was, he couldn’t — and keep on breathing.
He explored the wall of the well under the water line with his free hand, all around him and down as far as he could reach. The clay was velvet smooth, unmarred. Another rung — they were widely spaced — would take his head under, and he didn’t like to risk it; he was already beginning to get numb all over.
Then suddenly the leg that he was using for a depth finder struck something like a plank. But across the shaft, behind him. He’d attached the ladder to the wrong side of the well rim. Still, it was fairly accessible; the circumference of the bore wasn’t unduly large. He adjusted his leg to its height and got his heel on it. Tested its sustaining powers and it didn’t crumble in spite of the fact that it must have been water-logged for years. It was evidently inserted solidly into the clay, like a sort of shelf, more of it bedded than actually protruding. Still it was a risky thing to trust oneself to; he had an idea it was meant more for a marker than to be used to stand on. He turned his body outward to face it, got across to it without mishap, but bringing the ladder with him over his shoulder as a precaution. He was mostly under water during the whole maneuver, and rapidly chilling to the bone. That Fears before him had been through all this without some good, all powerful reason, he refused to believe.
He found a large cavity on that side of the well almost at once. It was just a few inches above the plank, a large square recess gouged out of the compact clay. It was, as far as his waterlogged finger tips could make out, a large empty biscuit tin wedged in flush with the well wall, open end outward. A sort of handmade but none the less efficient safe deposit box, so to speak.
But the important thing was that he could feel a heavy rubbery bulk resting within it. Flat, pouch shaped. He drew this out, teeth chattering as the water momentarily rose into his nostrils, and finding it was too bulky to wedge into his pocket, tucked it into his submerged waistband, not caring to run the risk of bringing it up under his arm and perhaps dropping it to the bottom of the well just as he neared the top. The trowel, which he found he had not needed after all, he tossed over his shoulder into watery oblivion. The light, though it hampered him the way he kept it pinned against his side, he retained because it was not his but the sheriff’s.
He renewed his grip on the transported ladder, took his feet off the scaffolding, and let the ladder swing back with him to its original side of the well. He didn’t feel the slight collision at all, showing how thoroughly numbed he was by now, and showing what a risk he was running every moment of having his hold on it automatically relax and drop him into the depths. Nor could he tell the difference when his body was finally clear of the water. Meaning he’d better get out of there fast.
But it was twice as slow getting up as it had been getting down. He couldn’t tell, through shoes and all, when each successive rung was firmly fixed under the arches of his feet, he kept making idiotic pawing gestures with his whole leg each time before it would finally catch on. That should have looked very funny, but not down there where he was.
Finally the cloying dampness of the air began to lift a little and he knew he must be nearing the top. Then a whiff of a draft, that he would never have felt if he’d been dry, struck through his drenched clothes like ice cold needles, and that proved it. His teeth were tapping together like typewriter keys.
There was something else, some faint warning that reached him. Not actually heard so much as sensed. As if someone’s breath were coming down the shaft from just over his head, slightly amplified as if by a sounding board. He acted on it instantly, more from instinct than actual realization of danger. Unsheathed the light from under his arm and pointed it upward. He was closer to the top than he’d thought, scarcely a yard below it. The beam illumined Fears’s face, bent low above him, contorted into a maniacal grimace of impending destruction, both arms high over his head wielding something. It looked like the flat of a shovel, but there was no time to find out, do anything but get out of its way. It came hissing down in a big arc against the well shaft. It would have smashed his skull like an egg, ground the fragments into the clay — great whipcords of straining muscle stood out on the arms wielding it — but he swerved his body violently sidewise off the ladder, hanging on just by one hand and one foot, and it cycloned by, missing him by fractions of inches, and battered into the clay with a pulpy whack.
Fears had been in too much of a hurry; if he’d let him get up a single rung higher, so that his head showed above the well rim, nothing could have saved him from being brained by the blow. The torch, of course, went skittering down into oblivion with a distant plink! The
shovel followed it a second later; Fears didn’t trouble to bring it up again from striking position, let go of it, perhaps under the mistaken impression that it had served its purpose and the only reason the victim didn’t topple was that his stunned body had become tangled in the ropes.
Traynor could feel the ladder jar under him as his would-be destroyer sought to detach the hooks that clasped the well rim and throw the whole structure snaking down to the bottom. The very weight of his own body, on the inside, pinning it down close to the shaft, defeated the first try, gave him an added second’s grace. To free the hooks, Fears had to raise the climber’s whole weight first, ladder and all, to get enough slack into it.
There wasn’t enough time to finish climbing out. Traynor vaulted up one more rung with the agility of desperation, so that his head cleared the shaft rim; he flung up his arm and caught Fears’s lowered head, bent down to his task, toward him in a riveted headlock that was like a drowning man’s. Fears gave a muffled howl of dismay, tried to arch his slumped back against it. There was a brief equipoise, then gravity and their combined top-heavy positions had their way. Fears came floundering over into the mouth of the well, nearly broke Traynor’s back by the shift of weight to the other side of him, tore him off his own precarious foothold, and they both went plunging sickeningly down off the ladder together. Their two yells of approaching destruction blended hollowly into one.
Numb and half frozen as Traynor already was, the shock of submersion was evidently less for him than for Fears, plunging in with his pores wide open and possibly overheated from hurrying out to the well from a warm bed. Traynor had been in the water once already, felt it less than he would have the first time. The way people condition their bodies to frigid water by wetting themselves before they dive off a board, for instance.
He never touched bottom, even now. He came up alone — the fall must have loosened the bear hug he’d had on the other man — struck out wildly all around him, aware that if he went down again— The radius of the confining wall was luckily narrow. He contacted the ladder, sealed his hands to it in a hold that blow torches couldn’t have pried off, got on it again, and quickly pulled himself up above the water.
He waited there a minute, willing to stretch out a hand, but unable to do more than that. Fears never came up. Not a sound broke the inky black silence around Traynor but the slow heave of the disturbed water itself. The shock had either made the man lose consciousness or he’d struck his head against his own shovel at the bottom. If there was a bottom, which Traynor was beginning to doubt.
Go in again after him and try to find him, he couldn’t. He got the warning from every cramped muscle in his body, and his restricted lungs and pounding heart. It meant his own sure death, inevitably. There are times one can tell. He wasn’t even sure that he could get up any more, unaided.
But he finally did, tottering painfully rung by rung and feeling as if he’d been doing this all night. He flung himself across the well rim, crawled clear of it on his belly like some half drowned thing, then turned over on his back and did nothing else much but just breathe. Gusts of uncontrollable shivering swept over him every once in a while. Finally he sat up, pulled off his soaked coat, shirt, and even undershirt, and began beating himself all over the body with them to bring back the circulation.
It was only when he’d started it going again that he remembered to feel for the rubber pouch that had cost two lives so far, and nearly a third — his own. If he’d lost it down there, he’d had all his trouble for nothing. But instead of falling out, it had slipped down under his waistband and become wedged in the top of one trousers leg, too bulky to go any farther. There wasn’t enough sensation left in his leg to tell him it was there until he’d pried it out with both hands.
“Money,” he murmured, when he’d finally stripped it open and examined it. He turned his head and looked toward that sinister black opening in the ground. “I thought it was that. It almost always is.”
There were seventy-five thousand dollars in it, so well protected they weren’t even damp after three years’ immersion.
He put on his coat and made his way back toward the house. One of the upper story window sashes eased up and a voice whispered cautiously down in the stillness:
“Did you get him, Dan?”
“No, Dan didn’t get him, Mrs. Hunt,” he answered in full speaking tone. “Put on something and come down; I’m taking you in to the sheriff’s office with me. And don’t keep me waiting around down here; I’m chilled to the bone.”
The sheriff awoke with a start when Traynor thrust open his office door and ushered Mrs. Hunt in ahead of him.
“Here’s one,” he said, “and the other one’s at the bottom of the well with the rest of the slimy things where he belongs. Sit down, Mrs. Hunt, while I run through the facts for the benefit of my superior here.
“I’ll begin at the beginning. The State built a spanking fine concrete highway that sliced off a little corner of Eleazar Hunt’s property. He had the good luck — or bad luck, as it now turns out to have been — to collect seventy-five thousand dollars for it. Here it is.” He threw down the waterlogged package. “There’s your motive. First of all, it got him a second wife, almost before he knew it himself. Then, through the wife, it got him a hired man. Then, through the hired man and the wife, it got him — torture to the death.”
He turned to the prisoner, who was sitting nervously shredding her handkerchief. “You want to tell the rest of it, or shall I? I’ve got it on the tip of my tongue, you know — and I’ve got it straight.”
“I’ll tell it,” she said dully. “You seem to know it anyway.”
“How’d you catch on he was hypersensitive to tickling?”
“By accident. I was sitting on the arm of his chair one evening, trying to vamp it out of him — where the money was, you know. I happened to tickle him under the chin, and he jumped a mile. Dan saw it happen and that gave him the idea. He built it up to me for weeks. ‘If he was tied down,’ he said, ‘in one place so he couldn’t get away from it, he couldn’t hold out against it very long, he’d have to tell you. It’d be like torture, but it wouldn’t hurt him.’ It sounded swell, so I gave in.
“But, honest, I didn’t know Dan meant to kill him. He was the one did it. I didn’t! I thought he only meant for us to take the money and lam, and leave El tied up.”
“Never mind that; go ahead.”
“Dan had it all thought out beautiful. He had me go around the village first building it up that I was getting El to laugh and liven up. He even had me buy the joke book at the general store. Then last night about ten thirty when El was sitting by the lamp reading some seed catalogues, I gave the signal and Dan came up behind him with rope and pillows from the bed and insect spray gauntlets. He held him while I put the gauntlets on him — they’re good thick buckram, you know — so no rope burns would show from his struggles, and then he tied his hands to the arms of the chair, over the gauntlets. The pillows we used over his waist and thighs, for the same reason, to deaden the ropes. Then he let the chair back down nearly flat, and he took off El’s shoes and socks, and brought in a handful of chicken feathers from the yard, and squatted down in front of him like an Indian, and started to slowly stroke the soles of his feet back and forth. It was pretty awful to watch and listen to: I hadn’t thought it would be. But that screaming laugh! Tickling doesn’t sound so bad, you know.
“Every time Dan blunted a feather, he’d throw it away and start in using a new one. And he said in his sleepy way: ‘Care to tell us where it is now? No? Wa-al, mebbe you know best.’ I wanted to bring him water once, but Dan wouldn’t let me, said that would only help him hold out longer.
“El was such a stubborn fool. He didn’t once say he didn’t have the money, he only said he’d see us both in hell before he told us where it was. He fainted away, the first time, about twelve. After that he kept getting weaker all the time, couldn’t laugh any more, just heave his ribs.
“Finally he gave in, whispered it was in a tin box plastered into the well, below the water line. He told us there was a rope ladder he’d made himself to get down there, hidden in the attic. Dan lowered himself down, and got it out, brought it up, and counted it. I wanted to leave right way, but he talked me out of it. He said: ‘We’ll only give ourselves away if we do that. We know where it is now. Let’s leave it there a mite longer; he mayn’t live as long as you’d expect. ‘I see now what he meant; I still didn’t then. Well, I listened to him; he seemed to have the whole thing lined up so cleverly. He climbed back with it and left it down there. Then we went back to the house. I went upstairs, and I no sooner got there than I heard El start up this whimpering and cooing again, like a little newborn baby. I quickly ran down to try and stop him, but it was too late. Just as I got there, El overstrained himself and suddenly went limp. That little added extra bit more killed him, and Dan Fears had known it would, that’s why he did it!
“I got frightened, but he told me there was nothing to worry about, everything was under control, and they’d never tumble in a million years. We took the ropes and pillows and gauntlets off him, of course, and no marks were left. We raised the chair back to reading position, and dropped the joke book by his hand, and I put on his shoes and socks. The only thing was, after he’d been a dead a little while, his face started to relapse to that sour, scowly look he always had all his life, and that didn’t match the joke book. Well, Dan took care of that too. He waited until just before he was starting to stiffen, and then he arranged the lips and mouth with his hands so it looked like he’d been laughing his head off; and they hardened and stayed that way. Then he sent me out to fetch the doctor.” She hung her head. “It seemed so perfect. I don’t know how it is it fell through.”
“How did you catch on so quick, Al?” the sheriff asked Traynor, while they were waiting for a stenographer to come and take down her confession.
“First of all, the smile. You could see his features had been rearranged after death. Before rigor sets in, there’s a relaxation to the habitual expression. Secondly, the jokes were no good. Fears may have thought a sour puss wouldn’t match them, but it would have matched them lots better than the one they gave him. Thirdly, when I hitched up the cuffs of his trousers, I saw that his socks had been put on wrong, as if in a hurry by someone who wasn’t familiar with things like that — therefore presumably it was a woman. The garter clasps were fastened at the insides of the calves, but the original indentations still showed on the outsides. Fourthly, the bent chicken feathers. I still didn’t quite get it, though, until I learned this afternoon at the general store that he was supersensitive to tickling. That gave me the whole picture, intact. I’d already seen the clay on the trowel, and Fears did his level best to keep me away from the well, so it didn’t take much imagination to figure where the money was hidden. The marks of the ropes may not have shown on his hands, but the gauntlets were scarred by their friction, I could see that plainly even by the light of the torch when I went back to the toolshed tonight.
“It was pretty good, I’ll give it that. If they’d only left his face alone. I don’t think my suspicions would have been awakened in the first place. They spoiled it by overdoing it; just a mere inference of how he’d died wasn’t enough — they had guilty consciences, so they wanted to make sure of getting their point across, hitting the onlooker in the eye with it. And that was the one thing he’d never had in life — a sense of humor. The joke wasn’t really in the book after all. The joke was on them.”
Кричащий смех
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2020
Свидетельство о публикации №220111701838
Свидетельство о публикации №220111701838
Рецензии