Она подписала свой смертный приговор. Он повторял себе снова и снова, что он не виноват, она сама навлекла это на себя. Он никогда не видел этого человека. Он знал, что он был. Он знал об этом уже шесть недель. Мелочи сказали ему. Однажды он пришел домой и увидел в пепельнице окурок, еще влажный с одного конца и еще теплый с другого. На асфальте перед их домом капал бензин, а машины у них не было. И это не была бы машина для доставки, потому что капли показали, что она простояла там долгое время, час или больше. И как только он на самом деле увидел это, просто завернув за дальний угол, он вышел из автобуса в двух кварталах вниз по другую сторону. Подержанный Ford. Она часто была очень взволнована, когда он приходил домой, казалось, почти не понимая, что она делает или вообще говорит.
Он сделал вид, что не видит ничего из этого; он был таким человеком, Стапп, он не выказывал свою ненависть или обиду открыто, где у них был шанс исцелиться. Он лелеял их в темноте своего разума. Это опасный тип мужчин.
Если бы он был честен с самим собой, ему пришлось бы признать, что этот таинственный послеобеденный посетитель был всего лишь оправданием, которое он дал себе, что он мечтал избавиться от нее задолго до того, как появилась какая-то причина, что что-то произошло. в нем уже много лет призывает убивать, убивать, убивать. Может быть, с тех пор он лечился в больнице от сотрясения мозга.
У него не было обычных оправданий. У нее не было собственных денег, он не страховал ее, он ничего не выиграл, избавившись от нее. Он не собирался заменить ее другой женщиной. Она не пилила и не ссорилась с ним. Она была послушной, сговорчивой женой. Но эта штука в его мозгу продолжала шептать «Убей, убей, убей». Он боролся с этим еще шесть недель назад, больше из страха и чувства самосохранения, чем из угрызений совести. Открытие того, что к ней после обеда, когда он отсутствовал, звал к ней какой-то незнакомец, было всем, что требовалось, чтобы развязать его во всей его гидроголовой свирепости. И мысль, что теперь он убьет двоих вместо одного, была дополнительным стимулом.
Итак, вот уже шесть недель каждый день после обеда, когда он приходил из магазина, он приносил с собой мелочи. Очень маленькие вещи, которые были настолько безобидны, настолько безобидны сами по себе, что никто, даже если бы они их видели, не мог бы догадаться ... Тонкие маленькие жилки из медной проволоки, которые он иногда использовал при ремонте часов. И каждый раз очень маленькая упаковка, содержащая вещество, которое ... ну, эксперт по взрывчатым веществам мог бы распознать, но никто другой. В каждом из этих пакетов, если он воспламенился, было ровно столько, чтобы взорваться! и вспыхивают, как фонарик-порошок. В таком свободном состоянии он не причинит вам вреда, конечно, только обожжет вашу кожу, если вы подойдете слишком близко. Но плотно уложенный в камеры, в том, что раньше было мыльницей внизу в подвале, сжал до дюйма своей жизни, как он это имел, все накопилось за тридцать шесть дней (потому что он не знал по воскресеньям привозил домой) - это была бы другая история. Они никогда не узнают. От хлипкого дома не хватит, чтобы пройти мимо. Они подумали бы, что это канализационный газ или какой-то карман с природным газом в земле где-то под ними. Нечто подобное случилось два года назад на другом конце города, но, конечно, не так плохо. Это изначально подало ему идею.
Он также принес домой батарейки, обычные сухие. Всего двое, по одному. Что касается самого вещества, то где он его взял, было его делом. Никто никогда не узнает, где он это взял. В этом была прелесть получать такое понемногу за один раз. Его даже не пропустили, откуда он взял. Она не спросила его, что было в этих
пакетиках, потому что она их даже не видела, они каждый раз лежали у него в кармане. (И, конечно, он не курил, возвращаясь домой.) Но даже если бы она увидела их, она бы, наверное, не спросила его. Она не из тех любопытных, которые задают вопросы, она бы подумала, что это детали часов, может быть, он принес домой на работу ночью или что-то в этом роде. К тому же она была так взволнована и взволнована в эти дни, пытаясь скрыть тот факт, что у нее был звонящий, что он мог бы принести напольные часы под мышкой, а она, вероятно, не заметила бы этого.
Что ж, тем хуже для нее. Смерть плела паутину под ее беспокойными ногами, пока они, не обращая внимания, суетились взад и вперед по комнатам на первом этаже. Он был в своем магазине, возился с деталями для часов, и телефон звонил. "Мистер. Стапп, мистер Стапп, ваш дом только что разрушил взрыв! »
Легкое сотрясение мозга так красиво упрощает дело.
Он знал, что она не собиралась сбегать с этим неизвестным незнакомцем, и сначала задавался вопросом, почему бы и нет. Но теперь он думал, что пришел к удовлетворительному ответу. Дело в том, что он, Стапп, работал, а другой мужчина, очевидно, не был, не сможет обеспечить ее, если она уйдет с ним. Это должно быть так, какая еще могла быть причина? Она хотела съесть свой торт и тоже его съесть.
Так это было все, для чего он годился, не так ли, чтобы держать крышу над ее головой? Ну, он собирался поднять эту крышу до небес, разнести ее вдребезги!
Во всяком случае, он действительно не хотел, чтобы она убежала, это не удовлетворило бы эту тварь внутри него, которая кричала «Убить, убить, убить». Он хотел заполучить их двоих, и ничего, кроме этого, не годилось. И если бы у него и у нее был, скажем, пятилетний ребенок, он бы тоже включил его в холокост, хотя ребенок этого возраста явно не мог быть ни в чем виноват. Врач знал бы, что с этим делать, и поспешил бы позвонить в больницу. Но, к сожалению, врачи не умеют читать мысли, и люди не ходят с мыслями, вывешенными на сэндвич-досках.
Последний маленький сверток был принесен два дня назад. В ящике было все, что он мог вместить. В два раза больше, чем нужно для взрыва дома. Достаточно разбить каждое окно на радиус блоков - только их почти не было, они были в изолированном месте. И это давало ему парадоксальное чувство добродетели, как будто он делал доброе дело; он разрушал свой собственный, но не подвергал опасности чужой дом. Провода были на месте, батарейки, которые давали бы необходимую искру, были прикреплены. Все, что было необходимо сейчас, - это последняя настройка, соединение, а затем…
Убить, убить, убить, - злорадствовало то, что внутри него.
Сегодня был день.
Все утро он работал над будильником, не обращая внимания на все остальное. Это был всего лишь будильник за полтора доллара, но он уделил ему больше внимания, чем чьи-то карманные часы со швейцарским механизмом или наручные часы из платины и бриллиантов. Разобрать его, очистить, смазать, отрегулировать, собрать снова, чтобы не было ни малейшей возможности, что он выйдет из строя, не сыграет свою роль, остановится, заклинит или что-нибудь еще. В том, что ты сам себе босс, управлял собственным магазином, было одно хорошо: некому было указывать тебе, что делать, а что не делать. И у него не было ни ученика, ни помощника в магазине, чтобы заметить это своеобразное погружение в простой будильник и рассказать об этом кому-нибудь позже.
В другие дни он приходил с работы в пять. Этот таинственный звонящий, этот злоумышленник должен быть здесь примерно с двух тридцать или до того, как она его ждала. Однажды днем, примерно без четверти три, начался моросящий дождь, и когда он повернул в дверном проеме более двух часов спустя, на асфальте перед их домом все еще было большое сухое пятно, которое только начинало чернеть от мелкого туманного осаждения. это все еще падало. Вот почему он так хорошо знал время ее предательства.
Конечно, он мог бы, если бы он хотел вывести это на открытое пространство, просто прийти неожиданным часом раньше днем в течение этих шести недель и столкнуться с ними лицом к лицу. Но он предпочел путь коварной и кровавой мести; у них могло быть какое-то объяснение, которое ослабило бы его цель, лишило бы его предлога сделать то, чего он жаждал. И он знал ее так хорошо, что в своем тайном сердце он боялся, что она бы так и поступила, если бы он однажды дал ей шанс предложить это. Боялся - правильное слово. Он хотел это сделать. Он не был заинтересован в вскрытии карт, он был заинтересован в расплате. Эта искусственно созданная обида вызвала в его организме яд, и вот и все. Без него он мог бы оставаться латентным еще пять лет, но рано или поздно он все равно прорвался бы.
Он так хорошо знал часы ее домашнего распорядка, что для него было самым простым делом вернуться в дом по своим делам в то время, когда ее там не будет. Она убиралась утром. Затем она съела импровизированный кусок, который назвала обедом. После обеда она вышла и занялась маркетингом их ужина. В доме был телефон, но она никогда не заказывала его; Она часто говорила ему, что ей нравится видеть, что она покупает, иначе торговцы просто навязывают вам все, что они выберут, по своим ценам. Так что с часу до двух было время для него сделать это, и быть уверенным, что потом он снова не уйдет незамеченным.
Ровно в двенадцать тридцать он завернул будильник в обычную коричневую бумагу, сунул его под мышку и вышел из магазина. Он оставлял его каждый день в одно и то же время, чтобы пойти на свой обед. Сегодня он еще немного вернется, вот и все. Он, конечно, тщательно запер за собой дверь; бесполезно рисковать, у него было слишком много ценных часов в ремонте и наблюдении.
Он сел в автобус на углу внизу, точно так же, как он делал это каждый день, когда действительно собирался домой на ночь. Не было опасности быть узнаваемым или опознанным водителем автобуса, попутчиком или кем-нибудь в этом роде, это был слишком большой город. Сотни людей пользовались этими автобусами днем и ночью. Водители даже не взглянули на вас, когда вы платили за проезд, ловко внесли сдачу наотмашь, прикоснувшись к монете, которую вы дали им в одиночку. Автобус был практически пуст, никто не выходил в это время суток.
Он вышел на своей обычной остановке, в трех бесконечных пригородных кварталах от того места, где он жил, поэтому его дом не был особенно удачным вложением денег, когда он его купил, и после этого вокруг него больше не строили. Но в такой день ему были вознаграждены. Не было соседей, которые могли бы увидеть его возвращающимся в этот необычный час из своих окон и вспомнить этот факт впоследствии. В первом из трех кварталов, по которым ему пришлось пройти, был ряд налогоплательщиков, одноэтажные витрины. Следующие два были абсолютно пустыми из угла в угол, всего лишь рекламные щиты с обеих сторон, с их галереей дружелюбных людей, которые сияли на него каждый день дважды в день. Эти люди были неизлечимыми оптимистами; даже сегодня, когда они собирались быть разбитыми и расколотыми, они продолжали ухмыляться и ухмыляться своими советами и приветствиями. Вспотевший лысый толстяк собирается выпить безалкогольного напитка. «Пауза, которая освежает!» Улыбающаяся прачка вешает белье. «Нет, мэм, я просто использую немного оксидола». Фермерская хозяйка у сельского телефона хихикает через плечо: «Все еще говорит об их новом Ford 8!» Через два часа они разлетелись бы в клочья и загорелись, и у них не хватило здравого смысла слезть с места и поспешить прочь.
«Вы пожалеете», - мрачно прошептал он, проходя под ними с часами под мышкой.
Но дело было в том, что если когда-либо человек прошел три «городских» квартала средь бела дня, невидимый человеческому глазу, он сделал это сейчас. Он повернул на короткую цементную прогулку, когда наконец добрался до своего дома, отодвинул сетчатую дверь, вставил ключ в деревянную внутреннюю дверь и вошел. Ее, конечно же, не было дома; он знал, что она не вернется, иначе он не вернулся бы в таком виде.
Он снова закрыл за собой дверь и двинулся вперед, в голубую сумрак изнутри дома. Так сначала показалось после яркого света улицы. Она опустила зеленые шторы на три четверти на всех окнах, чтобы было прохладно, пока она не вернется. Он не снимал шляпу или что-то в этом роде, он не остался. В особенности после того, как он однажды установил эти часы, он нес их в движение. На самом деле, это будет жуткое чувство, даже если идти обратно в те три квартала к автобусной остановке и стоять в ожидании автобуса, который снова отвезет его в центр города, все время зная, что в тишине что-то тикает, тикает вернемся сюда, хотя этого не случится еще пару часов.
Он пошел прямо к двери, ведущей в подвал. Это была хорошая крепкая деревянная дверь. Он прошел через нее, закрыл за собой и спустился по голым кирпичным ступеням в подвал. Зимой, конечно, ей приходилось время от времени приходить сюда, чтобы регулировать масляную горелку, пока он отсутствовал, но после пятнадцатого апреля никто, кроме него самого, никогда сюда не приходил, и теперь это длилось долго. прошло пятнадцатое апреля.
При этом она даже не знала, что он спустился. Он поскользнулся каждую ночь на несколько минут, пока она мыла посуду на кухне, и к тому времени, когда она прошла и вышла, он снова был наверху за своей газетой. Не потребовалось много времени, чтобы добавить содержимое каждой последующей маленькой упаковки к тому, что уже было в коробке. На подключение потребовалось больше времени, но он сделал это однажды ночью, когда она ушла в кино (так она сказала - а затем очень смутно сказала, что это за изображение, которое она видела, но он не давил на нее.)
В подвале была лампочка над лестницей, но пользоваться ею можно было только ночью; дневной свет попадал через горизонтальную щель окна, которое снаружи было на одном уровне с землей, а внутри было прямо под потолком подвала. Стекло было заплетено из проволочной сетки для защиты и было настолько непрозрачным, что было почти непрозрачно.
Ящик, который теперь был не просто ящиком, а адской машиной, стоял у стены сбоку от масляной горелки. Он больше не осмеливался передвигать его, когда он был подключен и батарейки вставлены. Он подошел к нему, присел перед ним на корточки и положил руку на него с каким-то любящим жестом. Он гордился ими больше, чем любыми прекрасными часами, которые он когда-либо ремонтировал или реконструировал. В конце концов, часы были неодушевленными. Это должно было ожить через несколько минут, может быть, дьявольски так, но все равно оживить. Это было похоже на роды.
Он развернул часы и разложил на полу рядом с собой несколько необходимых мелких принадлежностей, которые принес с собой из магазина. Две тонкие медные проволоки торчали из маленькой дырочки, которую он просверлил в коробке, наготове, как усики какого-то насекомого. Через них
входила смерть. Он первым заводил часы, потому что не мог безопасно сделать это, когда они были подключены. Он завел его с точностью до дюйма от его срока службы, профессионально умело двигая запястьем. Недаром он был часовщиком. Должно быть, в этом тихом подвале звучало зловеще, когда я слышал этот крик-баааак, крик-баааак, этот такой домашний звук, который означает, что вы ложитесь спать, мир, дремоту, безопасность; что на этот раз означало приближающееся уничтожение. Было бы, если бы был хоть один слушатель. Не было никого, кроме него самого. Для него это не казалось зловещим, это звучало восхитительно.
Он поставил будильник на троих. Но теперь разница была. Вместо того, чтобы просто вызвать безобидный звонок, когда часовая стрелка достигнет трех, а минутная стрелка - двенадцати, провода, прикрепленные к нему, ведущие к батареям, зажгут искру. Единственная крохотная мимолетная
искра - вот и все. И когда это происходило, по всему центру города, где находился его магазин, витрина вибрировала, и, возможно, останавливались один или два более хрупких часовых механизма. И люди на улицах останавливались и спрашивали друг друга: «Что это было?»
Они, вероятно, даже не смогли бы потом определенно сказать, что в то время в доме был кто-то еще помимо нее. Они бы знали, что она была там только в процессе исключения; после этого ее больше нигде не было. Они поймут, что дом был здесь, только по яме в земле и по мусору вокруг.
Он задавался вопросом, почему больше людей не делают таких вещей; они не знали, чего им не хватало. Наверное, недостаточно умен, чтобы делать вещи сами, вот почему.
Когда он установил часы на своих карманных часах - 1:15, - он снял с них заднюю крышку. Он уже проделал маленькую дырочку в своем магазине. Он осторожно провел через него антенно-подобные провода, еще более осторожно он прикрепил их к нужным частям механизма, не допуская по ним тремора. Это было очень опасно, но его руки не обманули его, они были слишком искусны в подобных вещах. Было не важно снова прикреплять заднюю часть к часам, результат был бы тот же, если бы он был открыт или закрыт, но он сделал это тоже, чтобы дать ощущение завершения работы, которую душа его мастера считала необходимой. Когда он закончил с ней, она стояла на полу, как будто случайно поставленная против невинно выглядящей мыльницы с медной крышкой, и тикала прочь. Прошло десять минут с тех пор, как он спустился сюда. Осталось пройти час и сорок минут.
Смерть была на крыльях.
Он встал и посмотрел на свою работу. Он кивнул. Он отступил на шаг по цокольному этажу, все еще глядя вниз, и снова кивнул, как будто полученная легкая перспектива только усилила его. Он подошел к подножию лестницы, ведущей наверх, остановился еще раз и огляделся. У него были очень хорошие глаза. Он мог видеть точные отметки минут на циферблате везде, где он сейчас находился. Один только что прошел.
Он слегка улыбнулся и пошел вверх по лестнице, не украдкой и не испуганно, а как человек в своем собственном доме, с неторопливым видом собственности, подняв голову, расправив плечи, твердо ступая.
Он не слышал ни звука над головой, пока находился там внизу, а звуки можно было довольно легко услышать сквозь тонкий пол, он знал это по опыту. Здесь внизу было слышно даже открытие и закрытие дверей наверху, конечно, шаги любого, кто ходит по комнатам первого этажа, если они тянутся вниз со своим обычным весом. И когда они стояли над определенными местами и говорили, звук голосов и даже то, что было сказано, передавались отчетливо из-за какой-то уловки с акустикой. Он ясно слышал Лоуэлла Томаса по радио, когда был здесь несколько раз.
Вот почему он был тем более неподготовлен, когда открыл дверь подвала и вышел в холл первого этажа, чтобы услышать мягкий топот где-то наверху, на втором этаже. Одинокий, одинокий шаг, раздельный, разъединенный, как след Робинзона Крузо. Он замер на мгновение, напряженно прислушиваясь к печати. Он замер на мгновение, напряженно прислушиваясь, думая - скорее, надеясь, что ошибся. Но он этого не сделал. Он услышал невнятный звук открывающегося или закрываемого ящика комода, а затем слабый звонкий звук, как будто что-то легонько ударилось о стеклянный туалетный столик на комоде Фрэн.
Кто еще это мог быть, кроме нее? И все же в этих смутных несвязных звуках, не похожих на нее, была скрытность. Он бы услышал, как она вошла; ее высокие каблуки обычно взрывались по паркетному полу, как маленькие петарды.
Какое-то шестое чувство заставило его внезапно повернуться и посмотреть назад, в сторону столовой, и он как раз успел увидеть человека, полусогнувшего, с опущенными плечами, подкрадывающегося к нему. Он был все еще в нескольких ярдах от порога столовой, но, прежде чем Стапп смог сделать что-то большее, чем просто открыть рот в рефлекторном изумлении, он приблизился к нему, жестоко схватил его за горло одной рукой и отбросил назад. к стене, и прижал его там.
"Что ты здесь делаешь?" Стапп сумел выдохнуть:
«Эй, Билл, кто-то дома!» - осторожно крикнул мужчина. Затем он нанес ему удар, нанес ему оглушающий удар по голове свободной рукой. Стапп не пошатнулся, потому что стена находилась у него в затылке, что давало ему двойной ответный удар, и его чувства на минуту превратились в вихревой поток.
Прежде чем они снова освободились, второй мужчина спрыгнул с лестницы из одной из комнат наверху, закончив запихивать что-то в карман:
«Ты знаешь, что делать, поторопись!» заказал первый. «Дайте мне что-нибудь, чтобы связать его, и давайте убираться отсюда!»
«Ради бога, не связывай-!» Стапп сумел произнести чёткие слова через удушающую хватку его трахеи. Остальное было потеряно в пятне неистовой борьбы с его стороны, он бился ногами, хватался за собственное горло, чтобы освободить его. Он не боролся с этим человеком, он только пытался устранить это препятствие для удушения достаточно долго, чтобы высказать то, что он должен был им сказать, но его противник не заметил разницы. Он жестоко ударил его второй и третий раз, и Стапп прижался к стене, не потеряв при этом сознания.
Второй уже вернулся с веревкой, он был похож на веревку для белья Фрэн из кухни, которой она пользовалась по понедельникам.
Стапп, голова которого ошеломленно падала вперед, на опорную руку, которая все еще держала его за яремную вену, смутно осознавал, как это движется вокруг него, крест-накрест, внутрь и наружу, ноги, тело и руки.
- Не… - выдохнул он. Его рот внезапно чуть не разорвался надвое, и в него воткнули большой носовой платок или тряпку, эффективно заглушив все дальнейшие звуки. Затем они что-то крутили вокруг, чтобы удержать, и закрепили за его головой. Его чувства снова прояснились, теперь, когда было уже слишком поздно.
«Истребитель, а?» - мрачно пробормотал один из них. «Что он защищает? Место - лимон, в нем ничего нет, -
Стапп почувствовал, как рука сунула руку в карман жилета, вытащил часы. Затем в карман брюк и вытащите мелочь, которая была на нем.
«Куда мы его поместим?»
«Оставь его там, где он есть».
«Нет. Я сделал свою последнюю растяжку только из-за того, что оставил парня на открытом воздухе, где он мог слишком быстро поставить патрульную машину мне на хвост; они схватили меня за квартал. Давай затолкаем его туда, где он был ».
Это вызвало новый спазм, почти эпилептический по своей силе. Он корчился, корчился и качал головой взад и вперед. Теперь они подняли его между собой, голову и ноги, ногами распахнули дверь подвала и понесли вниз по ступеням. Их все еще нельзя было заставить понять, что он не сопротивлялся, что он не вызовет полицию, что он не пошевелит, чтобы их задержали - если бы они только позволили ему уйти отсюда, с ними.
«Это больше похоже на это», - сказал один, когда его бросили на пол. «Тот, кто живет с ним в доме, не найдет его так быстро…»
Стапп начал крутить головой по полу, словно сумасшедший, к часам, затем к ним, к часам, к ним. Но так быстро, что это окончательно потеряло всякое возможное значение, даже если бы оно имело для них изначально, а, конечно, не имело бы. Они все еще думали, что он пытается освободиться в непобедимой оппозиции.
"Посмотри на это!" один из них усмехнулся. «Вы когда-нибудь видели в своей жизни кого-нибудь вроде него?» Он угрожающе отдернул руку извивающейся фигуре. «Я дам тебе ту, которая удержит тебя навсегда, если ты ее не перестанешь!»
«Привяжи его к той трубе вон там, в углу, - посоветовал его товарищ, - или он измотает себя, катаясь повсюду». Они волочили его по полу и хлестали в сидячем положении, выставив ноги перед собой, с помощью дополнительной веревки, которая была свернута в подвале.
Затем они демонстративно вытерли руки и снова начали подниматься по лестнице в подвал, одна за другой, тяжело дыша от борьбы, которую они вели с ним. «Поднимите то, что у нас есть, и давайте взорвем», - пробормотал один. «Нам придется сегодня вытащить еще одну - и на этот раз вы позволите мне сделать выбор!»
«Похоже на ягоды», - подтвердил его напарник. «Никого нет дома, и он стоит в стороне, как есть».
Своеобразный звук, похожий на тихое кипение чайника или мяуканье новорожденного котенка, брошенного умирать под дождем, тонко просачивался через кляп во рту Стаппа. Его голосовые связки были напряжены до того, что разорвались от усилий, которые ему пришлось затратить, чтобы издать даже этот легкий звук. Его глаза были круглыми и уставились на них с ужасом и мольбой.
Они видели взгляд, когда поднимались вверх, но не могли его прочесть. Возможно, это была просто физическая попытка разорвать его оковы, возможно, это была ярость и угроза возмездия, насколько они знали.
Первый незаметно прошел через дверной проем подвала и скрылся из виду. Второй остановился на полпути к вершине лестницы и самодовольно оглянулся на него - так же, как он сам оглядывался на свою работу только что, несколько минут назад.
«Успокойся, - усмехнулся он, - расслабься. Раньше я был моряком. Тебе никогда не избавиться от узлов, приятель.
Стапп отчаянно повернул голову и в последний раз взглянул на часы. Они чуть не вылетели из орбит, он вложил в образ такие физические усилия.
На этот раз мужчина наконец понял, но ошибся. Он насмешливо бросил на него руку. «Хочешь сказать, что у тебя свидание? О, нет, ты только думаешь, что есть! Какая разница, сколько сейчас времени, вы никуда не пойдете! »
А затем с ужасной медлительностью кошмара - хотя так только казалось, потому что он возобновил восхождение довольно быстро - его голова вышла в дверной проем, плечи последовали за ним, а затем его талия. Теперь даже оптическая связь между ними была прервана, и если бы у Стаппа была еще минутка, он мог бы заставить его понять! Теперь в поле зрения оставалась только одна ступня для обратной тяги, которая парила на самой верхней ступеньке подвала, чтобы улететь. Глаза Стаппа были прикованы к ней, словно их горячая мольба могла сдержать ее. Пятка поднялась, она поднялась, прошла за остальным мужчиной, исчезла.
Стапп так сильно вздрогнул, словно хотел преследовать его силой воли, что на мгновение все его тело превратилось в растянутый лук, оторвавшийся от пола от плеч до пят. Затем он снова упал плашмя с приглушенным глухим стуком, и из-под него поднялось немного пыли, и полдюжины отдельных клубков пота одновременно стекали по его лицу, пересекаясь и пересекаясь по мере движения. Дверь подвала снова вошла в свою раму, и защелка вошла в гнездо с легким щелчком, который для него был подобен треску судьбы.
Теперь в тишине, над волнами его собственного приливного дыхания, которое приходило и уходило, как прибой на береговой линии, находился контрапункт часов. Тик-тик, тик-тик, тик-тик, тик-тик.
Еще на мгновение или две он черпал утешение, которое мог, зная об их постоянном присутствии над ним. Случайные незаметные шаги здесь и там, не более одного раза подряд, поскольку они двигались с удивительной ловкостью, они, должно быть, имели большую практику взлома и проникновения. Из-за давней привычки они были очень осторожными ходунками, даже когда в этом больше не было необходимости. Единственное замечание просочилось откуда-то с черного хода. "Все готово? Давайте рассмотрим это так ». Скрип петли, а затем ужасная окончательность закрывающейся за ними двери, задней двери, которую Фрэн, возможно,
забыла запереть и через которую они, вероятно, вошли в первую очередь; а потом они ушли.
И с ними ушла его единственная связь с внешним миром. Они были единственными двумя людьми во всем городе, которые знали, где он находится в данный момент. Никто, ни одна живая душа, не знал, где его найти. И что с ним будет, если его не найдут и не выберут отсюда к трем часам. Было двадцать пять минут два. Он обнаружил их присутствие, драку, то, как они связали его веревкой, и их последний неторопливый уход - все это произошло в течение пятнадцати минут.
Он пошел тик-тик, тик-так; тик-тик, тик-так, так ритмично, так безжалостно, так быстро.
Остался час двадцать пять минут. Осталось восемьдесят пять минут. Как долго это могло бы показаться, если бы вы ждали кого-то на углу, под зонтиком, под дождем - как когда-то он ждал Фрэн возле офиса, где она работала до свадьбы, только для того, чтобы обнаружить, что ее забрали заболел и рано ушел домой.
Как долго это могло бы показаться, если бы вы растянулись на больничной койке с болью в голове и не на что смотреть, кроме белых стен, пока они не принесли ваш следующий поднос - как он был тогда, когда сотрясение мозга. Как долго это могло показаться, когда ты дочитал газету, а одна из ламп в радио перегорела, а ложиться спать было еще рано. Каким коротким, каким быстротечным, каким мгновенным это могло показаться, когда у тебя было все время, в котором тебе оставалось жить, и ты собирался умереть в конце этого!
Из всех сотен часов, на которые он смотрел и настраивал правильно, никогда не было так быстро. Это были часы-демоны, четверть часа в них были минутами, а минуты - секундами. Его меньшая рука даже не задерживалась на этих выемках, как должна была, переходя от одной к другой в бесконечном движении. Это обманывает его, оно не держит правильное время, кто-то его замедляет, по крайней мере, если ничего другого! Эта второстепенная рука вертелась, как вертушка.
Тик-так-тик-так-тик-так. Он разбил это на «Вот и я, вот и я».
Наступил долгий период молчания, который, казалось, длился вечно после того, как они ушли. Часы показали ему всего двадцать одну минуту. Затем в четыре часа два наверху без предупреждения открылась дверь - о благословенный звук, о прекрасный звук! - на этот раз входная дверь (над той стороной подвала), и туфли на высоких каблуках стучали над его головой, как кастаньеты.
«Фрэн!» он крикнул. «Фрэн!» он закричал. «Фрэн!» он кричал. Но все, что прошло мимо кляпа, было тихим хныканьем, которое не достигло даже подвала. Его лицо было темным от усилий, которых это стоило ему, и веревка выступала с каждой стороны его дрожащей шеи, как шина
. Тук-тук-тук вошел в кухню, остановился на минуту (она откладывала свои свертки; она не вещи не доставили, потому что тогда вы должны были дать мальчикам на побегушках десять центов), вернулся снова. Если бы только было что-то, по которому он мог бы ударить сцепившимися ногами, стукнуть. Пол подвала был голым от стены до стены. Он попытался оторвать свои привязанные ноги от пола и снова стукнуть по ним изо всех сил; может быть, звук удара донесется до нее. Все, что он получил, - это мягкий приглушенный звук, вдвое тяжелее ударяющий по каменной поверхности голой ладонью, и даже не такой отчетливый. Его ботинки были на резиновом каблуке, и он не мог наклонить их достаточно далеко, чтобы опустить их на кожаную часть над лифтами. Электрический разряд боли пронзил его заднюю часть ног, пробежал вверх по позвоночнику и взорвался в затылке, как яркая ракета.
Тем временем ее шаги остановились там, где был чулан в холле (она, должно быть, вешает пальто), затем пошла к лестнице, ведущей на верхний этаж, исчезла на них, поднимаясь вверх. Теперь она была вне пределов слышимости. Но хотя бы она была с ним в доме! Это ужасное одиночество ушло. Он чувствовал такую благодарность за ее близость, он чувствовал такую любовь и потребность в ней, он задавался вопросом, как он мог когда-либо подумать о том, чтобы покончить с ней - всего лишь один час назад. Теперь он понял, что, должно быть, сошел с ума, чтобы созерцать такую вещь. Что ж, если бы он был таким, теперь он был в здравом уме, теперь он был рациональным, это испытание привело его в чувство. Только освободи его, только спаси его от опасности, и он никогда больше не будет ...
Пять-с. Она вернулась через девять минут. Там было десять. Сначала медленно, затем все быстрее и быстрее ужас, который на мгновение был подавлен ее возвращением, снова начал охватывать его. Почему она так осталась там, на втором этаже? Почему она не спустилась сюда, в подвал, не поискать чего-нибудь? Разве здесь внизу не было ничего, в чем она могла бы внезапно нуждаться? Он огляделся, но там нет. Не было ничего, что могло бы привести ее сюда. Они держали свой подвал таким чистым, таким пустым. Почему там не было завалено всяким хламом, как у других! Это могло бы спасти его сейчас.
Возможно, она намеревается остаться там весь день! Она может лечь и вздремнуть, она может вымыть волосы шампунем, она может сделать это поверх старого платья. Любое из тех банальных безобидных занятий женщины во время отсутствия мужа могло оказаться теперь таким роковым! Она могла рассчитывать остаться там до тех пор, пока не придет время начинать готовить его ужин, а если она и сделает - ни ужина, ни она, ни он.
Затем снова пришло облегчение. Тот человек. Человека, которого он намеревался уничтожить вместе с ней, он спасет его. Он будет средством его спасения. Он приходил в другие дни, не так ли, днем, когда Стапп отсутствовал? Тогда, о Боже, позволь ему прийти сегодня, сделать этот день одним из тех дней, когда у них было свидание (а может быть, этого просто не было!). Ведь если он придет, то она спустится на нижний этаж, хотя бы для того, чтобы впустить его. И насколько бесконечно больше у него были бы шансы, если бы две пары ушей в доме могли услышать какой-нибудь пучок звука, который он может издать, чем просто один.
И поэтому он оказался в аномальном положении мужа, молящегося, умоляющего со всей возможной страстью о прибытии, материализации соперника, которого
забыли заблокировать и с помощью которого они, по-видимому, вошли в первую очередь; а потом они ушли.
И с ними ушла его единственная связь с внешним миром. Они были единственными двумя людьми во всем городе, которые знали, где он находится в данный момент. Никто, ни одна живая душа, не знал, где его найти. И что с ним будет, если его не найдут и не выберут отсюда к трем часам. Было двадцать пять минут два. Он обнаружил их присутствие, драку, то, как они связали его веревкой, и их последний неторопливый уход - все это произошло в течение пятнадцати минут.
Он пошел тик-тик, тик-так; тик-тик, тик-так, так ритмично, так безжалостно, так быстро.
Остался час двадцать пять минут. Осталось восемьдесят пять минут. Как долго это могло бы показаться, если бы вы ждали кого-то на углу, под зонтиком, под дождем - как когда-то он ждал Фрэн возле офиса, где она работала до свадьбы, только для того, чтобы обнаружить, что ее забрали заболел и рано ушел домой.
Как долго это могло бы показаться, если бы вы растянулись на больничной койке с болью в голове и не на что смотреть, кроме белых стен, пока они не принесли ваш следующий поднос - как он был в тот момент сотрясения мозга. Как долго это могло показаться, когда ты дочитал газету, а одна из ламп в радио перегорела, а ложиться спать было еще рано. Каким коротким, каким быстротечным, каким мгновенным это могло показаться, когда у тебя было все время, в котором тебе оставалось жить, и ты собирался умереть в конце этого!
Из всех сотен часов, на которые он смотрел и настраивал правильно, никогда не было так быстро. Это были часы-демоны, четверть часа в них были минутами, а минуты - секундами. Его меньшая рука даже не задерживалась на этих выемках, как должна была, переходя от одной к другой в бесконечном движении. Это обманывает его, оно не держит правильное время, кто-то его замедляет, по крайней мере, если ничего другого! Эта второстепенная рука вертелась, как вертушка.
Тик-так-тик-так-тик-так. Он разбил это на «Вот и я, вот и я».
Наступил долгий период молчания, который, казалось, длился вечно после того, как они ушли. Часы показали ему всего двадцать одну минуту. Затем в четыре часа два наверху без предупреждения открылась дверь - о благословенный звук, о прекрасный звук! - на этот раз входная дверь (над той стороной подвала), и туфли на высоких каблуках стучали над его головой, как кастаньеты.
«Фрэн!» он крикнул. «Фрэн!» он закричал. «Фрэн!» он кричал. Но все, что прошло мимо кляпа, было тихим хныканьем, которое не достигло даже подвала. Его лицо было темным от усилий, которых это стоило ему, и веревка выступала с каждой стороны его дрожащей шеи, как шина
. Тук-тук-тук вошел в кухню, остановился на минуту (она откладывала свои свертки; она не вещи не доставили, потому что тогда вы должны были дать мальчикам на побегушках десять центов), вернулся снова. Если бы только было что-то, по которому он мог бы ударить сцепившимися ногами, стукнуть. Пол подвала был голым от стены до стены. Он попытался оторвать свои привязанные ноги от пола и снова стукнуть по ним изо всех сил; может быть, звук удара донесется до нее. Все, что он получил, - это мягкий приглушенный звук, вдвое более болезненный, чем при ударе по каменной поверхности голой ладонью, и даже не такой отчетливый. Его туфли были на резиновом каблуке, и он не мог наклонить их достаточно далеко, чтобы опустить их на кожаную часть над подъемниками. Электрический разряд боли пронзил его ноги, пробежал вверх по позвоночнику и взорвался в затылке, как яркая ракета.
Тем временем ее шаги остановились в том месте, где находился чулан в холле (она, должно быть, вешает пальто), затем пошла к лестнице, ведущей на второй этаж, исчезла на них, поднимаясь вверх. Теперь она была вне пределов слышимости. Но хотя бы она была с ним в доме! Это ужасное одиночество ушло. Он чувствовал такую благодарность за ее близость, он чувствовал такую любовь и потребность в ней, он задавался вопросом, как он мог когда-либо подумать о том, чтобы покончить с ней - всего лишь один час назад. Теперь он понял, что, должно быть, сошел с ума, чтобы созерцать такую вещь. Что ж, если бы он был таким, теперь он был в здравом уме, теперь он был рациональным, это испытание привело его в чувство. Только освободи его, только спаси его от опасности, и он никогда больше не будет ...
Пять-с. Она вернулась через девять минут. Там было десять. Сначала медленно, затем все быстрее и быстрее ужас, который на мгновение был подавлен ее возвращением, снова начал охватывать его. Почему она так осталась там, на втором этаже? Почему она не спустилась сюда, в подвал, не поискать чего-нибудь? Разве здесь внизу не было ничего, в чем она могла бы внезапно нуждаться? Он огляделся, но там нет. Не было ничего, что могло бы привести ее сюда. Они держали свой подвал таким чистым, таким пустым. Почему там не было завалено всяким хламом, как у других! Это могло бы спасти его сейчас.
Возможно, она намеревается остаться там весь день! Она может лечь и вздремнуть, она может вымыть волосы шампунем, она может сделать это поверх старого платья. Любое из тех банальных безобидных занятий женщины во время отсутствия мужа могло оказаться теперь таким роковым! Она могла рассчитывать остаться там до тех пор, пока не придет время начинать готовить его ужин, а если она и сделает - ни ужина, ни она, ни он.
Затем снова пришло облегчение. Тот человек. Человека, которого он намеревался уничтожить вместе с ней, он спасет его. Он будет средством его спасения. Он приходил в другие дни, не так ли, днем, когда Стапп отсутствовал? Тогда, о Боже, позволь ему прийти сегодня, сделать этот день одним из дней, когда у них было свидание (а может быть, этого просто не было!). Ведь если он придет, это приведет ее на нижний этаж, хотя бы для того, чтобы принять его. И насколько бесконечно больше у него были бы шансы, если бы две пары ушей в доме могли услышать какой-нибудь пучок звука, который он может издать, чем просто один.
И поэтому он оказался в аномальном положении мужа, молящегося, умоляющего со всей возможной страстью о прибытии, материализации соперника, о
существовании которого он до сих пор только подозревал, но никогда не был уверен.
Одиннадцать минут третьего. Осталось сорок девять минут. Меньше, чем время, необходимое для прохождения «А» части киносеанса. Меньше времени, чем на стрижку, если нужно ждать своей очереди. Меньше, чем на то, чтобы посидеть за воскресным обедом, или послушать часовую программу по радио, или поехать отсюда на автобусе до пляжа, чтобы искупаться. Меньше всего этого - жить. Нет-нет, ему суждено было прожить еще тридцать лет, сорок! Что сталось с теми годами, этими месяцами, этими неделями? Нет, не осталось минут, это было несправедливо!
«Фрэн!» - завопил он. «Фрэн, иди сюда! Ты меня не слышишь? Кляп поглотил его как губку.
Телефон неожиданно зазвенел в нижнем коридоре, на полпути между ним и ней. Он никогда раньше не слышал такого красивого звука. "Слава Богу!" он всхлипнул, и из каждого глаза выступила слеза. Это, должно быть, мужчина сейчас. Это ее обрушит.
Тогда снова страх. Что, если бы он сказал ей, что не придет? Или, что еще хуже, если вместо этого попросить ее выйти и встретиться с ним где-нибудь еще? Оставьте его здесь одного, еще раз, пока этот ужас тикает напротив него. Ни один ребенок не был так напуган тем, что его оставили одного в темноте, когда его родители погасили свет и оставили его на произвол судьбы, как этот взрослый мужчина при мысли о том, что она выйдет из дома и бросит его. позади.
Он продолжал звонить еще мгновение, а затем он услышал, как она быстро спускается по лестнице, чтобы ответить на звонок. Он мог слышать каждое ее слово там, где он был. Эти дешевые домики из бревна.
"Здравствуйте? Да, Дэйв. Я только что вошел ».
Затем: «О, Дэйв, я очень расстроен, что у меня наверху в ящике бюро было семнадцать долларов, и они исчезли, как и наручные часы, которые дал мне Пол. Больше ничего не пропало, но мне кажется, что кто-то ворвался сюда, пока меня не было, и ограбил нас ».
Стапп чуть не корчился от восторга там, где был. Она знала, что их ограбили! Теперь она поймает полицию! Конечно, они обыщут все это место, они обязательно посмотрят сюда и найдут его!
Мужчина, с которым она разговаривала, должно быть, спросил ее, уверена ли она. «Хорошо, я посмотрю еще раз, но я знаю, что его нет. Я знаю, где я его оставил, а его там нет. У Пола будет припадок »
Нет, у Пола тоже не будет; Если бы она только спустилась сюда и освободила его, он простил бы ей все, даже главный грех ограбления его с трудом заработанных денег.
Затем она сказала: «Нет, я еще не сообщила об этом, думаю, должна, но мне не нравится эта идея - из-за вас, понимаете. Я собираюсь позвонить Полу в магазин. Есть шанс, что он забрал деньги и часы с собой, когда уходил сегодня утром. Я помню, как однажды ночью сказал ему, что он теряет время; он, возможно, хотел просмотреть это. Ну, хорошо, Дэйв, выходи тогда.
Итак, он шел, чтобы не оставлять Стэппа одного на этом месте; горячие вздохи облегчения пробились сквозь промокший кляп на тыльной стороне нёба.
Последовала пауза, пока она прервала связь. Затем он услышал, как она набрала номер его магазина «Тревельян 4512» и ждала, пока они звонили, и, конечно же, никто не ответил.
Тик-тик, тик-тик, тик-тик.
Оператор, должно быть, наконец сказал ей, что они не могут получить номер. «Ну, продолжай звонить, - услышал он ее слова, - это магазин моего мужа, он всегда там в этот час».
Он кричал в ужасной тишине: «Я здесь, у тебя под ногами! Не теряйте время зря! Ради бога, отойди от телефона, иди сюда! »
Наконец, когда во второй раз поступило сообщение о неудаче, она повесила трубку. Даже глухой звук этой детали достиг его. О, все до него дошло - но помогите. Это была пытка, которой мог бы позавидовать Великий инквизитор.
Он услышал, как ее шаги удаляются от телефона. Разве она не догадалась бы по его отсутствию там, где он должен был быть, что что-то не так? Разве она не спустилась бы сюда сейчас и не посмотрела? (Ой, где была интуиция этой женщины, о которой они говорили ?!) Нет, как от нее можно было ожидать. Какая связь могла быть между подвалом их дома и тем фактом, что его не было в его магазине? Пока что ее даже не встревожило его отсутствие. Если бы это был вечер; но в это время дня… Он мог уйти на обед позже, чем в другие дни, у него могло быть какое-то дело.
Он услышал, как она снова поднимается по лестнице, вероятно, чтобы возобновить поиск пропавших денег и понаблюдать. Он разочарованно захныкал. Он был так же отрезан от нее, пока она оставалась там, как будто она была за много миль, вместо того, чтобы быть вертикально над ним по прямой.
Отметьте, отметьте, отметьте, отметьте. Был двадцать один третий. Осталось еще полчаса и девять скудных минут. И они восхищались расточительностью тропических дождевых капель на гофрированной жестяной крыше.
Он продолжал напрягаться и отрываться от трубки, которая его крепко держала, затем упал в изнеможении, чтобы немного отдохнуть, бороться и еще раз напрячься. В нем был такой же повторяющийся ритм, как и в самом тиканье часов, только более широко разнесенный. Как веревки могли удерживать такую стойкость? Каждый раз он отступал все слабее, менее в состоянии бороться с ними, чем раньше. Потому что он не был маленькими прядями конопли, он представлял собой слои тонкой кожи, которые один за другим ломались, вызывая жгучую боль и, наконец, кровь.
Резко раздался звонок в дверь. Мужчина пришел. Менее чем через десять минут после их телефонного разговора он добрался до дома. Грудь Стаппа начала подниматься и опускаться с новой надеждой. Теперь его шансы снова были хороши. В два раза лучше, чем раньше, когда в доме два человека вместо одного. Четыре уха вместо двух, чтобы услышать любой слабый звук, который ему удастся издать. И он должен, он должен найти способ сделать это. Он дал незнакомцу свое благословение, пока тот стоял и ждал, пока его впустят. Слава богу за этого поклонника или
кем бы он ни был, слава богу за их рандеву. Он дал бы им свое благословение, если бы они этого захотели, все свои мирские блага; что угодно, что угодно, если бы они только нашли его, освободили его.
Она быстро спустилась по лестнице во второй раз, и ее шаги поспешили вниз по коридору. Открылась входная дверь. «Привет, Дэйв», - сказала она, и он отчетливо услышал звук поцелуя. Один из тех громких и невозмутимых, которые говорят о сердечности, а не об интриге.
Мужской голос, глубокий, звонкий, спросил: «Ну, он еще не появился?»
«Нет, и я выглядела высоко и низко», - услышал он ее слова. «Я пыталась позвать Пола после того, как поговорила с тобой, и он уехал обедать».
«Ну, ты не можешь позволить семнадцати долларам выйти за дверь, не пошевелив пальцем».
За семнадцать долларов они стояли там, растрачивая его жизнь - да и свои собственные, если уж на то пошло, дураки!
«Думаю, они подумают, что это сделал я», - услышал он голос человека с ноткой горечи.
«Не говори таких вещей», - упрекнула она. «Заходи на кухню, я сделаю тебе чашку кофе».
Ее быстрый, ломкий шаг был первым, а за ним - более тяжелый и медленный. Раздался звук выдвигаемых двух стульев, и шаги человека полностью затихли. Некоторое время она деловито продолжала двигаться взад и вперед по короткому кругу между плитой и столом.
Что они собирались делать, просидеть там следующие полчаса? Неужели он не мог заставить их каким-то образом услышать? Он попытался прочистить горло, закашлявшись. Было ужасно больно, потому что подкладка была вся содрана от долгой нагрузки. Но кляп заглушил даже кашель до размытого мурлыкающего звука.
Без двадцати шести без трех. Остались минуты, минуты; даже не полчаса больше.
Ее шаги, наконец, прекратились, и один стул слегка двинулся, когда она присоединилась к нему за столом. Вокруг плиты и раковины был линолеум, который заглушал звуки, но в средней части комнаты, где стоял стол, был обычный паркет из сосновой доски. Он пропускал вещи с кристальной точностью.
Он слышал, как она сказала: «Неужели ты не думаешь, что мы должны рассказать Полу о ... нас?»
Мужчина не ответил ни секунды. Может, он ложкой сахар или думал о том, что она сказала. Наконец он спросил: «Что он за парень?»
«Пол не ограничен во взглядах», - сказала она. «Он очень светлый и широкий».
Даже в агонии Стапп смутно осознавал одну вещь: это совсем не походило на нее. Не то, чтобы она хорошо отзывалась о нем, но о том, что она могла спокойно, отстраненно размышлять о том, чтобы затронуть такую тему. Она всегда казалась такой правильной и слегка чопорная. Это свидетельствовало об изощренности, о которой он не подозревал.
Этот человек, очевидно, сомневался, доверяет ли Пола их доверие, по крайней мере, ему больше нечего было сказать. Она продолжала, как бы пытаясь убедить его: «Тебе нечего бояться из-за Пола, Дэйв, я слишком хорошо его знаю. И разве ты не видишь, мы не можем так продолжать? Лучше сами пойти к нему и рассказать о тебе, чем ждать, пока он узнает. Он склонен думать о чем-то совершенно другом и держать это при себе, размышлять, держать это против меня, если мы не объясним. Я знаю, что он не поверил мне в ту ночь, когда я помог тебе найти меблированную комнату и сказал ему, что был в кино. И я так нервничаю и расстраиваюсь каждый раз, когда он приходит вечером домой, что удивительно, что он не заметил этого раньше. Почему я чувствую себя виноватой, как будто я одна из этих неверных жен или что-то в этом роде ». Она смущенно засмеялась, как бы извиняясь перед ним за то, что он даже привел такое сравнение.
Что она имела в виду?
«Разве ты никогда не рассказывала ему обо мне?»
«Вы имеете в виду в начале? О, я сказал ему, что ты попал в одну или две передряги, но, как маленький дурак, я позволил ему подумать, что потерял тебя из виду, больше не знаю, где ты был ».
Да ведь она же так говорила о своем брате!
Мужчина, сидящий с ней наверху, подтвердил это, когда эта мысль ворвалась в его голову. «Я знаю, что тебе тяжело, сестренка. Вы счастливы в браке, и все это у меня нет права приходить и жульничать для вас. Никто не гордится тюремным заключенным, беглым осужденным, ради брата… -
Дэвид, - услышал он ее голос, и даже сквозь пол в ее голосе прозвучала такая серьезность, как Стапп мог почти представить, как она протягивает руку через стол и ободряюще положив свою руку на его, «я бы ничего не сделала для тебя, и ты должен это знать. Обстоятельства сложились против тебя, вот и все. Ты не должен был делать то, что сделал, но это пролитое молоко, и теперь нет смысла возвращаться к нему ».
«Полагаю, мне придется вернуться и закончить это. Тем не менее, семь лет, Фрэн, семь лет из жизни мужчины…
- Но так у тебя вообще нет жизни…
Неужели они собирались продолжать отговаривать его жизнь? Девятнадцать без трех. Четверть часа и четыре минуты больше! «Прежде чем что-то делать, пойдем в центр города и поговорим с Полом, послушаем, что он говорит». Один стул дернулся назад, затем другой. Он слышал стук посуды, как будто все они были сложены в одну стопку. «Я сделаю это, когда вернусь», - заметила она.
Собирались ли они снова уйти? Неужели они оставят его здесь, одного, с лишними минутами?
Их шаги уже вышли в зал, на мгновение остановившись в нерешительности. «Мне не нравится, что тебя видят со мной на улице среди бела дня, ты же сам можешь попасть в беду. Почему бы тебе вместо этого не позвонить ему, чтобы он приехал сюда? »
Да, да, причитал Стапп. Останься со мной! Оставаться!
«Я не боюсь», - галантно сказала она. «Я не люблю просить его оставить работу в этот час, и я не могу сказать ему об этом по телефону. Подожди, я возьму шляпу. Ее шаги на мгновение отклонились от его шагов, снова присоединились к ним.
В панике Стапп сделал единственное, что мог придумать. Сильно ударил его затылком по толстой трубе, к которой он был привязан.
Перед его глазами пролетела пеленка синего пламени. Должно быть, он попал в одну из рубцов, где его уже однажды ударили грабители. Боль была настолько мучительной, что он знал, что не может повторить попытку. Но они, должно быть, что-то слышали, должно быть, по трубе пронесся какой-то глухой стук или эхом. Он услышал, как она на минуту остановилась и спросила: «Что это было?»
И этот мужчина, чьи чувства были слабее, чем она, и убил его, неосознанно: «Что? Я ничего не слышал ».
Она поверила ему на слово и снова пошла в прихожую за пальто. Затем ее шаги вернулись обратно через столовую на кухню. «Подождите, я хочу убедиться, что эта задняя дверь плотно закрыта. Запирать конюшню после того, как лошадь уйдет! »
Она снова прошла через дом в последний раз, раздался звук открывающейся входной двери, она прошла через нее, мужчина прошел через нее, она закрылась, и они ушли. Раздалось слабое жужжание машины, заводившейся на улице.
И теперь он во второй раз остался один на один со своей самодельной судьбой, и первый раз в ретроспективе казался раем по сравнению с этим, потому что тогда у него был целый час в запасе, он был богат временем, а теперь у него было только пятнадцать минут, один скупой четверть часа.
Больше не было никакого смысла бороться. Он обнаружил это давно. В любом случае он не смог бы, даже если бы захотел. Пламя, казалось, лениво лизало его запястья и лодыжки.
Теперь он нашел своего рода паллиатив, оставался единственный способ. Он смотрел вниз и притворялся, что руки движутся медленнее, чем они были, это было лучше, чем наблюдать за ними постоянно, это по крайней мере немного притупляло ужас. Тиканье, от которого он не мог спрятаться. Конечно, время от времени, когда он не мог удержаться от взгляда и проверки своих собственных расчетов, он снова испытывал приступ боли, но в промежутках между ними было более терпимо сказать: «Это только получилось. полминуты с тех пор, как я смотрел в последний раз. Затем он продержался столько, сколько мог, опустив глаза, но когда он больше не мог этого выносить и ему приходилось поднимать их, чтобы убедиться, прав ли он, это выигрывало две минуты. Затем у него случился приступ истерики, в котором он взывал к Богу и даже к своей давно умершей матери, чтобы помочь ему, и не мог видеть сквозь слезы. Потом он снова в какой-то мере взял себя в руки и снова начал самообман. «Прошло всего около тридцати секунд с тех пор, как я в последний раз смотрел ... А теперь около минуты ...» (Но было ли это? Но было ли это?) И так далее, медленно приближаясь к новой кульминации ужаса и ужасного коллапса.
Затем внезапно внешний мир вторгся снова, тот мир, от которого он был так отрезан, что он уже казался таким далеким, таким нереальным, как будто он уже мертв. Раздался звонок в дверь.
Сначала он не питал никакой надежды на вызов. Может быть, какой-нибудь разносчик - нет, это было слишком агрессивно, чтобы быть торговцем. Это было кольцо, которое требовало признания своего права, а не услуги. Он пришел снова. Кто бы ни звонил, яростно нетерпеливо ожидал, что его заставят ждать. В колокол прозвенел третий звонок, на этот раз настоящий звук, который продолжался почти полминуты. Партия, должно быть, все время держала палец на кнопке звонка. Затем, когда звон наконец прекратился, голос с силой крикнул: «Кто-нибудь там дома? Газовая компания! » И вдруг Стапп дрожал всем телом, почти ржал от тревоги.
Это был единственный звонок, единственный инцидент во всей повседневной домашней рутине, с раннего утра до самой поздней ночи, который мог кого-нибудь спустить в подвал! Счетчик висел на стене, рядом с лестницей, глядя ему в лицо! И ее брату пришлось вывести ее из дома как раз в это время! Не было никого, кто мог бы впустить этого человека.
Послышалось нетерпеливое шарканье ног по цементной дорожке. Мужчина, должно быть, спустился с крыльца, чтобы увидеть перспективу, чтобы вопросительно взглянуть на окна второго этажа. И на мгновение, пока он нервничал и ерзал перед домом, на прогулке и прочь, Стапп на самом деле заметил размытые голени, стоявшие перед грязным фрамугой, через которую свет проникал в подвал на уровне земли. Все, что нужно было сделать потенциальному спасителю, - это присесть и заглянуть внутрь, и он увидел бы его привязанным там внизу. А остальное было бы так просто!
Почему он этого не сделал, почему не сделал? Но, очевидно, он не ожидал, что кто-то окажется в подвале дома, в котором его тройное кольцо осталось без ответа. Дразнящая штанина снова выскользнула из досягаемости, транец стал пустым. Небольшое количество слюны просочилось через массу тряпки в растянутом рту Стаппа, потекло по его тихо дрожащей нижней губе.
Инспектор по газу еще раз попробовал позвонить, как бы выражая разочарование, что его помешали, а не в ожидании допуска к делу так поздно. Он наносил ей бесчисленные короткие удары, как телеграфным ключом. Бип-бип-бип-бип-бип. Затем он с отвращением крикнул, очевидно, в пользу какого-то невидимого помощника, ожидающего в грузовике у обочины: «Их никогда не бывает, когда вы хотите, чтобы они были!» Вдали от дома по цементу была короткая ступенька. Потом невнятное трепетание легкого грузовика.
Стапп умер немного. Не метафорически, а буквально. Его руки и ноги замерзли до локтей и колен, его сердце, казалось, билось медленнее, и у него были проблемы с дыханием; еще больше слюны вышло и потекло по его подбородку, а его голова наклонилась вперед и некоторое время лежала на груди, неподвижная.
Тик-тик, тик-тик, тик-тик. Через некоторое время он пришел в себя, как будто это было что-то благотворное, пахнущее солями или аммиаком, вместо того, чтобы быть злобной вещью.
Он заметил, что его мысли начали блуждать. Пока немного, но время от времени у него возникали странные фантазии. Однажды он подумал, что его лицо - это циферблат, а то, на что он все время смотрел, было его лицом. Шарнир посередине, который держал две
руки, стал его носом, а цифра 10 и 2 наверху стали его глазами, а у него была рыжеватая борода, шевелюра и маленький круглый колокольчик точно так же. верх его короны для шляпы. «Боже, я выгляжу забавным», - сонно рыдал он. И он поймал себя на том, что подергивает мускулы своего лица, словно пытаясь остановить эти две руки, которые были сцеплены на нем, прежде чем они продвинутся дальше и убьют того человека, который дышал так металлически: тик, так, тик, так.
Затем он снова отбросил эту странную идею и увидел, что это был всего лишь еще один механизм побега. Поскольку он не мог управлять часами там, он попытался заменить их на что-то другое. Другая причуда заключалась в том, что это испытание было перенесено на него в наказание за то, что он намеревался сделать с Фрэн, что его держали там не неодушевленные веревки, а какое-то активное карательное агентство, и что, если он проявит раскаяние, пообещал раскаяние до должной степени, он мог автоматически произвести свое освобождение от его рук. Поэтому он снова и снова скулил в тишине сдавленного горла: «Прости. Я больше не буду этого делать. Просто отпусти меня один раз, я усвоил урок и больше никогда не сделаю этого ».
Внешний мир снова вернулся. На этот раз это был телефон. Должно быть, это Фрэн и ее брат, пытающиеся узнать, вернется ли он сюда в их отсутствие. Они обнаружили, что магазин закрыт, должно быть, какое-то время подождали снаружи, а потом, когда он все еще не пришел, не знали, что с этим делать. Теперь они звонили в дом из будки, чтобы узнать, не заболел ли он, а тем временем вернулся сюда. Когда никто не ответил, это наверняка им скажет, что что-то не так. Разве они не вернутся сейчас, чтобы узнать, что с ним случилось?
Но почему они должны думать, что он здесь, в доме, если он не отвечает на телефонные звонки? Как им могло присниться, что он все время находится в подвале? Они будут торчать у магазина еще немного, ожидая его, пока время шло, и Фрэн действительно забеспокоилась, может быть, они пойдут в полицию. (Но через несколько часов, что хорошего в этом?) Они будут искать везде, кроме него. Когда о человеке сообщают, что он пропал, последним местом, где его искали, будет его собственный дом.
Он наконец перестал звенеть, и его последняя вибрация, казалось, неуловимо повисла в безжизненном воздухе еще долгое время после того, как она утихла, гудя наружу по расширяющемуся кругу, как камешек, упавший в стоячую лужу. Ммммммммм, пока он не исчез, и за ним не вернулась тишина.
К этому времени она должна была быть вне кассы или там, откуда она звонила. Возвращаясь к своему брату, где он ждал. Репортаж: «Его тоже нет дома». Добавил мягкий, но все еще спокойный комментарий: «Разве это не странно? Куда он мог пойти? " Затем они возвращались и ждали возле запертого магазина, непринужденно, безопасно, без опасности. Время от времени она с легким нетерпением постучала ногой, оглядывала улицу, пока они болтали.
А теперь они будут двумя из тех случайных людей, которые остановятся и скажут друг другу в три часа: «Что это было?» И Фрэн могла бы добавить: «Это звучало так, как будто оно пришло с нашей дороги». Это будет итог их комментария по поводу его смерти.
Отметьте, отметьте, отметьте, отметьте, отметьте, отметьте. Без девяти без трех. О, какое прекрасное число было девять. Пусть будет девять навсегда, а не восемь или семь, девять на всю вечность. Заставьте время остановиться, чтобы он мог дышать, хотя весь мир вокруг него застоялся, сгнил. Но нет, было уже восемь. Рука перекрыла белую щель между двумя черными выемками. О, какое драгоценное число было восемь, такое округлое, такое симметричное. Пусть будет восемь вечно… Женский
голос крикнул с резким выговором где-то на открытом воздухе: «Будь осторожен, Бобби, ты разбиваешь окно!» Она была на некотором расстоянии, но звонкие диктаторские тона были отчетливо слышны.
Стапп увидел, как размытая форма мяча ударилась о фрамугу подвала, он смотрел на нее, потому что оттуда до него дошел ее голос. Должно быть, это был просто теннисный мяч, но на мгновение он обозначился черным очертанием на грязном стекле, как маленькое пушечное ядро; Казалось, что он висел там подвешенным, приклеился к стеклу, а затем снова упал на землю. Если бы это было обычное стекло, оно могло бы разбиться, но проволочная сетка предотвратила это.
Ребенок вплотную подошел к транцу, чтобы вернуть свой мяч. Это был такой маленький ребенок, что Стапп мог видеть все его тело в пределах высоты оконного стекла, только голова была отрезана. Он наклонился, чтобы поднять мяч, а затем его голова тоже попала в зону досягаемости. На нем были короткие золотые локоны. Его профиль был повернут к нему, глядя на мяч. Это было первое человеческое лицо, которое он увидел с тех пор, как остался на месте. Это было похоже на ангела. Но невнимательный, равнодушный ангел.
Он увидел что-то еще, когда он все еще был наклонен вперед, близко к земле, камень или что-то, что его привлекало, и поднял его, и посмотрел на него, все еще приседая, а затем, наконец, безрассудно бросил его через плечо, чем бы он ни был .
Голос женщины теперь был ближе, должно быть, она шла по тротуару прямо перед домом. «Бобби, перестань кидаться такими вещами, ты кого-нибудь ударишь!»
Если бы он только повернул голову сюда, он мог бы заглянуть прямо внутрь, он бы увидел его. Стекло для этого не было слишком грязным. Он начал яростно мотать головой из стороны в сторону, надеясь, что это движение привлечет его, привлечет его внимание. У него могло быть или его собственное естественное любопытство могло побудить его заглянуть без этого. Вдруг он повернул голову и смотрел прямо сквозь транец. Поначалу он мог сказать тупо по отсутствующему выражению ее глаз.
Он все быстрее и быстрее поворачивал голову. Он поднял пятку пухлой, неуклюжей руки и прочесал небольшое чистое место, чтобы прищуриться. Теперь он мог видеть его, теперь конечно! Этого все еще не было ни на секунду. Здесь должно быть намного темнее, чем снаружи, и за этим светился.
В женском голосе прозвучал резкий укор: «Бобби, что ты там делаешь ?!»
И вдруг он увидел его. Зрачки его глаз немного сместились, остановились прямо на нем. Интерес заменил пустоту. Для детей нет ничего странного - ни один мужчина, связанный в подвале, больше, чем что-либо другое, - но все так. Все творит чудеса, требует комментариев, требует объяснений. Разве это ей ничего не скажет? Он не мог говорить? Он должен быть достаточно стар, чтобы; она, его мать, непрерывно с ним разговаривала. «Бобби, уходи оттуда!»
«Мамочка, смотри!» - весело сказал он.
Стапп больше не мог этого ясно видеть, он так быстро качал головой. У него кружилась голова, как у вас, когда вы только что сошли с карусели; транец и ребенок, который он обрамлял, продолжали раскачиваться вокруг него по полукругу, сначала слишком далеко с одной стороны, затем слишком далеко с другой.
Но разве он не понял бы, разве он не понял бы, что плетение головы означает, что он хочет быть свободным? Даже если веревки на запястьях и лодыжках не имели для него никакого значения, если он не мог сказать, что это за повязка вокруг рта, он должен знать, что когда кто-то так корчится, он хочет, чтобы его выпустили. О боже, если бы он был на два года старше, самое большее на три! В наши дни восьмилетний ребенок понял бы и предупредил.
«Бобби, ты идешь? Я жду!"
Если бы он только мог удерживать его внимание, удерживать его там достаточно долго в непослушании ей, несомненно, она пришла бы и заполучила его, увидела бы его самой, поскольку она раздраженно пыталась выяснить причину его восхищения.
Он закатил глаза с отчаянной комичностью, подмигнул, подмигнул, скрестил. При этом на его лице появилась эльфийская ухмылка; он уже находил юмор в физическом недостатке или в предположении человека, каким бы молодым он ни был.
Взрослая рука внезапно метнулась вниз из правого верхнего угла транца, поймала его запястье, вывела руку вверх, скрываясь из виду. «Мамочка, смотри!» - повторил он снова и указал другой рукой. «Забавный человек, связанный».
Голос взрослого, разумный, логичный, бесстрастный - невнимательный к детским выдумкам и фантазиям - ответил: «Почему бы это не выглядело красиво, мама не может заглядывать в чужие дома, как ты».
Ребенка вытянули за конец руки, его голова исчезла над транцем. Его тело развернулось, прочь от него; еще на мгновение он мог видеть впадины на задней части его колен, затем его очертания на стекле расплывались при удалении, оно исчезло. Только маленькое чистое пятно, которое он прочесало, оставалось издеваться над ним в его распятии.
Воля к жизни непобедима. К этому моменту он был скорее мертв, чем жив, но вскоре он снова начал ползать обратно из глубины своего отчаяния, каждый раз медленнее и дольше ползая, как у неутомимого насекомого, неоднократно закапываемого в песок, которому каждый раз удается зарыться в землю. выход из положения.
Он наконец откатил голову от окна к часам. Он не мог даже взглянуть на нее все время, пока ребенок был в поле зрения. И теперь, к его ужасу, было три или три. Произошло свежее, окончательное уничтожение роющего насекомого, на которое он надеялся, словно жестокий бездельник, бездельничавший на пляже.
Он больше не чувствовал ни ужаса, ни надежды, ни чего-то еще. Наступило некое онемение, и осталось ядро сияющего осознания, которым был его разум. Вот и все, что детонация сможет погасить к тому времени, когда произойдет. Это было похоже на удаление зуба с помощью новокаина. Теперь от него остался только этот пульсирующий нерв предчувствия; все ткани вокруг него были заморожены. Так длительное предвидение смерти само по себе было обезболивающим.
Теперь было бы слишком поздно даже пытаться сначала освободить его, прежде чем останавливать тварь. Как раз достаточно времени, если кто-нибудь спустится по этой лестнице в этот самый крошечный нож с острым концом, чтобы разорвать его оковы уже в руке, чтобы он бросился к нему, поверните его вспять. А теперь - теперь было уже слишком поздно и для этого, слишком поздно для чего-либо, кроме как умирать.
Он издавал звериные звуки глубоко в горле, пока минутная стрелка медленно переходила в метку двенадцати. Гортанный звук похож на то, что собака трогает кость, хотя кляп не дает им выйти в полную силу. Он с опаской сморщил плоть вокруг глаз, сделал из них щели - как будто закрытие его глаз могло отразить, уменьшить ужасную силу того, что должно было произойти! Что-то глубоко внутри него, то, что у него не было ни досуга, ни умения распознать, казалось, отступало по длинным сумрачным коридорам подальше от препятствующей гибели. Он не знал, что в нем есть те удобные коридоры уклонения с их защитными поворотами и углами, с помощью которых можно было дистанцироваться от него и угрозы. О, умный архитектор Разума, о милостивые чертежи, благодаря которым были доступны такие аварийные выходы. К ним бросилось это нечто, то есть он, но не он; к убежищу, безопасности, к ожиданию яркости, солнечного света, смеха.
Стрелка на циферблате оставалась там, вертикальной, перпендикулярной, под идеальным прямым углом к ее следствию, в то время как быстрые секунды, которые были все, что оставалось, прошли и ушли. Теперь все было не так прямо, но он этого не знал, он уже был в состоянии смерти. Белый снова появился между ним и двенадцатью ступенями, теперь уже позади нее. Была минута третьего. Его трясло с ног до головы - не от страха, не от смеха.
Он разразился звуком, когда они выдернули мокрый, окровавленный кляп, как будто вытягивая за ним смех, путем всасывания или осмоса.
«Нет, пока не снимай с него веревки!» - резко предупредил полицейского мужчина в белом халате. «Подожди, они сначала придут сюда с смирительной рубашкой, или ты будешь занят».
Фрэн сказала сквозь слезы, прижав ладони к ушам: «Разве ты не можешь удержать его от такого смеха? Я терпеть не могу. Почему он так смеется? »
«Он в своем уме, леди, - терпеливо объяснил стажер.
Часы показали пять минут восьмого. «Что в этой коробке?» - спросил коп, лениво пиная его ногой. Он слегка сдвинулся вдоль стены и забрал с собой часы.
- Ничего, - ответила жена Стаппа сквозь рыдания и сквозь его непрерывный смех. «Просто пустая коробка. Раньше в нем было какое-то удобрение, но я вынул его и применил на цветах, которые… я пытался вырастить в задней части дома ».
*************
Three O’Clock
She had signed her own death-warrant. He kept telling himself over and over that he was not to blame, she had brought it on herself. He had never seen the man. He knew there was one. He had known for six weeks now. Little things had told him. One day he came home and there was a cigar-butt in an ashtray, still moist at one end, still warm at the other. There were gasoline-drippings on the asphalt in front of their house, and they didn’t own a car. And it wouldn’t be a delivery-vehicle, because the drippings showed it had stood there a long time, an hour or more. And once he had actually glimpsed it, just rounding the far corner as he got off the bus two blocks down the other way. A second-hand Ford. She was often very flustered when he came home, hardly seemed to know what she was doing or saying at all.
He pretended not to see any of these things; he was that type of man, Stapp, he didn’t bring his hates or grudges out into the open where they had a chance to heal. He nursed them in the darkness of his mind. That’s a dangerous kind of a man.
If he had been honest with himself, he would have had to admit that this mysterious afternoon caller was just the excuse he gave himself, that he’d daydreamed of getting rid of her long before there was any reason to, that there had been something in him for years past now urging Kill, kill, kill. Maybe ever since that time he’d been treated at the hospital for a concussion.
He didn’t have any of the usual excuses. She had no money of her own, he hadn’t insured her, he stood to gain nothing by getting rid of her. There was no other woman he meant to replace her with. She didn’t nag and quarrel with him. She was a docile, tractable sort of wife. But this thing in his brain kept whispering Kill, kill, kill. He’d fought it down until six weeks ago, more from fear and a sense of self-preservation than from compunction. The discovery that there was some stranger calling on her in the afternoons when he was away, was all that had been needed to unleash it in all its hydra-headed ferocity. And the thought that he would be killing two instead of just one, now, was an added incentive.
So every afternoon for six weeks now when he came home from his shop, he had brought little things with him. Very little things, that were so harmless, so inoffensive, in themselves that no one, even had they seen them, could have guessed—. Fine little strands of copper wire such as he sometimes used in his watch-repairing. And each time a very little package containing a substance that — well, an explosives expert might have recognized, but no one else. There was just enough in each one of those packages, if ignited, to go Fffft! and flare up like flashlight-powder does. Loose like that it couldn’t hurt you, only burn your skin of course if you got too near it. But wadded tightly into cells, in what had formerly been a soap-box down in the basement, compressed to within an inch of its life the way he had it, the whole accumulated thirty-six-days worth of it (for he hadn’t brought any home on Sundays) — that would be a different story. They’d never know. There wouldn’t be enough left of the flimsy house for them to go by. Sewer-gas they’d think, or a pocket of natural gas in the ground somewhere around under them. Something like that had happened over on the other side of town two years ago, only not as bad of course. That had given him the idea originally.
He’d brought home batteries too, the ordinary dry-cell kind. Just two of them, one at a time. As far as the substance itself was concerned, where he got it was his business. No one would ever know where he got it. That was the beauty of getting such a little at a time like that. It wasn’t even missed where he got it from. She didn’t ask him what was in these little
packages, because she didn’t even see them, he had them in his pocket each time. (And of course he didn’t smoke coming home.) But even if she had seen them, she probably wouldn’t have asked him. She wasn’t the nosey kind that asked questions, she would have thought it was watch-parts, maybe, that he brought home to work over at night or something. And then too she was so rattled and flustered herself these days, trying to cover up the fact that she’d had a caller, that he could have brought in a grandfather-clock under his arm and she probably wouldn’t have noticed it.
Well, so much the worse for her. Death was spinning its web beneath her busy feet as they bustled obliviously back and forth in those ground-floor rooms. He’d be in his shop tinkering with watch-parts and the phone would ring. “Mr. Stapp, Mr. Stapp, your house has just been demolished by a blast!”
A slight concussion of the brain simplifies matters so beautifully.
He knew she didn’t intend running off with this unknown stranger, and at first he had wondered why not. But by now he thought he had arrived at a satisfactory answer. It was that he, Stapp, was working, and the other man evidently wasn’t, wouldn’t be able to provide for her if she left with him. That must be it, what other reason could there be? She wanted to have her cake and eat it too.
So that was all he was good for, was it, to keep a roof over her head? Well, he was going to lift that roof skyhigh, blow it to smithereens!
He didn’t really want her to run off, anyway, that wouldn’t have satisfied this thing within him that cried Kill, kill, kill. It wanted to get the two of them, and nothing short of that would do. And if he and she had had a five-year-old kid, say, he would have included the kid in the holocaust too, although a kid that age obviously couldn’t be guilty of anything. A doctor would have known what to make of this, and would have phoned a hospital in a hurry. But unfortunately doctors aren’t mind-readers and people don’t go around with their thoughts placarded on sandwich-boards.
The last little package had been brought in two days ago. The box had all it could hold now. Twice as much as was necessary to blow up the house. Enough to break every window for a radius of blocks — only there were hardly any, they were in an isolated location. And that fact gave him a paradoxical feeling of virtue, as though he were doing a good deed; he was destroying his own but he wasn’t endangering anybody else’s home. The wires were in place, the batteries that would give off the necessary spark were attached. All that was necessary now was the final adjustment, the hook-up, and then—
Kill, kill, kill, the thing within him gloated.
Today was the day.
He had been working over the alarm-clock all morning to the exclusion of everything else. It was only a dollar-and-a-half alarm, but he’d given it more loving care than someone’s Swiss-movement pocket-watch or platinum and diamond wristwatch. Taking it apart, cleaning it, oiling it, adjusting it, putting it together again, so that there was no slightest possibility of it failing him, of it not playing its part, of it stopping or jamming or anything else. That was one good thing about being your own boss, operating your own shop, there was no one over you to tell you what to do and what not to do. And he didn’t have an apprentice or helper in the shop, either, to notice this peculiar absorption in a mere alarm-clock and tell someone about it later.
Other days he came home from work at five. This mysterious caller, this intruder, must be there from about two-thirty or three until shortly before she expected him. One afternoon it had started to drizzle at about a quarter to three, and when he turned in his doorway over two hours later there was still a large dry patch on the asphalt out before their house, just beginning to blacken over with the fine misty precipitation that was still falling. That was how he knew the time of her treachery so well.
He could, of course, if he’d wanted to bring the thing out into the open, simply have come an unexpected hour earlier any afternoon during those six weeks, and confronted them face to face. But he preferred the way of guile and murderous revenge; they might have had some explanation to offer that would weaken his purpose, rob him of his excuse to do the thing he craved. And he knew her so well, that in his secret heart he feared she would have if he once gave her a chance to offer it. Feared was the right word. He wanted to do this thing. He wasn’t interested in a showdown, he was interested in a pay-off. This artificially-nurtured grievance had brought the poison in his system to a head, that was all. Without it it might have remained latent for another five years, but it would have erupted sooner or later anyway.
He knew the hours of her domestic routine so well that it was the simplest matter in the world for him to return to the house on his errand at a time when she would not be there. She did her cleaning in the morning. Then she had the impromptu morsel that she called lunch. Then she went out, in the early afternoon, and did her marketing for their evening meal. They had a phone in the house but she never ordered over it; she liked, she often told him, to see what she was getting, otherwise the tradespeople simply foisted whatever they chose on you, at their own prices. So from one until two was the time for him to do it, and be sure of getting away again unobserved afterwards.
At twelve-thirty sharp he wrapped up the alarm-clock in ordinary brown paper, tucked it under his arm, and left his shop. He left it every day at this same time to go to his own lunch. He would be a little longer getting back today, that was all. He locked the door carefully after him, of course; no use taking chances, he had too many valuable watches in there under repair and observation.
He boarded the bus at the corner below, just like he did every day when he was really going home for the night. There was no danger of being recognized or identified by any bus-driver or fellow-passenger or anything like that, this was too big a city. Hundreds of people used these busses night and day. The drivers didn’t even glance up at you when you paid your fare, deftly made change for you backhand by their sense of touch on the coin you gave them alone. The bus was practically empty, no one was going out his way at this hour of the day.
He got off at his usual stop, three interminable suburban blocks way from where he lived, which was why his house had not been a particularly good investment when he bought it and no others had been put up around it afterwards. But it had its compensations on such a day as this. There were no neighbors to glimpse him returning to it at this unusual hour, from their windows, and remember that fact afterwards. The first of the three blocks he had to walk had a row of taxpayers on it, one-story store-fronts. The next two were absolutely vacant from corner to corner, just a panel of advertising billboards on both sides, with their gallery of friendly people that beamed on him each day twice a day. Incurable optimists these people were; even today when they were going to be shattered and splintered they continued to grin and smirk their counsel and messages of cheer. The perspiring bald-headed fat man about to quaff some non-alcoholic beverage. “The pause that refreshes!” The grinning colored laundress hanging up wash. “No ma’am, I just uses a little Oxydol.” The farmwife at the rural telephone sniggering over her shoulder: “Still talking about their new Ford 8!” They’d be tatters and kindling in two hours from now, and they didn’t have sense enough to get down off there and hurry away.
“You’ll wish you had,” he whispered darkly as he passed by beneath them, clock under arm.
But the point was, that if ever a man walked three “city” blocks in broad daylight unseen by the human eye, he did that now. He turned in the short cement walk when he came to his house at last, pulled back the screen door, put his latchkey into the wooden inner door and let himself in. She wasn’t home, of course; he’d known she wouldn’t be, or he wouldn’t have come back like this.
He closed the door again after him, moved forward into the blue twilight-dimness of the inside of the house. It seemed like that at first after the glare of the street. She had the green shades down three-quarters of the way on all the windows to keep it cool until she came back. He didn’t take his hat off or anything, he wasn’t staying. Particularly after he once set this clock he was carrying in motion. In fact it was going to be a creepy feeling even walking back those three blocks to the bus-stop and standing waiting for the bus to take him downtown again, knowing all the time something was going tick-tock, tick-tock in the stillness back here, even though it wouldn’t happen for a couple of hours yet.
He went directly to the door leading down to the basement. It was a good stout wooden door. He passed through it, closed it behind him, and went down the bare brick steps to the basement-floor. In the winter, of course, she’d had to come down here occasionally to regulate the oil-burner while he was away, but after the fifteenth of April no one but himself ever came down here at any time, and it was now long past the fifteenth of April.
She hadn’t even known that he’d come down, at that. He’d slipped down each night for a few minutes while she was in the kitchen doing the dishes, and by the time she got through and came out, he was upstairs again behind his newspaper. It didn’t take long to add the contents of each successive little package to what was already in the box. The wiring had taken more time, but he’d gotten that done one night when she’d gone out to the movies (so she’d said — and then had been very vague about what the picture was she’d seen, but he hadn’t pressed her.)
The basement was provided with a light-bulb over the stairs, but it wasn’t necessary to use it except at night; daylight was admitted through a horizontal slit of window that on the outside was flush with the ground, but on the inside was up directly under the basement-ceiling. The glass was wire-meshed for protection and so cloudy with lack of attention as to be nearly opaque.
The box, that was no longer merely a box now but an infernal machine, was standing over against the wall, to one side of the oil-burner. He didn’t dare shift it about any more now that it was wired and the batteries inserted. He went over to it and squatted down on his heels before it, and put his hand on it with a sort of loving gesture. He was proud of it, prouder than of any fine watch he’d ever repaired or reconstructed. A watch, after all, was inanimate. This was going to become animate in a few more minutes, maybe diabolically so, but animate just the same. It was like — giving birth.
He unwrapped the clock and spread out the few necessary small implements he’d brought with him from the shop on the floor beside him. Two fine copper wires were sticking stiffly out of a small hole he’d bored in the box, in readiness, like the antennae of some kind of insect. Through them death would go in.
He wound the clock up first, for he couldn’t safely do that once it was connected. He wound it up to within an inch of its life, with a professionally deft economy of wrist-motion. Not for nothing was he a watch-repairer. It must have sounded ominous down in that hushed basement, to hear that crick-craaaack, crick-craaaack, that so-domestic sound that denotes going to bed, peace, slumber, security; that this time denoted approaching annihilation. It would have if there’d been any listener. There wasn’t any but himself. It didn’t sound ominous to him, it sounded delicious.
He set the alarm for three. But there was a difference now. Instead of just setting off a harmless bell when the hour hand reached three and the minute hand reached twelve, the wires attached to it leading to the batteries would set off a spark. A single, tiny, evanescent
spark — that was all. And when that happened, all the way downtown where his shop was, the showcase would vibrate, and maybe one or two of the more delicate watch-mechanisms would stop. And people on the streets would stop and ask one another: “What was that?”
They probably wouldn’t even be able to tell definitely, afterwards, that there’d been anyone else beside herself in the house at the time. They’d know that she’d been there only by a process of elimination; she wouldn’t be anywhere else afterwards. They’d know that the house had been there only by the hole in the ground and the litter around.
He wondered why more people didn’t do things like this; they didn’t know what they were missing. Probably not clever enough to be able to make the things themselves, that was why.
When he’d set the clock itself by his own pocketwatch — 1:15 — he pried the back off it. He’d already bored a little hole through this at his shop. Carefully he guided the antenna-like wires through it, more carefully still he fastened them to the necessary parts of the mechanism without letting a tremor course along them. It was highly dangerous but his hands didn’t play him false, they were too skilled at this sort of thing. It wasn’t vital to reattach the back to the clock, the result would be the same if it stood open or closed, but he did that too, to give the sense of completion to the job that his craftsman’s soul found necessary. When he had done with it, it stood there on the floor, as if placed there at random up against an innocent-looking copper-lidded soapbox, ticking away. Ten minutes had gone by since he had come down here. One hour and forty minutes were still to go by.
Death was on the wing.
He stood up and looked down at his work. He nodded. He retreated a step across the basement floor, still looking down, and nodded again, as if the slight perspective gained only enhanced it He went over to the foot of the stairs leading up, and stopped once more and looked over. He had very good eyes. He could see the exact minute-notches on the dial all the way over where he now was. One had just gone by.
He smiled a little and went on up the stairs, not furtively or fearfully but like a man does in his own house, with an unhurried air of ownership, head up, shoulders back, tread firm.
He hadn’t heard a sound over his head while he was down there, and you could hear sounds quite easily through the thin flooring, he knew that by experience. Even the opening and closing of doors above could be heard down here, certainly the footsteps of anyone walking about in the ground-floor rooms if they bore down with their normal weight. And when they stood above certain spots and spoke, the sound of the voices and even what was said came through clearly, due to some trick of acoustics. He’d heard Lowell Thomas clearly, on the radio, while he was down here several times.
That was why he was all the more unprepared, as he opened the basement door and stepped out into the ground-floor hall, to hear a soft tread somewhere up above, on the second floor. A single, solitary footfall, separate, disconnected, like Robinson Crusoe’s footprint. He stood stockstill a moment, listening tensely, print. He stood stockstill a moment, listening tensely, thinking — hoping, rather, he’d been mistaken. But he hadn’t. The slur of a bureau-drawer being drawn open or closed reached him, and then a faint tinkling sound as though something had lightly struck one of the glass toilet-articles on Fran’s dresser.
Who else could it be but she? And yet there was a stealth to these vague disconnected noises that didn’t sound like her. He would have heard her come in; her high heels usually exploded along the hardwood floors like little firecrackers.
Some sixth sense made him turn suddenly and look behind him, toward the dining-room, and he was just in time to see a man, half-crouched, shoulders bunched forward, creeping up on him. He was still a few yards away, beyond the dining-room threshold, but before Stapp could do more than drop open his mouth with reflex astonishment, he had closed in on him, caught him brutally by the throat with one hand, flung him back against the wall, and pinned him there.
“What are you doing here?” Stapp managed to gasp out
“Hey, Bill, somebody is home!” the man called out guardedly. Then he struck out at him, hit him a stunning blow on the side of the head with his free hand. Stapp didn’t reel because the wall was at the back of his head, that gave him back the blow doubly, and his senses dulled into a whirling flux for a minute.
Before they had cleared again, a second man had leaped down off stairs from one of the rooms above, in the act of finishing cramming something into his pocket
“You know what to do, hurry up!” the first one ordered. “Get me something to tie him with and let’s get out of here!”
“For God’s sake, don’t tie—!” Stapp managed to articulate through the strangling grip on his windpipe. The rest of it was lost in a blur of frenzied struggle on his part, flailing out with his legs, clawing at his own throat to free it. He wasn’t fighting the man off, he was only trying to tear that throttling impediment off long enough to get out what he had to tell them, but his assailant couldn’t tell the difference. He struck him savagely a second and third time, and Stapp went limp there against the wall without altogether losing consciousness.
The second one had come back already with a rope, it looked like Fran’s clothesline from the kitchen, that she used on Mondays.
Stapp, head falling forward dazedly upon the pinioning arm that still had him by the jugular, was dimly aware of this going around and around him, crisscross, in and out, legs and body and arms.
“Don’t—” he panted. His mouth was suddenly nearly torn in two, and a large handkerchief or rag was thrust in, effectively silencing all further sound. Then they whipped something around outside of that, to keep it in, and fastened it behind his head. His senses were clearing again, now that it was too late.
“Fighter, huh?” one of them muttered grimly. “What’s he protecting? The place is a lemon, there’s nothing in it”
Stapp felt a hand spade into his vest-pocket, take his watch out. Then into his trouser-pocket and remove the little change he had on.
“Where’ll we put him?”
“Leave him where he is.”
“Naw. I did my last stretch just on account of leaving a guy in the open where he could put a squad-car on my tail too quick; they nabbed me a block away. Let’s shove him back down in there where he was.”
This brought on a new spasm, almost epileptic in its violence. He squirmed and writhed and shook his head back and forth. They had picked him up between them now, head and feet, kicked the basement door open, and were carrying him down the steps to the bottom. They still couldn’t be made to understand that he wasn’t resisting, that he wouldn’t call the police, that he wouldn’t lift a finger to have them apprehended — if they’d only let him get out of here, with them.
“This is more like it,” one said, as they deposited him on the floor. “Whoever lives in the house with him won’t find him so quick—”
Stapp started to roll his head back and forth on the floor like something demented, toward the clock, then toward them, toward the clock, toward them. But so fast that it finally lost all possible meaning, even if it would have had any for them in the first place, and it wouldn’t have of course. They still thought he was trying to free himself in unconquerable opposition.
“Look at that!” one of them jeered. “Did you ever see anyone like him in your life?” He backed his arm threateningly at the wriggling form. “I’ll give you one that’ll hold you for good, if you don’t cut it out!”
“Tie him up to that pipe over there in the corner,” his companion suggested, “or he’ll wear himself out rolling all over the place.” They dragged him backwards along the floor and lashed him in a sitting position, legs out before him, with an added length of rope that had been coiled in the basement.
Then they brushed their hands ostentatiously and started up the basement stairs again, one behind the other, breathing hard from the struggle they’d had with him. “Pick up what we got and let’s blow,” one muttered. “We’ll have to pull another one tonight — and this time you let me do the picking!”
“It looked like the berries,” his mate alibied. “No one home, and standing way off by itself like it is.”
A peculiar sound like the low simmering of a tea-kettle or the mewing of a newborn kitten left out in the rain to die came percolating thinly through the gag in Stapp’s mouth. His vocal cords were strained to bursting with the effort it was costing him to make even that slight sound. His eyes were round and staring, fastened on them in horror and imploring.
They saw the look as they went on up, but couldn’t read it. It might have been just the physical effort of trying to burst his bonds, it might have been rage and threatened retribution, for all they knew.
The first passed obliviously through the basement doorway and passed from sight The second stopped halfway to the top of the stairs and glanced complacently back at him — the way he himself had looked back at his own handiwork just now, short minutes ago.
“Take it easy,” he jeered, “relax. I used to be a sailor. You’ll never get out of them knots, buddy.”
Stapp swiveled his skull desperately, threw his eyes at the clock one last time. They almost started out of their sockets, he put such physical effort into the look.
This time the man got it finally, but got it wrong. He flung his arm at him derisively. “Trying to tell me you got a date? Oh no you haven’t, you only think you have! Whadda you care what time it is, you’re not going any place!”
And then with the horrible slowness of a nightmare — though it only seemed that way, for he resumed his ascent fairly briskly — his head went out through the doorway, his shoulders followed, his waist next. Now even optical communication was cut off between them, and if only Stapp had had a minute more he might have made him understand! There was only one backthrust foot left in sight now, poised on the topmost basement step to take flight Stapp’s eyes were on it as though their burning plea could hold it back. The heel lifted up, it rose, trailed through after the rest of the man, was gone.
Stapp heaved himself so violently, as if to go after it by sheer willpower, that for a moment his whole body was a distended bow, clear of the floor from shoulders to heels. Then he fell flat again with a muffled thud, and a little dust came out from under him, and a half-dozen little separate skeins of sweat started down his face at one time, crossing and intercrossing as they coursed. The basement door ebbed back into its frame and the latch dropped into its socket with a minor click that to him was like the crack of doom.
In the silence now, above the surge of his own tidal breathing that came and went like surf upon a shoreline, was the counterpoint of the clock. Tick-tick, tick-tick, tick-tick, tick-tick.
For a moment or two longer he drew what consolation he could from the knowledge of their continued presence above him. An occasional stealthy footfall here and there, never more than one in succession, for they moved with marvelous dexterity, they must have had a lot of practice in breaking and entering. They were very cautious walkers from long habit even when there was no further need for it. A single remark filtered through, from somewhere near the back door. “All set? Let’s take it this way.” The creak of a hinge, and then the horrid finality of a door closing after them, the back door, which Fran may have
forgotten to lock and by which they had presumably entered in the first place; and then they were gone.
And with them went his only link with the outside world. They were the only two people in the whole city who knew where he was at this moment. No one else, not a living soul, knew where to find him. Nor what would happen to him if he wasn’t found and gotten out of here by three o’clock. It was twenty-five to two now. His discovery of their presence, the fight, their trussing him up with the rope, and their final unhurried departure, had all taken place within fifteen minutes.
It went tick-tick, tick-tock; tick-tick, tick-tock, so rhythmically, so remorselessly, so fast.
An hour and twenty-five minutes left. Eighty-five minutes left. How long that could seem if you were waiting for someone on a corner, under an umbrella, in the rain — like he had once waited for Fran outside the office where she worked before they were married, only to find that she’d been taken ill and gone home early that day.
How long that could seem if you were stretched out on a hospital-bed with knife-pains in your head and nothing to look at but white walls, until they brought your next tray — as he had been that time of the concussion. How long that could seem when you’d finished the paper, and one of the tubes had burned out in the radio, and it was too early to go to bed yet. How short, how fleeting, how instantaneous, that could seem when it was all the time there was left for you to live in and you were going to die at the end of it!
No clock had ever gone this fast, of all the hundreds that he’d looked at and set right. This was a demon-clock, its quarter-hours were minutes and its minutes seconds. Its lesser hand didn’t even pause at all on those notches the way it should have, passed on from one to the next in perpetual motion. It was cheating him, it wasn’t keeping the right time, somebody slow it down at least if nothing else! It was twirling like a pinwheel, that secondary hand.
Tick-tock-tick-tock-tick-tock. He broke it up into “Here I go, here I go, here I go.”
There was a long period of silence that seemed to go on forever after the two of them had left. The clock told him it was only twenty-one minutes. Then at four to two a door opened above without warning — oh blessed sound, oh lovely sound! — the front door this time (over above that side of the basement), and high-heeled shoes clacked over his head like castanets.
“Fran!” he shouted. “Fran!” he yelled. “Fran!” he screamed. But all that got past the gag was a low whimper that didn’t even reach across the basement. His face was dark with the effort it cost him, and a cord stood out at each side of his palpitating neck like a splint
The tap-tap-tap went into the kitchen, stopped a minute (she was putting down her parcels; she didn’t have things delivered because then you were expected to tip the errand-boys ten cents), came back again. If only there was something he could kick at with his interlocked feet, make a clatter with. The cellar-flooring was bare from wall to wall. He tried hoisting his lashed legs clear of the floor and pounding them down again with all his might; maybe the sound of the impact would carry up to her. All he got was a soft, cushioned sound, with twice the pain of striking a stone surface with your bare palm, and not even as much distinctness. His shoes were rubber-heeled, and he could not tilt them up and around far enough to bring them down on the leather part above the lifts. An electrical discharge of pain shot up the backs of his legs, coursed up his spine, and exploded at the back of his head, like a brilliant rocket.
Meanwhile her steps had halted about where the hall closet was (she must be hanging up her coat), then went on toward the stairs that led to the upper floor, faded out upon them, going up. She was out of earshot now, temporarily. But she was in the house with him at least! That awful aloneness was gone. He felt such gratitude for her nearness, he felt such love and need for her, he wondered how he could ever have thought of doing away with her — only one short hour ago. He saw now that he must have been insane to contemplate such a thing. Well if he had been, he was sane now, he was rational now, this ordeal had brought him to his senses. Only release him, only rescue him from his jeopardy, and he’d never again...
Five-after. She’d been back nine minutes now. There, it was ten. At first slowly, then faster and faster, terror, which had momentarily been quelled by her return, began to fasten upon him again. Why did she stay up there on the second floor like that? Why didn’t she come down here to the basement, to look for something? Wasn’t there anything down here that she might suddenly be in need of? He looked around, and there wasn’t. There wasn’t a possible thing that might bring her down here. They kept their basement so clean, so empty. Why wasn’t it piled up with all sorts of junk like other people’s! That might have saved him now.
She might intend to stay up there all afternoon! She might lie down and take a nap, she might shampoo her hair, she might do over an old dress. Any one of those trivial harmless occupations of a woman during her husband’s absence could prove so fatal now! She might count on staying up there until it was time to begin getting his supper ready, and if she did — no supper, no she, no he.
Then a measure of relief came again. The man. The man whom he had intended destroying along with her, he would save him. He would be the means of his salvation. He came other days, didn’t he, in the afternoon, while Stapp was away? Then, oh God, let him come today, make this one of the days they had a rendezvous (and yet maybe it just wasn’t!). For if he came, that would bring her down to the lower floor, if only to admit him. And how infinitely greater his chances would be, with two pairs of ears in the house to overhear some wisp of sound he might make, than just with one.
And so he found himself in the anomalous position of a husband praying, pleading with every ounce of fervency he can muster, for the arrival, the materialization, of a rival whose
forgotten to lock and by which they had presumably entered in the first place; and then they were gone.
And with them went his only link with the outside world. They were the only two people in the whole city who knew where he was at this moment. No one else, not a living soul, knew where to find him. Nor what would happen to him if he wasn’t found and gotten out of here by three o’clock. It was twenty-five to two now. His discovery of their presence, the fight, their trussing him up with the rope, and their final unhurried departure, had all taken place within fifteen minutes.
It went tick-tick, tick-tock; tick-tick, tick-tock, so rhythmically, so remorselessly, so fast.
An hour and twenty-five minutes left. Eighty-five minutes left. How long that could seem if you were waiting for someone on a corner, under an umbrella, in the rain — like he had once waited for Fran outside the office where she worked before they were married, only to find that she’d been taken ill and gone home early that day.
How long that could seem if you were stretched out on a hospital-bed with knife-pains in your head and nothing to look at but white walls, until they brought your next tray — as he had been that time of the concussion. How long that could seem when you’d finished the paper, and one of the tubes had burned out in the radio, and it was too early to go to bed yet. How short, how fleeting, how instantaneous, that could seem when it was all the time there was left for you to live in and you were going to die at the end of it!
No clock had ever gone this fast, of all the hundreds that he’d looked at and set right. This was a demon-clock, its quarter-hours were minutes and its minutes seconds. Its lesser hand didn’t even pause at all on those notches the way it should have, passed on from one to the next in perpetual motion. It was cheating him, it wasn’t keeping the right time, somebody slow it down at least if nothing else! It was twirling like a pinwheel, that secondary hand.
Tick-tock-tick-tock-tick-tock. He broke it up into “Here I go, here I go, here I go.”
There was a long period of silence that seemed to go on forever after the two of them had left. The clock told him it was only twenty-one minutes. Then at four to two a door opened above without warning — oh blessed sound, oh lovely sound! — the front door this time (over above that side of the basement), and high-heeled shoes clacked over his head like castanets.
“Fran!” he shouted. “Fran!” he yelled. “Fran!” he screamed. But all that got past the gag was a low whimper that didn’t even reach across the basement. His face was dark with the effort it cost him, and a cord stood out at each side of his palpitating neck like a splint
The tap-tap-tap went into the kitchen, stopped a minute (she was putting down her parcels; she didn’t have things delivered because then you were expected to tip the errand-boys ten cents), came back again. If only there was something he could kick at with his interlocked feet, make a clatter with. The cellar-flooring was bare from wall to wall. He tried hoisting his lashed legs clear of the floor and pounding them down again with all his might; maybe the sound of the impact would carry up to her. All he got was a soft, cushioned sound, with twice the pain of striking a stone surface with your bare palm, and not even as much distinctness. His shoes were rubber-heeled, and he could not tilt them up and around far enough to bring them down on the leather part above the lifts. An electrical discharge of pain shot up the backs of his legs, coursed up his spine, and exploded at the back of his head, like a brilliant rocket.
Meanwhile her steps had halted about where the hall closet was (she must be hanging up her coat), then went on toward the stairs that led to the upper floor, faded out upon them, going up. She was out of earshot now, temporarily. But she was in the house with him at least! That awful aloneness was gone. He felt such gratitude for her nearness, he felt such love and need for her, he wondered how he could ever have thought of doing away with her — only one short hour ago. He saw now that he must have been insane to contemplate such a thing. Well if he had been, he was sane now, he was rational now, this ordeal had brought him to his senses. Only release him, only rescue him from his jeopardy, and he’d never again...
Five-after. She’d been back nine minutes now. There, it was ten. At first slowly, then faster and faster, terror, which had momentarily been quelled by her return, began to fasten upon him again. Why did she stay up there on the second floor like that? Why didn’t she come down here to the basement, to look for something? Wasn’t there anything down here that she might suddenly be in need of? He looked around, and there wasn’t. There wasn’t a possible thing that might bring her down here. They kept their basement so clean, so empty. Why wasn’t it piled up with all sorts of junk like other people’s! That might have saved him now.
She might intend to stay up there all afternoon! She might lie down and take a nap, she might shampoo her hair, she might do over an old dress. Any one of those trivial harmless occupations of a woman during her husband’s absence could prove so fatal now! She might count on staying up there until it was time to begin getting his supper ready, and if she did — no supper, no she, no he.
Then a measure of relief came again. The man. The man whom he had intended destroying along with her, he would save him. He would be the means of his salvation. He came other days, didn’t he, in the afternoon, while Stapp was away? Then, oh God, let him come today, make this one of the days they had a rendezvous (and yet maybe it just wasn’t!). For if he came, that would bring her down to the lower floor, if only to admit him. And how infinitely greater his chances would be, with two pairs of ears in the house to overhear some wisp of sound he might make, than just with one.
And so he found himself in the anomalous position of a husband praying, pleading with every ounce of fervency he can muster, for the arrival, the materialization, of a rival whose
existence he had only suspected until now, never been positive of.
Eleven past two. Forty-nine minutes left. Less than the time it took to sit through the “A”-part of a pictureshow. Less than the time it took to get a haircut, if you had to wait your turn. Less than the time it took to sit through a Sunday meal, or listen to an hour program on the radio, or ride on the bus from here to the beach for a dip. Less than all those things — to live. No, no, he had been meant to live thirty more years, forty! What had become of those years, those months, those weeks? No, not just minutes left, it wasn’t fair!
“Fran!” he shrieked. “Fran, come down here! Can’t you hear me?” The gag drank it up like a sponge.
The phone trilled out suddenly in the lower hallway, midway between him and her. He’d never heard such a beautiful sound before. “Thank God!” he sobbed, and a tear stood out in each eye. That must be the man now. That would bring her down.
Then fear again. Suppose it was only to tell her that he wasn’t coming? Or worse still, suppose it was to ask her instead to come out and meet him somewhere else? Leave him alone down here, once again, with this horror ticking away opposite him. No child was ever so terrified of being left alone in the dark, of its parents putting out the light and leaving it to the mercy of the boogy-man as this grown man was at the thought of her going out of the house and leaving him behind.
It kept on ringing a moment longer, and then he heard her quick step descending the stairs to answer it. He could hear every word she said down there where he was. These cheap matchwood houses.
“Hello? Yes, Dave. I just got in now.”
Then, “Oh Dave, I’m all upset I had seventeen dollars upstairs in my bureau-drawer and it’s gone, and the wrist-watch that Paul gave me is gone too. Nothing else is missing, but it looks to me as if someone broke in here while I was out and robbed us.”
Stapp almost writhed with delight down there where he was. She knew they’d been robbed! She’d get the police now! Surely they’d search the whole place, surely they’d look down here and find him!
The man she was talking to must have asked her if she was sure. “Well, I’ll look again, but I know it’s gone. I know just where I left it, and it isn’t there. Paul will have a fit”
No Paul wouldn’t either; if she’d only come down here and free him he’d forgive her anything, even the cardinal sin of being robbed of his hard-earned money.
Then she said, “No, I haven’t reported it yet I suppose I should, but I don’t like the idea — on your account, you know. I’m going to call up Paul at the shop. There’s just a chance that he took the money and the watch both with him when he left this morning. I remember telling him the other night that it was losing time; he may have wanted to look it over. Well, all right, Dave, come on out then.”
So he was coming, so Stapp wasn’t to be left alone in the place; hot breaths of relief pushed against the sodden gag at the back of his palate.
There was a pause while she broke the connection. Then he heard her call his shop-number, “Trevelyan 4512,” and wait while they were ringing, and of course no one answered.
Tick-tick, tick-tick, tick-tick.
The operator must have told her finally that they couldn’t get the number. “Well, keep ringing,” he heard her say, “it’s my husband’s store, he’s always there at this hour.”
He screamed in terrible silence: “I’m right here under your feet! Don’t waste time! For God’s sake, come away from the phone, come down here!”
Finally, when failure was reported a second time, she hung up. Even the hollow, cupping sound of that detail reached him. Oh, everything reached him — but help. This was a torture that a Grand Inquisitor would have envied.
He heard her steps move away from where the phone was. Wouldn’t she guess by his absence from where he was supposed to be that something was wrong? Wouldn’t she come down here now and look? (Oh, where was this woman’s intuition they spoke about?!) No, how could she be expected to. What connection could the basement of their house possibly have in her mind with the fact that he wasn’t in his shop? She wasn’t even alarmed, so far, by his absence most likely. If it had been evening; but at this hour of the day— He might have gone out later than other days to his lunch, he might have had some errand to do.
He heard her going up the stairs again, probably to resume her search for the missing money and watch. He whimpered disappointedly. He was as cut off from her, while she remained up there, as if she’d been miles away, instead of being vertically over him in a straight line.
Tick, tock, tick, tock. It was twenty-one past two now. One half-hour and nine scant minutes more left. And they ticked away with the prodigality of tropical raindrops on a corrugated tin roof.
He kept straining and pulling away from the pipe that held him fast, then falling back exhausted, to rest awhile, to struggle and to strain some more. There was as recurrent a rhythm to it as there was to the ticking of the clock itself, only more widely spaced. How could ropes hold that unyieldingly? Each time he fell back weaker, less able to contend with them than the time before. For he wasn’t little strands of hemp, he was layers of thin skin that broke one by one and gave forth burning pain and finally blood.
The doorbell rang out sharply. The man had come. In less than ten minutes after their phone talk he had reached the house. Stapp’s chest started rising and falling with renewed hope. Now his chances were good again. Twice as good as before, with two people in the house instead of only one. Four ears instead of two, to hear whatever slight sound he might manage to make. And he must, he must find a way of making one. He gave the stranger his benediction while he stood there waiting to be admitted. Thank God for this admirer or
whatever he was, thank God for their rendezvous. He’d give them his blessing if they wanted it, all his worldly goods; anything, anything, if they’d only find him, free him.
She came quickly down the stairs a second time and her footfalls hurried down the hall. The front door opened. “Hello, Dave,” she said, and he heard the sound of a kiss quite clearly. One of those loud unabashed ones that bespeak cordiality rather than intrigue.
A man’s voice, deep, resonant, asked: “Well, did it turn up yet?”
“No, and I’ve looked high and low,” he heard her say. “I tried to get Paul after I spoke to you, and he was out to lunch.”
“Well, you can’t just let seventeen dollars walk out the door without lifting your finger.”
For seventeen dollars they were standing there frittering his life away — and their own too, for that matter, the fools!
“They’ll think I did it, I suppose,” he heard the man say with a note of bitterness.
“Don’t say things like that,” she reproved. “Come in the kitchen and I’ll make you a cup of coffee.”
Her quick brittle step went first, and his heavier, slower one followed. There was the sound of a couple of chairs being drawn out, and the man’s footfalls died out entirely. Hers continued busily back and forth for a while, on a short orbit between stove and table.
What were they going to do, sit up there for the next half-hour? Couldn’t he make them hear in some way? He tried clearing his throat, coughing. It hurt furiously, because the lining of it was all raw from long strain. But the gag muffled even the cough to a blurred purring sort of sound.
Twenty-six to three. Only minutes left now, minutes; not even a full half-hour any more.
Her footsteps stopped finally and one chair shifted slightly as she joined him at the table. There was linoleum around the stove and sink that deadened sounds, but the middle part of the room where the table stood was ordinary pine-board flooring. It let things through with crystalline accuracy.
He heard her say, “Don’t you think we ought to tell Paul about — us?”
The man didn’t answer for a moment. Maybe he was spooning sugar, or thinking about what she’d said. Finally he asked, “What kind of a guy is he?”
“Paul’s not narrow-minded,” she said. “He’s very fair and broad.”
Even in his agony, Stapp was dimly aware of one thing: that didn’t sound a bit like her. Not her speaking well of him, but that she could calmly, detachedly contemplate broaching such a topic to him. She had always seemed so proper and slightly prudish. This argued a sophistication that he hadn’t known she’d had.
The man was evidently dubious about taking Paul into their confidence, at least he had nothing further to say. She went on, as though trying to convince him: “You have nothing to be afraid of on Paul’s account, Dave, I know him too well. And don’t you see, we can’t keep on like this? It’s better to go to him ourselves and tell him about you, than wait until he finds out. He’s liable to think something else entirely, and keep it to himself, brood, hold it against me, unless we explain. I know that he didn’t believe me that night when I helped you find a furnished room, and told him I’d been to a movie. And I’m so nervous and upset each time he comes home in the evening, it’s a wonder he hasn’t noticed it before now. Why I feel as guilty as if — as if I were one of these disloyal wives or something.” She laughed embarrassedly, as if apologizing to him for even bringing such a comparison up.
What did she mean by that?
“Didn’t you ever tell him about me at all?”
“You mean in the beginning? Oh, I told him you’d been in one or two scrapes, but like a little fool I let him think I’d lost track of you, didn’t know where you were any more.”
Why, that was her brother she’d said that about!
The man sitting up there with her confirmed it right as the thought burst in his mind. “I know it’s tough on you, Sis. You’re happily married and all that I’ve got no right to come around and gum things up for you. No one’s proud of a jailbird, an escaped convict, for a brother—”
“David,” he heard her say, and even through the flooring there was such a ring of earnestness in her voice Stapp could almost visualize her reaching across the table and putting her hand reassuringly on his, “there isn’t anything I wouldn’t do for you, and you should know that by now. Circumstances have been against you, I that’s all. You shouldn’t have done what you did, but that’s spilt milk and there’s no use going back over it now.”
“I suppose I’ll have to go back and finish it out. Seven years, though, Fran, seven years out of a man’s life—”
“But this way you have no life at all—”
Were they going to keep on talking his life away? Nineteen to three. One quarter of an hour, and four minutes over! “Before you do anything, let’s go downtown and talk it over with Paul, hear what he says.” One chair jarred back, then the other. He could hear dishes clatter, as though they’d all been lumped together in one stack. “I’ll do these when I come back,” she remarked.
Were they going to leave again? Were they going to leave him behind here, alone, with only minutes to spare?
Their footsteps had come out into the hall now, halted a moment undecidedly. “I don’t like the idea of you being seen with me on the streets in broad daylight, you could get in trouble yourself, you know. Why don’t you phone him to come out here instead?”
Yes, yes, Stapp wailed. Stay with me! Stay!
“I’m not afraid,” she said gallantly. “I don’t like to ask him to leave his work at this hour, and I can’t tell him over the phone. Wait a minute, I’ll get my hat.” Her footsteps diverged momentarily from his, rejoined them again.
Panic-stricken, Stapp did the only thing he could think of. Struck the back of his head violently against the thick pipe he was attached to.
A sheet of blue flame darted before his eyes. He must have hit one of the welts where he had already been struck once by the burglars. The pain was so excruciating he knew he couldn’t repeat the attempt. But they must have heard something, some dull thud or reverberation must have carried up along the pipe. He heard her stop short for a minute and say, “What was that?”
And the man, duller-sensed than she and killing him all unknowingly, “What? I didn’t hear anything.”
She took his word for it, went on again, to the hall-closet to get her coat. Then her footsteps retraced themselves all the way back through the dining-room to the kitchen. “Wait a minute, I want to make sure this back door’s shut tight. Locking the stable after the horse is gone!”
She came forward again through the house for the last time, there was the sound of the front door opening, she passed through it, the man passed through it, it closed, and they were gone. There was the faint whirr of a car starting up outside in the open.
And now he was left alone with his self-fashioned doom a second time, and the first seemed a paradise in retrospect compared to this, for then he had a full hour to spare, he had been rich in time, and now he only had fifteen minutes, one miserly quarter-hour.
There wasn’t any use struggling any more. He’d found that out long ago. He couldn’t anyway, even if he’d wanted to. Flames seemed to be licking lazily around his wrists and ankles.
He’d found a sort of palliative now, the only way there was left. He’d keep his eyes down and pretend the hands were moving slower than they were, it was better than watching them constantly, it blunted a little of the terror at least. The ticking he couldn’t hide from. Of course every once in a while when he couldn’t resist looking up and verifying his own calculations, there’d be a renewed burst of anguish, but in-between-times it made it more bearable to say, “It’s only gained a half-minute since the last time I looked.” Then he’d hold out as long as he could with his eyes down, but when he couldn’t stand it any more and would have to raise them to see if he was right, it had gained two minutes. Then he’d have a bad fit of hysterics, in which he called on God, and even on his long-dead mother, to help him, and couldn’t see straight through the tears. Then he’d pull himself together again, in a measure, and start the self-deception over again. “It’s only about thirty seconds now since I last looked... Now it’s about a minute...” (But was it? But was it?) And so on, mounting slowly to another climax of terror and abysmal collapse.
Then suddenly the outside world intruded again, that world that he was so cut off from that it already seemed as far-away, as unreal, as if he were already dead. The doorbell rang out.
He took no hope from the summons at first. Maybe some peddler — no, that had been too aggressive to be a peddler’s ring. It was the sort of ring that claimed admission as its right, not as a favor. It came again. Whoever was ringing was truculently impatient at being kept waiting. A third ring was given the bell, this time a veritable blast that kept on for nearly half-a-minute. The party must have kept his finger pressed to the bell-button the whole time. Then as the peal finally stopped, a voice called out forcefully: “Anybody home in there? Gas Company!” And suddenly Stapp was quivering all over, almost whinnying in his anxiety.
This was the one call, the one incident in all the day’s domestic routine, from earliest morning until latest night, that could have possibly brought anyone down into the basement! The meter was up there on the wall, beside the stairs, staring him in the face! And her brother had had to take her out of the house at just this particular time! There was no one to let the man in.
There was the impatient shuffle of a pair of feet on the cement walk. The man must have come down off the porch to gain perspective with which to look inquiringly up at the second-floor windows. And for a fleeting moment, as he chafed and shifted about out there before the house, on the walk and off, Stapp actually glimpsed the blurred shanks of his legs standing before the grimy transom that let light into the basement at ground-level. All the potential savior had to do was crouch down and peer in through it, and he’d see him tied up down there. And the rest would be so easy!
Why didn’t he, why didn’t he? But evidently he didn’t expect anyone to be in the basement of a house in which his triple ring went unanswered. The tantalizing trouserleg shifted out of range again, the transom became blank. A little saliva filtered through the mass of rag in Stapp’s distended mouth, trickled across his silently vibrating lower lip.
The gas inspector gave the bell one more try, as if venting his disappointment at being balked rather than in any expectation of being admitted this late in the proceedings. He gave it innumerable short jabs, like a telegraph-key. Bip-bip-bip-bip-bip. Then he called out disgustedly, evidently for the benefit of some unseen assistant waiting in a truck out at the curb, “They’re never in when you want ’em to be!” There was a single quick tread on the cement, away from the house. Then the slur of a light truck being driven off.
Stapp died a little. Not metaphorically, literally. His arms and legs got cold up to the elbows and knees, his heart seemed to beat slower, and he had trouble getting a full breath; more saliva escaped and ran down his chin, and his head drooped forward and lay on his chest for awhile, inert.
Tick-tick, tick-tick, tick-tick. It brought him to after awhile, as though it were something beneficent, smelling salts or ammonia, instead of being the malevolent thing it was.
He noticed that his mind was starting to wander. Not much, as yet, but every once in awhile he’d get strange fancies. One time he thought that his face was the clock-dial, and that thing he kept staring at over there was his face. The pivot in the middle that held the two
hands became his nose, and the 10 and the 2, up near the top, became his eyes, and he had a red-tin beard and head of hair and a little round bell on the exact top of his crown for a hat. “Gee, I look funny,” he sobbed drowsily. And he caught himself twitching the muscles of his face, as if trying to stop those two hands that were clasped on it before they progressed any further and killed that man over there, who was breathing so metallically: tick, tock, tick, tock.
Then he drove the weird notion away again, and he saw that it had been just another escape-mechanism. Since he couldn’t control the clock over there, he had attempted to change it into something else. Another vagary was that this ordeal had been brought on him as punishment for what he had intended doing to Fran, that he was being held fast there not by the inanimate ropes but by some active, punitive agency, and that if he exhibited remorse, pledged contrition to a proper degree, he could automatically effect his release at its hands. Thus over and over he whined in the silence of his throttled throat, “I’m sorry. I won’t do it again. Just let me go this one time, I’ve learned my lesson, I’ll never do it again.”
The outer world returned again. This time it was the phone. It must be Fran and her brother, trying to find out if he’d come back here in their absence. They’d found the shop closed, must have waited outside of it for a while, and then when he still didn’t come, didn’t know what to make of it. Now they were calling the house from a booth down there, to see if he had been taken ill, had returned here in the meantime. When no one answered, that would tell them, surely, that something was wrong. Wouldn’t they come back now to find out what had happened to him?
But why should they think he was here in the house if he didn’t answer the phone? How could they dream he was in the basement the whole time? They’d hang around outside the shop some more waiting for him, until as time went on, and Fran became real worried, maybe they’d go to the police. (But that would be hours from now, what good would it do?) They’d look everywhere but here for him. When a man is reported missing the last place they’d look for him would be in his own home.
It stopped ringing finally, and its last vibration seemed to hang tenuously on the lifeless air long after it had ceased, humming outward in a spreading circle like a pebble dropped into a stagnant pool. Mmmmmmmmm, until it was gone, and silence came rolling back in its wake.
She would be outside the pay-booth or wherever it was she had called from, by this time. Rejoining her brother, where he had waited. Reporting, “He’s not out at the house either.” Adding the mild, still unworried comment, “Isn’t that strange? Where on earth can he have gone?” Then they’d go back and wait outside the locked shop, at ease, secure, unendangered. She’d tap her foot occasionally in slight impatience, look up and down the street while they chatted.
And now they would be two of those casuals who would stop short and say to one another at three o’clock: “What was that?” And Fran might add, “It sounded as though it came from out our way.” That would be the sum-total of their comment on his passing.
Tick, tock, tick, tock, tick, tock. Nine minutes to three. Oh, what a lovely number was nine. Let it be nine forever, not eight or seven, nine for all eternity. Make time stand still, that he might breathe though all the world around him stagnated, rotted away. But no, it was already eight The hand had bridged the white gap between the two black notches. Oh, what a precious number was eight, so rounded, so symmetrical. Let it be eight forever—
A woman’s voice called out in sharp reprimand, somewhere outside in the open: “Be careful what you’re doing, Bobby, you’ll break a window!” She was some distance away, but the ringing dictatorial tones carried clearly.
Stapp saw the blurred shape of a ball strike the basement-transom, he was looking up at it, for her voice had come in to him through there. It must have been just a tennis-ball, but for an instant it was outlined black against the soiled pane, like a small cannonball; it seemed to hang there suspended, to adhere to the glass, then it dropped back to the ground. If it had been ordinary glass it might have broken it, but the wire-mesh had prevented that.
The child came close up against the transom to get its ball back. It was such a small child that Stapp could see its entire body within the height of the pane, only the head was cut off. It bent over to pick up the ball, and then its head came into range too. It had short golden ringlets all over it. Its profile was turned toward him, looking down at the ball. It was the first human face he’d seen since he’d been left where he was. It looked like an angel. But an inattentive, unconcerned angel.
It saw something else while it was still bent forward close to the ground, a stone or something that attracted it, and picked that up too and looked at it, still crouched over, then finally threw it recklessly away over its shoulder, whatever it was.
The woman’s voice was nearer at hand now, she must be strolling along the sidewalk directly in front of the house. “Bobby, stop throwing things like that, you’ll hit somebody!”
If it would only turn its head over this way, it could look right in, it could see him. The glass wasn’t too smeary for that. He started to weave his head violently from side to side, hoping the flurry of motion would attract it, catch its eye. It may have, or its own natural curiosity may have prompted it to look in without that. Suddenly it had turned its head and was looking directly in through the transom. Blankly at first, he could tell by the vacant expression of its eyes.
Faster and faster he swiveled his head. It raised the heel of one chubby, fumbling hand and scoured a little clear spot to squint through. Now it could see him, now surely! It still didn’t for a second. It must be much darker in here than outside, and the light was behind it.
The woman’s voice came in sharp reproof: “Bobby, what are you doing there?!”
And then suddenly it saw him. The pupils of its eyes shifted over a little, came to rest directly on him. Interest replaced blankness. Nothing is strange to children — not a man tied up in a cellar any more than anything else — yet everything is. Everything creates wonder, calls for comment, demands explanation. Wouldn’t it say anything to her? Couldn’t it talk? It must be old enough to; she, its mother, was talking to it incessantly. “Bobby, come away from there!”
“Mommy, look!” it said gleefully.
Stapp couldn’t see it clearly any more, he was shaking his head so fast. He was dizzy, like you are when you’ve just gotten off a carousel; the transom and the child it framed kept swinging about him in a half-circle, first too far over on one side, then too far over on the other.
But wouldn’t it understand, wouldn’t it understand that weaving of the head meant he wanted to be free? Even if ropes about the wrists and ankles had no meaning to it, if it couldn’t tell what a bandage around the mouth was, it must know that when anyone writhed like that they wanted to be let loose. Oh God, if it had only been two years older, three at the most! A child of eight, these days, would have understood and given warning.
“Bobby, are you coming? I’m waiting!”
If he could only hold its attention, keep it rooted there long enough in disobedience to her, surely she’d come over and get it, see him herself as she irritably sought to ascertain the reason for its fascination.
He rolled his eyes at it in desperate comicality, winked them, blinked them, crossed them. An elfin grin peered out on its face at this last; already it found humor in a physical defect, or the assumption of one, young as it was.
An adult hand suddenly darted downward from the upper right-hand corner of the transom, caught its wrist, bore its arm upward out of sight. “Mommy, look!” it said again, and pointed with its other hand. “Funny man, tied up.”
The adult voice, reasonable, logical, dispassionate — inattentive to a child’s fibs and fancies — answered: “Why that wouldn’t look nice, Mommy can’t peep into other people’s houses like you can.”
The child was tugged erect at the end of its arm, its head disappeared above the transom. Its body was pivoted around, away from him; he could see the hollows at the back of its knees for an instant longer, then its outline on the glass blurred in withdrawal, it was gone. Only the little clear spot it had scoured remained to mock him in his crucifixion.
The will to live is an unconquerable thing. He was more dead than alive by now, yet presently he started to crawl back again out of the depths of his despair, a slower longer crawl each time, like that of some indefatigable insect buried repeatedly in sand, that each time manages to burrow its way out.
He rolled his head away from the window back toward the clock finally. He hadn’t been able to spare a look at it during the whole time the child was in sight. And now to his horror it stood at three to three. There was a fresh, a final blotting-out of the burrowing insect that was his hopes, as if by a cruel idler lounging on a beach.
He couldn’t feel any more, terror or hope or anything else. A sort of numbness had set in, with a core of gleaming awareness remaining that was his mind. That would be all that the detonation would be able to blot out by the time it came. It was like having a tooth extracted with the aid of novocaine. There remained of him now only this single pulsing nerve of premonition; all the tissue around it was frozen. So protracted foreknowledge of death was in itself its own anaesthetic.
Now it would be too late even to attempt to free him first, before stopping the thing. Just time enough, if someone came down those stairs this very minute, sharp-edged knife with which to sever his bonds already in hand, for him to throw himself over toward it, reverse it. And now — now it was too late even for that, too late for anything but to die.
He was making animal-noises deep in his throat as the minute hand slowly blended with the notch of twelve. Guttural sounds like a dog worrying a bone, though the gag prevented their emerging in full volume. He puckered the flesh around his eyes apprehensively, creased them into slits — as though the closing of his eyes could ward off, lessen, the terrific force of what was to come! Something deep within him, what it was he had no leisure nor skill to recognize, seemed to retreat down long dim corridors away from the doom that impeded. He hadn’t known he had those convenient corridors of evasion in him, with their protective turns and angles by which to put distance between himself and menace. Oh clever architect of the Mind, oh merciful blueprints that made such emergency exits available. Toward them this something, that was he and yet not he, rushed; toward sanctuary, security, toward waiting brightness, sunshine, laughter.
The hand on the dial stayed there, upright, perpendicular, a perfect right-angle to its corollary, while the swift seconds that were all there were left of existence ticked by and were gone. It wasn’t so straight now any more, but he didn’t know it, he was in a state of death already. White reappeared between it and the twelve-notch, behind it now. It was one minute after three. He was shaking all over from head to foot — not with fear, with laughter.
It broke into sound as they plucked the dampened, bloodied gag out, as though they were drawing the laughter out after it, by suction or osmosis.
“No, don’t take those ropes off him yet!” the man in the white coat warned the policeman sharply. “Wait’ll they get here with the straitjacket first, or you’ll have your hands full.”
Fran said through her tears, cupping her hands to her ears, “Can’t you stop him from laughing like that? I can’t stand it. Why does he keep laughing like that?”
“He’s out of his mind, lady,” explained the intern patiently.
The clock said five past seven. “What’s in this box?” the cop asked, kicking at it idly with his foot. It shifted lightly along the wall a little, and took the clock with it
“Nothing,” Stapp’s wife answered, through her sobs and above his incessant laughter. “Just an empty box. It used to have some kind of fertilizer in it, but I took it out and used it on the flowers I–I’ve been trying to raise out in back of the house.”
Три часа
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2020
Свидетельство о публикации №220111701875
Свидетельство о публикации №220111701875
Рецензии