Тайна в комнате 913

Тайна в комнате 913

Они думали, что это была Депрессия, когда это случилось впервые. Этот парень заселился в отель однажды ночью черным маршем 33-го, в разгар памятного праздника. Он был хорошо одет и респектабельно выглядел. У него было много багажа, поэтому его не просили платить заранее. На этой неделе у всех не было наличных денег. Кроме того, он просил недельную ставку.
Он подписал реестр Джеймса Хоппера, Скенектади и Деннисона, глядя на красные бирки с вакансиями в ящиках, наугад вытащил один из 913 и дал ему его. Не бирка вакансии, а комната. Гость поднялся, проверил комнату, и посыльный Джордж был отправлен с сумками. Джордж спустился и без возмущения доложил ни цента; В конце концов, это был 33-й год.
Страйкер, конечно, оценил его. Это было частью его обязанностей, и домашний детектив ничего не нашел ни в его пользу, ни против него. В то время Страйкер проработал в «Сент-Ансельме» два года. Ему сократили зарплату в 31-м, а затем и в 32-м, как и всех остальных сотрудников. Он не очень походил на домашнего придурка, поэтому хорошо подходил для этой работы. Он был высоким, худощавым, подвижным парнем, без той раздражающей привычки, которая есть у большинства гостиничных членов, - смотреть на людей оторванным лицом. Он использовал в этом изящество; получил те же результаты, но с пустым, праздным выражением лица, как будто он думал о чем-то другом. У него также не было обычного брюшка, несмотря на его малоподвижный образ жизни, и он никогда не носил каски. В каморке на верхнем этаже у него был маленький радиоприемник и стопка винтажных «фантастических» журналов о сверхнауке и сверхъестественном, и, похоже, это все, чего он просил от жизни.
Новичок, подписавший контракт как Хоппер, снова спустился примерно через полчаса и спросил Деннисона, есть ли поблизости какие-нибудь хорошие фильмы. Клерк порекомендовал одну, и гость пошел к ней. Было около восьми вечера. Он вернулся в одиннадцать, взял ключ и поднялся в свою комнату. Деннисон и Страйкер услышали, как он тихо присвистнул себе под нос, когда вошел в лифт. По-видимому, он ничего не думал, кроме спокойного ночного отдыха.
Страйкер сдался в двенадцать. Его должны были вызывать двадцать четыре часа в сутки. Ему некому было помочь.
«Сент-Ансельм» был на понижении, и около года назад у него больше не было помощника по дому.
Он все еще не спал и читал в постели примерно через час, когда ему позвонил дежурный. «Лучше иди сюда быстрее, Страйк! Только что выпало девять тринадцать! » Голос клерка был напряженным, испуганным.
Страйкер накинул пальто и штаны поверх пижамы и спустился так быстро, насколько позволял скрипучий старомодный лифт. Он вышел на улицу, в сторону под 13-й линией.
Хоппер лежал мертвый, порванная штанина его пижамы колыхалась на резком мартовском ночном ветре. В этот час рядом не было никого, кроме ночного портье, полицейского, которого он вызвал и который, в свою очередь, звонил в его участковый дом, и двух таксистов. Максон, дежурный с полуночи до утра (Деннисон ушел в одиннадцать тридцать),
по понятным причинам должен был остаться на своем посту. Они просто стояли там и ждали скорую помощь из морга; они ничего не могли сделать.
Боб, ночной портье, говорил: «Я подумал, что это подушку, которую кто-то швырнул в окно. Я поднимаюсь в подвал и вижу толстую белую тварь, лежащую там, трепещущую на ветру. Я подхожу, пытаюсь пнуть его ногой… - Он замолчал. «Боже, чувак!»
Один из водителей сказал: «Я видел, как он спускался». Никто не оспаривал эту точку зрения, но он настаивал: «Без шуток, я видел, как он спускался! Я просто проезжал мимо, через один квартал, и смотрю в эту сторону, и вижу - черт возьми - как блин!
Другой водитель такси, который не видел, как он спускался, сказал: «Я видел, как вы спускались сюда, поэтому я подумал, что вы заметили плату за проезд, и я погнался за вами».
Они поссорились из-за искаженной формы. «Ага, ты всегда меня высмеиваешь. Развлекай меня. Разве ты не можешь получить ничего своего?
Страйкер пересек улицу, стуча зубами, повернулся и посмотрел на фасад здания. Половина французского окна 913 года была открыта, и комната была освещена. Вся остальная часть очереди была темной, начиная с верхнего этажа.
Он вернулся туда, где стояла маленькая группа, дрожа и жалко топая ногами. «Он точно выбрал для этого ночь!» поморщился коп. Таксист открыл рот за пару секунд до того, как что-то сказал, это была его скорость, и полицейский раздраженно повернулся к нему. «Да, мы знаем! Вы видели, как он спускался. Иди домой, ладно! "
Страйкер вошел, подъехал и воспользовался своим ключом доступа на 913. Как он узнал с улицы, свет был включен. Он стоял в дверном проеме и оглядывался. Каждая из 13-х, в Сент-Ансельме, была маленькой комнатой с отдельной ванной. С каждой из четырех сторон этих комнат имелись отверстия: высокая, узкая, старомодная дверь в комнату, ведущую из холла; в стене слева - дверь в ванную, одинаковых размеров; в стене справа от двери холла дверь, ведущая в гардеробную, опять же аналогичных размеров. Эти три панели были в стиле девяностых, а не в приземистой современной апертуре. Прямо напротив двери комнаты была пара французских окон, выходящих на улицу. Каждый из них соответствовал размерам двери. Стекло изнутри закрывали темно-синие шторы-роллеты.



Но тогда Страйкер не думал об этом особо. Его интересовало только то, что может сказать ему состояние комнаты: было ли это самоубийство или несчастный случай. Единственное, что беспокоило в комнате, была кровать, но она не была сильно нарушена, как борьба, просто обычно нарушалась, как если бы кто-то спал. Страйкер по тем или иным причинам минуту проверил листы тыльной стороной ладони. Они все еще были теплыми после недавнего заселения. Брюки Хоппера были аккуратно сложены на сиденье стула. Его рубашка и нижнее белье были перекинуты через спину. Его туфли стояли под ним, носки до пят и пятки до пяток. Очевидно, он был очень аккуратным человеком.
Он распаковал. Он, должно быть, намеревался занять комнату всю неделю, о которой рассчитывал. В шкафу, когда Страйкер открыл его, были его шляпа, пальто, куртка и жилет, последние три на разных вешалках. В ящиках комода лежали его рубашки и другое белье. На комоде лежали наручные часы из белого золота, горсть мелочи и два сложенных квадрата бумаги. Один из них был глянцевой афишей с выставки, которую гость, очевидно, посетил всего два часа назад. С субботы по вторник - смех, самая смешная, самая мелодичная картина года «Hips Hips Hooray!» Также «Моряк Папай». Ничего такого, чтобы кого-то удручать.
Другая была записка о канцелярских принадлежностях отеля - Управление отелем: извините за это здесь, но я должен был это где-то сделать.
Он был без подписи. Значит, это все-таки самоубийство. Одна из двух половинок окна, правая, стояла внутрь комнаты. Тот, через который он прошел.
«Ты домработник?» - спросил голос из дверного проема.
Страйкер повернулся, и вошел участковый. Можно было сказать, что это был он. Он не мог смотреть на одуванчик без врожденного подозрения или спрашивать время суток, не задавая его наводящим вопросом. «Найти что-нибудь?»
Нападающий передал записку без комментариев.
Перри, менеджер, пришел с ним в брюках и халате. Обычно он был толстым, веселым мужчиной, но сейчас он был только толстым. «Он тоже еще не заплатил»,
остаются на своем посту по понятным причинам. Они просто стояли там и ждали скорую помощь из морга; они ничего не могли сделать.
Боб, ночной портье, говорил: «Я подумал, что это подушку, которую кто-то швырнул в окно. Я поднимаюсь в подвал и вижу толстую белую тварь, лежащую там, трепещущую на ветру. Я подхожу, пытаюсь пнуть его ногой… - Он замолчал. «Боже, чувак!»
Один из водителей сказал: «Я видел, как он спускался». Никто не оспаривал эту точку зрения, но он настаивал: «Без шуток, я видел, как он спускался! Я просто проезжал мимо, через один квартал, и смотрю в эту сторону, и вижу - черт возьми - как блин!
Другой водитель такси, который не видел, как он спускался, сказал: «Я видел, как вы спускались сюда, поэтому я подумал, что вы заметили плату за проезд, и я погнался за вами».
Они поссорились из-за искаженной формы. «Ага, ты всегда меня высмеиваешь. Развлекай меня. Разве ты не можешь получить ничего своего?
Страйкер пересек улицу, стуча зубами, повернулся и посмотрел на фасад здания. Половина французского окна 913 года была открыта, и комната была освещена. Вся остальная часть очереди была темной, начиная с верхнего этажа.
Он вернулся туда, где стояла маленькая группа, дрожа и жалко топая ногами. «Он точно выбрал для этого ночь!» поморщился коп. Таксист открыл рот за пару секунд до того, как что-то сказал, что было его скоростью, и полицейский раздраженно повернулся к нему. «Да, мы знаем! Вы видели, как он спускался. Иди домой, ладно! "
Страйкер вошел, подъехал и воспользовался своим ключом доступа на 913. Как он узнал с улицы, свет был включен. Он стоял в дверном проеме и огляделся. Каждая из 13-х, в Сент-Ансельме, была маленькой комнатой с отдельной ванной. С каждой из четырех сторон этих комнат имелись проемы: высокая, узкая, старомодная дверь, ведущая из холла; в стене слева - дверь в ванную, одинаковых размеров; в стене справа от двери холла дверь, ведущая в гардеробную, опять же аналогичных размеров. Эти три панели были в стиле девяностых, а не в приземистой современной апертуре. Прямо напротив двери комнаты была пара французских окон, выходящих на улицу. Каждый из них соответствовал размерам двери. Стекло изнутри закрывали темно-синие шторы-роллеты.



Но тогда Страйкер не думал об этом особо. Его интересовало только то, что может сказать ему состояние комнаты: было ли это самоубийство или несчастный случай. Единственное, что беспокоило в комнате, была кровать, но она не была сильно нарушена, как борьба, просто обычно нарушалась, как если бы кто-то спал. Страйкер по тем или иным причинам минуту проверил листы тыльной стороной ладони. Они все еще были теплыми после недавнего заселения. Брюки Хоппера были аккуратно сложены на сиденье стула. Его рубашка и нижнее белье были перекинуты через спину. Его туфли стояли под ним, носки до пят и пятки до пяток. Очевидно, он был очень аккуратным человеком.
Он распаковал. Он, должно быть, намеревался занять комнату всю неделю, о которой рассчитывал. В шкафу, когда Страйкер открыл его, были его шляпа, пальто, куртка и жилет, последние три на разных вешалках. В ящиках комода лежали его рубашки и другое белье. На комоде лежали наручные часы из белого золота, горсть мелочи и два сложенных квадрата бумаги. Один из них был глянцевой афишей с выставки, которую гость, очевидно, посетил всего два часа назад. С субботы по вторник - смехотворный бунт, самая смешная, самая мелодичная картина года «Hips Hips Hooray!» Также «Моряк Папай». Ничего такого, чтобы кого-то удручать.
Другая была записка о канцелярских принадлежностях отеля - Управление отелем: извините за это здесь, но я должен был это где-то сделать.
Он был без подписи. Значит, это все-таки самоубийство. Одна из двух половинок окна, правая, стояла внутрь комнаты. Тот, через который он прошел.
«Ты домработник?» - спросил голос из дверного проема.
Страйкер повернулся, и вошел участковый. Можно было сказать, что это был он. Он не мог смотреть на одуванчик без врожденного подозрения или спрашивать время суток, не задавая его наводящим вопросом. «Найти что-нибудь?»
Нападающий передал записку без комментариев.
Перри, менеджер, пришел с ним в брюках и халате. Обычно он был толстым, веселым мужчиной, но сейчас он был только толстым. «Он тоже еще не заплатил»,
- с сожалением сказал он пустой комнате. Он скрутил шнур своего халата в одну сторону, затем расстегнул и закрутил в другую сторону. Он был очень недоволен. Он осторожно поднял наручные часы за конец ремешка и повесил их близко к уху, как бы проверяя, хорошо ли они движутся.
Участковый подошел к окну и посмотрел вниз, открыл дверь ванной и заглянул внутрь, дверь туалета и заглянул внутрь. У него создалось впечатление, что он делал это только для того, чтобы дать посетителям ценность их денег; другими словами, по его мнению, эта записка решала дело.
«Это старый суй, хорошо», - сказал он и, нагнувшись к комоду, прочитал вслух то, что записывал. - Джеймс Хоппер, Скун-Скуннект… - раздраженно
возразил Страйкер. «Почему он сначала лег спать, а потом встал и пошел делать это? Обычно они этого не делают. Он тоже снял комнату на неделю ».
Участковый повысил голос, чтобы показать, что он полицейский детектив, разговаривающий с простым гостиничным придурком, кем-то, кто, по его оценке, вовсе не был детективом. «Меня не волнует, принимал ли он это в течение шести месяцев! Он оставил эту записку и ударился о тротуар, не так ли? Что ты пытаешься сделать, превратить это в то, чем он не является?
Менеджер сказал: «Шш! если ты не против », - и приоткрыл дверь, чтобы другие гости не подслушали. Он встал на сторону участкового, так как желание было отцом этой мысли. Если есть что-то, что человек из гостиницы любит меньше, чем самоубийство, так это убийство. «Не думаю, что в этом есть сомнения».
Полицейский склонился к рассуждению со Страйкером. «Ты был первым здесь. Что-то не так с дверью? Его открыли силой или что-то в этом роде?
Страйкеру пришлось признать, что дверь была закрыта должным образом; Ключ покойного жильца лежал на комоде, где и принадлежал, в тот самый момент.
Полицейский член развел руками, как бы говоря: «Вот ты где, чего еще ты хочешь?»
Он в последний раз огляделся и решил, что комнате больше нечего ему сказать. Страйкер также не мог спорить с ним по этому поводу. В комнате было нечего больше никому рассказывать. Член собрал часы, сдачу и документы, удостоверяющие личность, Хоппера, чтобы передать их полицейскому клерку, пока они не будут востребованы его ближайшими родственниками. Его багаж был временно оставлен там; комната была затемнена и заперта.
Спускаясь в вестибюль, член немного втер его. «Вот как идут дела», - снисходительно сказал он. «Никто не заходил и не подходил к нему, значит, это не было убийством. Он оставил записку, значит, это не было случайностью. Слово, которое они получили за это, - самоубийство. Теперь ты понял?
Страйкер поднял ладонь вверх и слегка взмахнул ею. «Учитель, можно мне выйти из комнаты?» пробормотал он пронзительно.
У толстого менеджера Перри на лунном лице появилось рассеянное, слегка нетерпеливое выражение; по его мнению, это был следующий день, он уже продал комнату кому-то другому и имел в кассе два доллара. Небеса для него были домом, полным комнат.
Тело уже убрали с улицы. Где-то через кофейную стойку таксист говорил: «Я видел, как он спускался».
Городской засранец выехал из гостиницы с великодушным заверением: «Это депреш. На этой неделе они разлетаются, как попкорн, по всей стране. Я не могу обналичить свою зарплату с понедельника.
Перри вернулся в свои апартаменты с типичным управленческим предупреждением Максону и Страйкеру: «Педаль потише, вы двое. Не позволяйте этому распространяться по дому ». Он зевнул со звуком воздушных тормозов, поднимаясь в лифте. Вы все еще могли слышать, как он эхом разносится по шахте после того, как его ноги скрылись из виду.
«Точно так же, - сказал Страйкер, наконец, без запроса, ночному клерку, - мне все равно, что говорит этот всезнайка, Хоппер не думал о самоубийстве, когда регистрировался здесь в семь тридцать. . Он увидел шоу, полное смеха, и даже пришел домой, насвистывая одну из мелодий из него. Мы оба его слышали. Он распаковал все свои рубашки и вещи в ящики комода. Он намеревался остаться. Он лег спать первым; Покрывала пощупала, теплые. Потом он внезапно выскочил и прыгнул в длину с места ».
«Может, ему приснился плохой сон», - шутливо предположил Максон. Это был крутой рэкет. Он зевнул, мускулистый намагниченный недавним зиянием босса, и открыл большую бухгалтерскую книгу. «Некоторые из них до последней минуты притворяются, что свистят, идут на шоу, слишком гордые, чтобы доверять миру, а потом - бац - они смяли». И на этом все закончилось. Как сказал Максон, человеческая природа не принималась во внимание. Страйкер уловил сонливость двух других, устрашающе расширил челюсти и со щелчком снова собрал их вместе. И все же почему-то для него это самоубийство не оправдалось.
Он снова поднялся в свою комнату со смутным чувством неудовлетворенности, которое было недостаточно сильным, чтобы что-то с этим поделать, но которое он не мог полностью отбросить. Как чувство, которое возникает, когда вы разгадываете кроссворд, и одно из слов удовлетворительно заполняет пространство, но, похоже, не имеет необходимого значения, требуемого в решении.
Святой Ансельм снова заснул, та небольшая его часть, которая не спала. Дело было закрыто.

Люди приходили и уходили с 913 года, и инцидент растворился в полузабытом состоянии. Затем, в начале осени 34 года, комната снова привлекла особое внимание.
Молодой человек лет двадцати, студент колледжа, прибыл на родстере с багажом, достаточным для ночевки. Никаких оговорок или чего-нибудь еще. Он вошел в систему как Аллан Гастингс, Принстон, Нью-Джерси. Ему не нужно было спрашивать у стойки, будут ли там шоу. Он знал свой собственный путь. В тот уик-энд они были как бы переполнены. Единственная красная бирка вакансии в любом из ящиков была 913. Деннисон дал ему это - у него не было выбора
. Гость признал, что ему уже отказали в двух отелях. У всех была расписка в СРО. «Думаю, это большая игра», - сказал он.
«Какая большая игра?» Нападающий был достаточно неосторожен, чтобы спросить.
«Где ты был всю жизнь?» он усмехнулся.
Какой-нибудь футбольный матч или что-то другое, полагал домашний придурок. Лично ему показалось, что у двадцать двух хаски, ссорящихся из-за надутой шкуры свиньи, хорошая супер-научная история все еще имела преимущество.
Гастингс вернулся с игры еще трезвым. Или, если он выпил, этого не было видно. «Мы проиграли», - небрежно сказал он за столом, поднимаясь наверх, но, похоже, это его не расстроило. Его телефон, как сообщил позже оператор, за следующие четверть часа зазвонил шесть раз, и все это были женские голоса. Он явно был занят до конца уик-энда.
Около девяти за ним позвали две девушки и парень в вечерней одежде. Страйкер увидел, как они сидят, ожидая его в вестибюле, щебечут и смеются. Он спустился минут через пять, весь готовый к веселью, вплоть до белой гвоздики на лацкане.
Страйкер с грустью смотрел им вслед. «Это жизнь», - сказал он человеку за столом.
«Можете также наслаждаться этим, пока можете», - философски сказал Деннисон. "Перелетная птица."
Гастингс еще не вернулся к тому времени, когда Страйкер подошел и повернулся. Не то чтобы Страйкер думал о нем особенно, но он просто не видел его. Он прочитал потрясающую историю о русалках, похищающих глубоководного ныряльщика, и заснул.
Звонок поступил в его комнату около четырех тридцати утра. Ему потребовалась минута или две, чтобы выйти из глубокого сна, в котором он был.
«Поторопись, а, Страйк?» Максон нетерпеливо скулил. «Молодой парень лет девятнадцати тринадцати вынул из окна листовку».
Страйкер повесил трубку, расплывчато подумав: «Где я это слышал раньше - девять тринадцать?» Потом вспомнил - в прошлом году из той же комнаты.
Он наполнил ладонь холодной водой из умывальника, плеснул ей в глаза, натянул одежду и побежал по пожарной лестнице сбоку от шахты лифта. Это было быстрее, чем ждать, пока почтенный механизм подползет к нему, а затем снова прихрамывает.
Максон, который был реформированным пьяницей, бросил на него красноречивый взгляд отвращения, когда Страйкер гнался за столом. «Я снова выхожу из фургона, если так будет продолжаться - тогда я получу удовольствие от всех этих задниц».
На этот раз толпы было больше. Погода была мягче, и поблизости было больше полуночников, которые собирались вокруг него и болезненно зевели. Парень упал на улицу дальше, чем Хоппер - возможно, он не так много весил. Он лежал там лицом вниз в форме Андреевского креста. Он тоже еще не разделся. Сняли только туфли и смокинг. Один ремешок его черных подтяжек был оторван из-за искривления тела при спуске или самого удара. Белый цвет его рубашки к настоящему времени был сильно изменен, за исключением рукавов. У него было красивое лицо; этого тоже не было. Они переворачивали его, когда подошел Страйкер.
Там был тот же коп. Он говорил человеку, который ехал домой читать после полуночи выпуск утренней газеты: «Дай мне твою газету, Мак, ладно?»
Мужчина возразил: «Я сам еще не читал. Я только что купил это ».
Коп сказал: «Можешь купить еще один. Мы не можем оставить его в таком состоянии ».
То, что раньше было Гастингсом, было в довольно плохом состоянии. Полицейский разложил бумагу, разделив листы, и образовал длинный, покрытый бумагой холмик.
Тот же член участкового явился в ответ на обычное уведомление, которое поступило по телефону. Его приветствие Страйкеру было относительно грязи под его ногами. «Вы все еще живете на земле?»
«Я должен был спросить вашего разрешения?» - сухо ответил человек из гостиницы.
Эдди Курландер - похоже, это был ярлык полицейского члена - присел на корточки, заглянул под пачку газет, перевернулся, заглянул с другой стороны.
"Пика-бу!" - непочтительно сказал кто-то в небольшой толпе.
Курландер угрожающе поднял глаза. "Кто это сказал? Гаван, убирайтесь отсюда, умники! Если бы это случилось с одним из вас, вы бы не почувствовали себя таким смешным ».
Чей-то ночной переворот; попытался пройти, властно гудел, требуя разрешения, не зная, что это за препятствие. Мент подошел к нему, сказал: «Назад! Перейдите на следующую улицу. Здесь парень выпал из окна ».
Переворот; Вместо этого остановился на обочине, и пассажиры вышли из машины и присоединились к наблюдателям. Одна из них была девушкой, которая несла в руке услугу ночного клуба - длинную палку, увешанную бумажными лентами. Она завизжала: «Ууу, уууууу», и невозможно было понять, обрадовалась она или ужаснулась.
Курлендер выпрямился и кивнул Страйкеру. «Какая у него была комната? Пойдем. "
Он не помнил, что это было то же самое. Страйкер мог сказать это по тому, как он испуганно сказал: «О, да, это тоже правильно!» когда он упомянул ему о совпадении.
Перри и ночной портье ждали за дверью комнаты. «Я бы не стал входить, пока вы не приедете», - добродетельно прошептал менеджер копу. У Страйкера, однако, было предчувствие, что за всем этим кроется небольшой суеверный страх, как если бы ребенок шарахался из темной комнаты.
«Вы думаете об убийствах», - презрительно заметил Курландер. «Открой».
Свет снова загорелся, как и в прошлый раз. Но была большая разница в состоянии комнаты. Молодой Гастингс явно не отличался такой аккуратностью, как Хоппер. Или же он был немного освещен, когда вошел. Дневная одежда, которую он выбросил после возвращения с игры, все еще была разбросана, часть на стульях, часть на полу. Святой Ансельм не нанимал горничных для уборки комнат после пяти вечера. Его лакированные кожаные изделия лежали в нескольких ярдах друг от друга, как будто их подбросили в воздух и оставили лежать там, где они спустились. Его галстук в виде крыльев летучей мыши был черной змеей по ковру. На покрывале наверху кровати было углубление и складки, но его не убрали. Поэтому он лег на кровать, но не в нее.
На комоде стояла сверкающая сумочка, очевидно, женская вечерняя сумочка. Также его гвоздика в стакане воды. Под ним была записка. Возможно, одна из самых коротких предсмертных записок в истории. Три слова. Что толку?
Курландер прочитал его, кивнул и показал им. «Что ж, - сказал он, - это рассказывает историю».
Он пожал плечами.
В тишине, которая последовала за этим замечанием, неожиданно резко зазвонил телефон. Все они немного вздрогнули, даже Курландец. Хотя тела в комнате не было и никогда не было, это была комната мертвеца. В перезвоне было что-то жуткое, вроде осквернения. Полицейский член жестом остановил Страйкера и менеджера.
«Может быть, кто-нибудь для него», - сказал он, подошел и взял его. Он сказал: «Привет?» настороженным, уклончивым голосом. Затем он перешел на свой голос и сказал: «Ой. Вы ей уже сказали? Ну, пошли ее сюда. Я бы хотел с ней поговорить ».
Он повесил трубку и объяснил: «Девушка, с которой он был сегодня вечером, сидит за столом, вернулась за сумкой. Должно быть, он нес его для нее. В нем ее ключ от замка, и она не могла попасть в собственный дом ».
Перри почти бессознательно повернулся и посмотрел в зеркало комода, чтобы увидеть, нужно ли ему побриться. Затем он привередливо сузил вырез халата и пригладил волосы на затылке.
Член столкнул выброшенную одежду Гастингса из поля зрения на пол туалета. Это определенно не было делом об убийстве, поэтому не было причин шокировать человека, которого он собирался допрашивать, наличием одежды.
Когда она поднималась на медленном лифте, было короткое напряженное ожидание. Подхожу к кому-то, кого там вообще не было. Страйкер с укором сказал: «Это ужасно внезапно для нее, если она вообще любила этого парня». Курландер невольно дал представление о своем собственном характере, когда он жестоко сказал: «Эти девушки в наши дни переносят это лучше, чем мы, не волнуйтесь».
Панель лифта открылась, и затем она вошла в квадрат света, пересекавший холл открытой дверью. Это была очень красивая девушка лет двадцати одного-двух, высокая и стройная, с темно-рыжими волосами, в длинном белом атласном вечернем платье. Ее глаза расширились от удивленного вопроса при виде них троих, но еще не испугались. Страйкер видел ее однажды раньше, когда она ждала Гастингса в вестибюле ранее этим вечером. Другой мужчина из первоначального квартета подошел к ней, без сомнения, для приличия, и стоял позади нее. Очевидно, они видели вторую девушку дома перед тем, как вернуться сюда. А переулок, где он упал, находился за углом от главного входа в отель.
Она переступила порог и с тревогой спросила: «Аллан… мистер Гастингс болен или что-то в этом роде?» Дежурный сказал, что здесь возникла небольшая проблема.
Курландер мягко сказал: «Да, есть». Но он не мог сделать ничего нежного.
Она огляделась. Теперь она начинала бояться. Она сказала: «Что с ним случилось? Где он?" Затем она увидела, что правая половина окна открыта. Страйкер, который был к нему ближе всех, поднял руку и медленно закрыл ее. Потом он просто посмотрел на нее.
Она поняла и захныкала через плечо: «О, Марти!» и мужчина позади нее обнял ее за плечо, чтобы поддержать.
Они сели. Она не сильно плакала - просто сидела, склонив голову, и смотрела в пол. Ее сопровождающие стояли за ее стулом, положив руки ей на плечи, приподнимая ее. Курландер дал ей минуту или две, чтобы взять себя в руки, затем начал расспрашивать. Он спросил их, кто они такие. Она назвала свое имя. Мужчина с ней был ее братом; он был одноклассником Гастингса в Принстоне.
Он спросил, много ли выпил Гастингс.
«Он немного выпил, - призналась она, - но не был пьян. У нас с Мартом был тот же номер, что и у него, и мы не пьяны ». Очевидно, нет.
«Вы знаете какую-либо причину, по которой он должен был это сделать?»
Эта вещь затопила их своей необъяснимостью, в этом было легко убедиться. Они просто ошеломленно покачали головами.
«Финансовые проблемы?»
Брат девушки только рассмеялся - безрадостно. «Когда-нибудь он унаследует банковский бизнес - если бы он был жив».
«Плохое здоровье? Может, он слишком много учился?
Он снова мрачно рассмеялся. «Он был капитаном хоккейной команды, он был в бейсбольной команде, он был светлой надеждой команды по плаванию. Зачем ему беспокоиться об учебе? Звездным спортсменам никогда не разрешается проваливаться ».
"Роман?" бестактный плоскостопий ошибся.
Брат вздрогнул. На этот раз ответила девушка. Она подняла голову в уязвленной гордости и протянула левую руку.
«Он попросил меня выйти за него замуж сегодня вечером. Он дал мне это кольцо. Это было причиной вечеринки. Неужели меня так сложно принять? »
Член полиции покраснел. Она встала, не дожидаясь вопроса, может ли она пойти или нет. «Отвези меня домой, Март», - приглушенно сказала она. «Я плачу по спине, чтобы наверстать упущенное».
Страйкер снова перезвонил брату на минуту, пока она шла к лифту; сунул записку перед ним. «Это был его почерк?»
Он задумался над этим. «Я не могу сказать, только на основании этих трех слов. Я никогда не видел достаточно, чтобы знать это хорошо. Единственное, что я знаю наверняка, это его подпись - он хитроумно заканчивал ее небольшим поворотом кренделя - а ее там нет ». Через плечо, когда он снова повернулся, чтобы уйти, он добавил: «Хотя это было его любимое словечко. "Что толку?" Я часто слышал, как он им пользовался. Думаю, с ним все в порядке.
«Мы можем проверить это по кассе», - предложил Страйкер после того, как они ушли.
Член бросил на него язвительный взгляд. «Это ваша идея, что кто-то еще написал за него предсмертную записку? Я бы назвал это службой! »
«Вы думаете, что он покончил жизнь самоубийством в ту же ночь, когда обручился с таким продюсерским номером, как вы только что видели?»
«Это твоя идея, что он этого не делал?»
«Да-да, - сказал Страйкер, - но я не могу это подтвердить».
Регистр показал различия между двумя образцами почерка, но не больше, чем можно было бы приписать напряжению и нервному возбуждению человека, собирающегося покончить с собой. Для хорошего знатока почерка было недостаточно записки, чтобы вникнуть в нее с какой-либо степенью уверенности.
«Как долго он был там, когда это случилось?» - спросил у Максона Страйкер.
«Не более получаса. Боб взял его на руки незадолго до четырех.
«Как он действовал? Во рту, синий? "
«Ничего синего, он стучал по мозаике по ступенькам, ждал, когда его заберет машина».
Боб, ночной человек на все руки, вложил свои два цента, даже не спросив: «По дороге он сказал мне:« Думаешь, этого хватит, пока мы не поднимемся? Я бы не хотел, чтобы он меня сейчас уронил. Я обручился сегодня вечером.
Страйкер бросил на полицейский член торжествующий взгляд. Последний просто стоял рядом с видом человека, балующегося не по годам развитым ребенком. «Теперь ты закончил, маленький мальчик?» он потребовал. «Почему бы тебе не прекратить пытаться шуметь, как член убийцы, и не придерживаться своей собственной маленькой ракетки?
«Это самоубийство, понимаете?» продолжал полицейский член драчливо, как будто, повышая голос, он решал спор. «Я обшил комнату, и мне все равно, стоял ли он на голове или делал сальто перед тем, как подъехать». Он помахал Страйкеру под носом маленькой черной записной книжкой. «Вот мой отчет, и если он вам не подходит, почему бы вам не обсудить его с мэром?»
Страйкер сказал скромным, умиротворяющим голосом: «Не возражаете, если я спрошу вас о чем-то личном?»
"Какие?" - кисло сказал участковый.
"Вы женатый мужчина?"
«Конечно, я замужем. Что это ...?
"Серьезно подумай. В ночь, когда вы обручились, в ночь, когда вы впервые сделали предложение жене, не хотелось ли вам покончить с собой впоследствии?
Полицейский член сказал: «Арррр!» с отвращением, бросился на пятки и вышел, раздраженно закрутив вращающуюся дверь, которая продолжала работать еще долго после того, как он ушел.
«Они болят, когда их прижимают», - насмешливо заметил Страйкер.
Перри нетерпеливо возразил: «Почему ты всегда пытаешься сделать все хуже, чем есть на самом деле? Разве не достаточно плохо, чтобы не искать неприятностей? »
«Если в его смерти есть что-то фальшивое, разве не хуже, если она останется незамеченной, чем если она станет известна?»
- Сказал Перри, демонстративно щелкая все еще вращающейся дверью. - Это была полиция, с которой мы только что были ».
«Мы были практически одни», - пробормотал рассерженный агент.
И поэтому на этот раз они не могли винить в этом Депрессию. Теперь это начало проясняться. К тому же Аллан Гастингс происходил из зажиточных людей. Они не могли винить в этом и любовь. Перри без особого энтузиазма попытался предположить, что он не любил девушку, с которой был помолвлен, возможно, у него под кожей был кто-то другой, поэтому он выбрал этот способ, чтобы выбраться из этого.
«Это женская причина, а не мужская», - с отвращением сказал Страйкер. «Мужчины не убивают себя из любви; они выходят и заправляются, а вместо этого садятся на поезд в другое место! » Остальные оба кивнули, глубоко погрузившись в свои личные воспоминания. Чтобы это тоже не смыло.
В конце концов, они не могли винить ничего, кроме самой комнаты. - Эта комната сглазила, - невнятно протянул Максон. «У нас там было два подряд. Думаю, на нем тринадцать. Вы должны изменить число на девять-двенадцать с половиной или девять-четырнадцать с половиной или что-то в этом роде, босс.
Так зародилась легенда.
Перри тут же набросился на него в полном весе. «А теперь послушайте, я не допущу этой чепухи! В этой комнате нет ничего плохого! Сначала вы знаете, что у всего отеля будет плохая репутация, а потом где мы? Говорю вам, это просто совпадение, просто совпадение! »
Деннисон продал комнату на второй день после того, как пара средних лет приехала в город, чтобы осмотреть достопримечательности. Страйкер и Максон затаили дыхание, не признаваясь в этом друг другу. Страйкер даже несколько раз вставал с постели в ту первую ночь и пробирался мимо двери в девять тринадцать, останавливаясь, чтобы внимательно прислушаться. Все, что он мог слышать, - это звонкий храп баритона и серебристое сопрано в мирном контрапункте
. Пара сенокосных уехала три дня спустя, совершенно невредимые и поклявшись, что никогда в жизни не получали столько удовольствия.
«Похоже, духи затаились», - прокомментировал дежурный, запихивая красную бирку вакансии обратно в ящик.
«Нет, - сказал Страйкер, - похоже, это случается только с одиночными играми. Когда в комнате двое, ничего не происходит ».
«Вы никогда не слышали, чтобы кто-нибудь совершил самоубийство в присутствии другого человека, не так ли?» - небезосновательно указал клерк. «Это единственное, для чего им нужна конфиденциальность».
Возможно, это было, как настаивал Перри, просто ужасным совпадением. «Но если это случится в третий раз», - поклялся себе Страйкер, - «я доберусь до сути, если мне придется разложить все здание по кирпичику!»
Тем временем «Легенда» разгорелась в ярости с сотрудниками; даже самые медлительные из них имели способ спешить мимо комнаты 913 с искоса взглядами и фетишем бормотать, когда какой-либо долг звал их в этот конкретный коридор после наступления темноты. Перри возмутился по этому поводу, но теперь он восстал против сверхъестественного; он и его угрозы увольнения совершенно не противоречили этому. Наказанием за повторение слуха к гостю было немедленное увольнение, если его обнаружило руководство. Если.
Затем, когда легенда томилась из-за отсутствия каких-либо дальнейших подтверждений, чтобы питаться, и собиралась окончательно утихнуть, комната прошла в третий раз!
В календаре была пятница, 12 июля 1935 года, а все термометры показывали 90 с лишним. Он пришел, вытирая лицо, как и все остальные, но с каким-то профессиональным юмором о нем, которого никто другой не мог понять в тот момент. Это было то, что подсказало Страйкеру, что он продавец. Еще были два громоздких чемодана с образцами, которые он тащил с собой, пока их не взял посыльный. Третьей была его способность пошутить, когда большинство людей чувствовали себя яйцами на сковороде, ожидающими, чтобы их перевернули.
«Просто сними мне ванну без комнаты», - сказал он Деннисону. Я буду спать в ванне всю ночь, меня заливает холодная вода ».
«Я могу предоставить вам красивую комнату на четвертом». На тот момент было достаточно вакансий, чтобы предложить выбор, сейчас время собак.
Новоприбывший поднял руку ладонью наружу. «Нет, спасибо, не такая погода. Я готов заплатить разницу ».
«Что ж, у меня есть двое на шестом и пара на девятом».
«Чем выше, тем лучше. Больше шансов получить небольшую циркуляцию воздуха ».
На девятом было двое, 13 и 19. Рука Деннисона остановилась перед 13, отклонилась от него до 19, заколебалась, вернулась снова. Ведь комнату надо было продать. Это был бизнес, а не история детских гоблинов. Даже Страйкер мог это видеть. И прошло девять месяцев с тех пор, как… С тех пор в комнате тоже были одиночки. И они дожили, чтобы снова проверить.
Он дал ему 913. Но после того, как этот человек поднялся, он не смог удержаться от замечания Страйкеру: «Держите пальцы скрещенными. Это тот, на котором было проклятие ". Как будто Страйкер этого не знал! «Я собираюсь сделать немного больше, чем это», - пообещал он себе про себя.
Он повернул регистр к себе, чтобы прочитать его. На нем был написан Амос Дж. Диллберри, Город. То есть, вероятно, это был штаб продавца, когда его не было в дороге. Страйкер снова вернул его.
В тот вечер он видел продавца в столовой отеля во время еды. Он пришел, только что вымытый и вымытый, и пошутил официанту. В нем был продавец. Жара никак не повлияла на его аппетит. То, как он топил.
«Если что-нибудь случится, - с мрачным предчувствием подумал Страйкер, - этот член Курландер должен появиться позже и попытаться сказать мне, что этот парень был в депрессии или на него повлияла жара! Он должен просто попробовать! »
В начале вечера коммивояжер некоторое время слонялся по вестибюлю, пытаясь завязать разговор с тем или иным задорным гостем. Страйкер тоже был там, украдкой наблюдал за ним. На этот раз он не был гостиничным придурком, который враждебно оценивал кого-то; он был гостиничным придурком, который охранял кого-то. Не найдя никого особенно восприимчивым, Дилберри около десяти вышел на улицу в поисках родственной души.
Страйкер встал, как только ушел, и воспользовался возможностью, подойдя к 913 и внимательно осмотрев его. Он перебрал каждый квадратный дюйм: встал на четвереньки и стал исследовать все плинтусы стен; осмотрел электрические розетки; поднес спички к таким легким трещинам, как между плиткой в ванной; откатывали половину ковра и тщательно осматривали половицы; даже встал со стула и возился с потолочным светильником, чтобы посмотреть, нет ли в этом чего-то сложного. Он не мог найти ничего плохого. Он тщательно проверил окна, двигая их взад и вперед, пока петли не стали угрожать оторваться. В них не было ничего дефектного или неуклюжего, и в такую знойную ночь заключенный был обязан оставить их широко открытыми и при этом отпустить, а не возиться с ними посреди ночи. Даже на такой высоте не было достаточно ветра, чтобы размахивать паутиной.
Он запер за собой комнату, снова спустился вниз с беспомощным неудовлетворенным чувством того, что сделал все, что было возможно для человека, но на самом деле ничего не сделал. Что он мог сделать?
Дилберри появился за несколько минут до двенадцати, с пакетом в руке, который явно использовался для освежения в его комнате, и с заговорщическим выражением лица, которое подсказывало опытным глазам Страйкера, что будет дальше. Продавец явно не был пьющим-одиночкой.
Страйкер увидел ее дрейф примерно через десять минут, с видом женщины, собирающейся выпить немного конструктивного напитка. Он не мог включить ее в список гостей, и она не подошла к столу.
Он не мог выбросить из головы эту адскую комнату; это сводило его с ума. Он резко сел, решил спуститься туда и промерить. Все было лучше, чем лежать там. Он надел рубашку и брюки, нащупал дверь, не заботясь о свете - было слишком жарко для света - открыл дверь и пошел по коридору. Он оставил дверь за собой приоткрытой, чтобы избавить себя от необходимости вставлять в нее ключ, когда он вернется.
Он уже обогнул поворот коридора и был у пожарной двери, ведущей на аварийную лестницу, когда где-то за спиной услышал слабую трель. Звон телефонного звонка. Может ли это быть его? Если это было… Он напрягся от этого значения. Он продолжал звучать: должно быть, это его, иначе уже был бы дан ответ.
целиком - поэтому он связал ее с Диллберри. Он ровно ничего не сделал с этим - отвернулся, как будто не заметил ее.
Максон, который как раз вовремя успел разобраться в этом, удивленно посмотрел на Страйкера. «Разве вы не собираетесь что-нибудь с этим делать?» пробормотал он. «Она не из наших постоянных клиентов».
«Я знаю, что делаю», - мягко заверил его Страйкер. - Она этого не знает, но она заменяет там ночного сторожа. Пока он не один, с ним ничего не может случиться ».
«О, это угол? Используешь ее в качестве защиты груди, а? Но это лишь откладывает разборку - не решайте ее. Если вы продолжите использовать запасной, чтобы предотвратить это, как вы узнаете, что это? »
«Это, - должен был признать Страйкер, - это всего лишь загвоздка. Но я ненавижу, как дьявол, узнавать это за счет еще одной жизни ».
Но меры предосторожности были нарушены прежде, чем он успел посмотреть, сработает она или нет. Машина упала почти сразу после этого, а блондинка все еще сидела в ней, выглядела крайне раздраженной и утоляла неудовлетворенную жажду жевательной резинкой со звуком кастаньет. Рядом с ней стоял менеджер Перри, благочестивая решимость преображала его лицо.
«Спокойной ночи», - сказал он, вежливо проводя ее из машины.
«Ты мог бы хотя бы дать мне один быстрый, аккуратный, ты большой, набитый дирижабль!» - возмущенно сказала уходящая дама. «После того, как я помог ему выбрать бренд!»
Перри подошел к столу и упрекнул своего слугу: «Где твои глаза, Страйкер? Как ты это допустил? Я случайно заметил ее в холле, ожидая, чтобы ее впустили. Ты хочешь быть в напряжении, чувак.
«Похоже, он рискует», - пробормотал Максон, когда менеджер снова поднялся.
«Тогда я избран лично, - вздохнул Страйкер. «Может быть, это так же хорошо. Даже если что-то случилось с ней там, наверху, она не выглядела так, будто у нее хватило мозгов, чтобы понять, что это было потом ».
В машине по дороге в свою комнату он сказал: «Остановись в девять минут и жди меня». Это было без четверти один.
Он слушал снаружи 13. Он услышал шелест страницы, знал, что продавец не спит, поэтому он тихо постучал. Дилберри открыл дверь.
"Извините за беспокойство. Я детектив отеля.
«Я уже был на карантине сегодня вечером», - сказал продавец, но его характерное хорошее настроение взяло верх даже сейчас. «Можешь зайти и посмотреть, если хочешь, но я знаю, когда меня облизывают».
«Нет, дело не в этом». Нападающий задумался, как это выразить. Из лояльности к своему работодателю он не мог хорошо спугнуть этого человека с места. «Я просто хотел предупредить вас, чтобы вы были осторожны с этими окнами. Ограждение снаружи довольно низкое, и…
- Никакой опасности, - усмехнулся продавец. «Я не подвержен приступам головокружения и не хожу во сне».
Страйкер не улыбнулся в ответ. «Просто имейте в виду, что я сказал, ладно?»
Дилберри по-прежнему добродушно фыркал. «Если бы он ночью потерял равновесие и вышел из дома, - нетерпеливо подумал Страйкер, - это было бы похоже на то, что он все еще хихикает до самого конца».
«Что вы боитесь, что они сделают - подкрадутся ко мне и укусят меня?» подшутил над продавцом.
«Может, это немного ближе к истине, чем ты думаешь», - язвительно сказал себе Страйкер. Глядя на черный, заполненный ночью проем через освещенную комнату от них, он впервые визуализировал его как голодную хищную пасть, обладающую собственным злым активным разумом, проглатывающую живые существа, которые слишком долго оставались в пределах его досягаемости. , всасывая их до разрушения, как дьявольский пылесос. На фоне кремовых стен это выглядело как вертикальный открытый черный гроб; все, что для этого требовалось, - это серебряные ручки на каждом конце. Или как символический египетский дверной проем в страну мертвых, с его суровыми пропорциями, черным как смоль ядром и горячим ленивым воздухом, исходящим через него из преисподней.
Он начинал ненавидеть это с личной ненавистью, потому что это сбивало его с толку, это заставляло его лизать, делало его беспомощным и наносило удар без предупреждения - несправедливый противник.
Дилберри хихикнула: «У тебя такое выражение лица, будто ты попробовал яд! У меня бутылка здесь еще не открыта. Как насчет того, чтобы его промыть? "
«Нет, спасибо», - сказал Страйкер, отвернувшись. «И это не мое дело, я знаю, но просто высмотри те окна, если потом у тебя что-то окажется за поясом».
«Не бойся», - крикнул ему вслед продавец. «В одиночку пить не весело. Во всяком случае, для этого слишком жарко.
Страйкер поднялся в свою комнату и повернулся. Ночной воздух был наполнен тяжелым, застойным ожиданием, как будто он просто ждал, чтобы что-то случилось. Вероятно, из-за жары, хотя он едва мог дышать, воздух был настолько насыщен угрозой и зловещим напряжением.
Он не мог сосредоточиться на «фантастическом» журнале, который взял с собой в постель - он наконец швырнул его через всю комнату. «Можно подумать, я знал заранее!» - насмешливо сказал он себе. И все же, как бы он ни отрицал это, он действительно чувствовал, что сегодня вечером будет один из таких моментов. Тепло, наверное, раздражает его нервы. Он погасил свет - даже слабая лампочка давала слишком много тепла, чтобы было комфортно, - и лежал в темноте, курил сигареты по очереди, пока у него не покалывало язык.
Прошел час, как капли расплавленного свинца. Наконец он услышал слабый удар трех часов где-то вдалеке. Он лежал, ворочался и вертелся, его мысли вертелись вокруг проблемы. Что это могло быть, если не два самоубийства, случайно оба из одной комнаты? Не было никакого насилия, никаких признаков того, что кто-то проник извне.
Он повернулся и побежал назад, распахнув дверь настежь. Это было. Он превратился в полный объем, казалось, почти взорвался у него в лице. Он нашел инструмент в темноте, прохрипел: «Алло?»
"Удар?" Теперь в голосе Максона звучал страх. «Это ... это случилось снова».
Страйкер затаил дыхание, и это было тоже холодно, несмотря на всю жару душной комнаты. «Девять тринадцать?» - хрипло сказал он. «Девять тринадцать!»
Он повесил трубку, не сказав больше ни слова. Его ноги забили пульсирующую татуировку, мчащуюся по коридору. На этот раз он пошел прямо в комнату, а не на улицу. Он слишком часто видел, как выглядят «они» внизу, после того, как приземлились. На этот раз он хотел увидеть, как выглядит этот адский ящик, этот четырехстенный гроб, этот ящик с убийствами в комнате. Сразу после. Не пять минут или даже две, а сразу после - настолько быстро, насколько это было возможно для людей. Но, может быть, прошло уже пять минут: должно быть, к тому времени, когда это было обнаружено, и его вызвали, и он вернулся и ответил на свой телефон. Почему он не пошевелил культями на несколько минут раньше? Он был бы как раз вовремя, не только чтобы предотвратить, но и увидеть, что это было - если бы было что посмотреть.
Он перешел к девятому, без тепла или без тепла, за тридцать секунд, и в стороне от здания была комната. Дверь широко распахивалась, и в комнате не горел свет. «Поймал тебя, да?» мрачно промелькнуло в его голове. Он обогнул косяк, как выстрел, включил свет, встал, пригнувшись, готовый броситься… Ничего. Ни живого существа, ни беспокойства.
И на этот раз никаких заметок. Он не пропустил ни одной ставки. Заглянул в чулан, в ванну, даже спустился и заглянул под кровать. Он осторожно выглянул из смертоносной оконной амбразуры, осторожно, куда бы он ни клал руки, осторожно, куда бы он ни приложил свой вес.
Он не мог видеть улицу, потому что окно было слишком высоко, но он мог слышать голоса внизу.
Он вернулся в холл и стоял там, слушая. Но было слишком поздно ожидать чего-либо, и он знал это. То, как он скакал вниз, как боевой конь, заглушило бы любые звуки тайного ухода, которые могли бы произойти. И почему-то он не мог избавиться от ощущения, что все равно ничего не было. Зло было скрыто в самой этой комнате - не пришло извне, наоборот, откройте дверь.
Он вышел из комнаты в том виде, в каком он ее нашел, наконец, спустился вниз. Максон выпрямился, не спрятав что-то под столом, безрассудно провел тыльной стороной ладони по губам. «Принеси свои хиби-джиби», - сказал он вызывающе. «Посмотрим, волнует ли меня - сейчас!»
Страйкер не слишком его винил. Он чувствовал себя довольно потрясенным.
Перри проехал за ним на машине. «Я никогда не слышал ничего подобного!» он кипел. «Что это вообще за карусель?»
Эдди Курландера прислали в третий раз. Может быть, оказался единственным, кто был под рукой. Все это было монотонным повторением первых двух раз, но слишком ужасно - во всяком случае для Страйкера - чтобы быть забавным.
«Это станет для меня заменой», - с мрачным юмором объявил полицейский, входя в комнату. «Лейтенанту на стойке нужно только сказать:« Самоубийство в отеле », а я сразу говорю:« Св. Ансельм, прежде чем он сможет мне сказать.
«Только это не так, - холодно сказал Страйкер. «Записки не было».
«Ты собираешься начать это снова?» прорычал городской член. «Это снова та же комната, если вам интересно. Третий раз за два с небольшим года. А тебе не кажется, что это немного тяжеловато? "
Курландер не ответил, как будто он был склонен так думать, но - если это означало встать на сторону Страйкера - ему не хотелось признавать это.
Даже профессиональная предвзятость Перри в отношении самоубийства - если альтернативой должно было быть убийство, то самое ужасное отношение к мужчинам из отелей - пошатнулась перед лицом этого тройного нападения. «Это действительно выглядит жутковато». Он запнулся, полируя центр своей лысины. «Во всех комнатах ниже, на этой линии, такие же окна в пол, и этого никогда не было ни в одной из других».
«Что ж, на этот раз мы сделаем это коричневым и докопаемся до сути!» Курландер пообещал.
Они вышли на девятом. «Дверь тоже была открыта вот так, - указал Страйкер. «Я остановился здесь по пути вниз».
Курландер только взглянул на него, но все равно не взял на себя обязательств. Он вошел в комнату, остановился в центре и стал смотреть по сторонам, двое других сидели позади него. Потом подошел к кровати, немного возился с одеялом. Вдруг он просунул руку под край подушки и снова убрал ее.
«Я думал, ты сказал, что записки нет?» - сказал он через плечо Страйкеру.
«Вы не только думали. Я сказал это ».
"Ты все еще любишь, а?" Он сунул ему канцелярские принадлежности. «Как это выглядит - пуговица на воротнике?»
Он был таким же лаконичным, как и первые два. Я иду в ад, там круто! Без подписи.
«Когда я впервые посмотрел на это место, этого здесь не было», - медленно настаивал Страйкер. «Это было посажено здесь между тем и сейчас!»
Курландер с отвращением закинул голову. «Он белый, не так ли? Постельное белье тоже белое, не так ли? Почему бы тебе не признать, что ты это пропустил? "
«Потому что я знаю, что не знал! Я стоял в нескольких дюймах от этой кровати, наклонился и заглянул под нее ».
«Ой, ты пришел в полусонном состоянии и, наверное, даже не мог видеть!»
«Я не спал всю ночь, бодрствовал еще шире, чем ты сейчас!»
- А что до вашей открытой двери… - усмехнулся Курлендер. Он наклонился, провел большим пальцем руки под панелью, вплотную к косяку, что-то выдернул. Он встал, демонстрируя клин из свернутой бумажной спичечной обложки. «Он сделал это сам, чтобы попытаться создать здесь небольшую циркуляцию воздуха». Страйкер довольствовался бормотанием: «Забавно, что чужая дверь не осталась открытой». Но про себя он с сожалением подумал: «Он изо всех сил старается выглядеть естественно по всей линии, как в другие времена; что только доказывает, что это не так ».
Городской член ответил: «Совсем не смешно. Женщина в комнате одна не оставит дверь открытой по понятным причинам; а пара в комнате - нет, потому что жена будет нервничать или скромничать. Но почему бы парню, находящемуся в одной комнате, не сделать это, когда его свет погас, и если у него нет здесь с собой ничего ценного? Вот почему так открылась только его дверь. Жара сводила его с ума; и когда он не мог получить никакого облегчения, что бы он
ни делал… - Жара ничего подобного не сделала. Я заговорил с ним в двенадцать, и он был весел, как малиновка ».
«Да, но сопротивление парня изнашивается, оно ослабевает, а затем внезапно ломается». Курландер презрительно усмехнулся. «Это ясно, как день перед твоими глазами».
«Что ж, - протянул Страйкер, - если это твоя идея докопаться до сути, детка, ты легко доволен! Я признаю, что копать дальше - это немного больше, чем просто написать «самоубийство» в своем отчете и позволить себе это сделать », - язвительно добавил он.
«Мне не нужны ваши инсинуации!» - горячо сказал Курландер. «Пытаешься назвать меня ленивым, да? Хорошо, - сказал он с видом оказания большой услуги, - я поиграю с тобой в мяч. Мы будем обходить стороной, издавая звуки, как детектив, если это ваша идея.
«Ты опустошишь мой дом для меня», - заскулил Перри.
«Кажется, ваш мужчина думает, что я ложусь на работу». Курландер вышел и кивнул, заставляя их следовать за ними.
«Вы никогда не играли в числа, не так ли?» - флегматично предположил Нападающий. «Ни одно число никогда не выпадает три раза подряд. Это то, что они называют законом средних чисел. Три самоубийства из одной комнаты не соответствуют закону средних чисел. А когда что-то не соответствует этому закону, это фальшивка ».
«Вы забыли свои фонари, исполнитель», - усмехнулся полицейский член. Он пошел по соседству и постучал костяшками 915, сначала мягко, затем громко.
Дверь открылась, и мужчина посмотрел на них с надутым лицом. Он сказал: «Что вам нужно? Полночи у меня уходит на то, чтобы немного поспать, а потом надо, чтобы это на меня напало! " Он не просто притворялся спящим - это была настоящая статья; любой мог это видеть. Свет резал его глаза; он продолжал моргать.
«Извини, приятель, - перебил его Курлендер деловитым видом, - но мы должны задать несколько вопросов. Можем мы зайти и осмотреться? »
«Нет, не могу! Моя жена в постели! »
"Тогда пусть она накроет ее чем-нибудь, потому что мы идем!"
«Я уезжаю утром первым делом!» - сердито угрожал мужчина. «Вы не можете войти в мою комнату вот так без ордера на обыск!» Он воинственно толкнулся в дверной проем.
- Что вам нужно скрывать, мистер Моррис? - мягко предположил Страйкер.
Это замечание произвело на него почти магическое действие. Он моргнул, на мгновение переваривал смысл, затем резко распахнул дверь и отступил с дороги.
Женщина сидела на кровати, пытаясь завязать пеленку. Курландер минуту изучал стену. «Вы слышали какой-нибудь подъем из соседней комнаты перед тем, как заснуть?» Мужчина покачал головой и сказал: «Нет».
«Примерно как давно вы заснули?»
«Около часа назад», - угрюмо сказал мужчина.
Курландер повернулся к менеджеру. - Вернись на минутку, ладно, и стукни кулаком по стене с той стороны. Удачи. "
Все четверо молча слушали; не было ни звука. Перри вернулся, выдыхая на колющие суставы.
«Вот и все, - сказал Курландер оккупантам. "Извините, что беспокою вас." Он и Страйкер снова вышли. Перри задержался на мгновение, чтобы попытаться разгладить их взъерошенное оперение.
Они спустились на другой конец камеры смерти и попробовали 911. «У этой ведьмы, - сказал Перри, присоединяясь к ним, - уши как у диктофона. Если и было что слышать, она все правильно слышала! Меня не волнует, беспокоишь ты ее или нет. Я пытался избавиться от нее годами ».
У нее было лицо топорика, глаза-бусинки, а на голове у нее была кепка с шнурком. Она казалась довольно удовлетворенной тем, что находила себя объектом внимания даже посреди ночи, как будто большую часть времени она не могла заставить кого-нибудь слушать ее.
"Спишь?" - сказала она почти хвастливо. «Я должен сказать, что нет! Я не закрывала глаза всю ночь ». А затем, отвергнув попытку Курландера задать вопрос, она продолжила: Перри, я знаю, что уже поздно, но пока ты здесь, я хочу тебе кое-что показать! » Она
отступила в центр комнаты и зловеще погрозила ему пальцем. «Ты просто иди сюда!»
Трое мужчин настороженно двинулись вперед и заняли позицию, с которой они могли видеть.
Она спикировала вниз, откинула угол коврика и снова выпрямилась, драматично указывая. Тонкая пленка пыли отметила только что обнаженный треугольник пола. "Что вы думаете об этом?" - обвиняюще сказала она. «Эти ваши горничные, вместо того, чтобы выметать пыль из комнаты, подместите ее под ковер».
Управляющий закинул руки над головой, повернулся и вышел. «Здание могло гореть, - бурчал он, - и если мы оба попадем в одну пожарную сеть, она все равно перевернется и пожалуется мне на службу!»
Страйкер задержался достаточно долго, чтобы спросить ее: «Ты говоришь, что не спала всю ночь. Вы слышали что-нибудь из соседней комнаты, девять тринадцать, за последние полчаса или около того?
"Почему нет. Ни звука. Что-то там не так? " То, как она просила об этом, было достаточным доказательством ее добросовестности. Он вышел, прежде чем она начала его расспрашивать.
Курландер ухмыльнулся. «Теперь я могу найти лучшее объяснение его прыжкам, чем жара», - шутливо заметил он. «Он, должно быть, видел то, что рядом с ним, и испугался до смерти».
«Это было бы красиво просто, не так ли?» - резко сказал Страйкер. «Давайте еще раз повернем его», - предложил он. «Никто по обе стороны комнаты ничего не слышал. Давайте попробуем комнату прямо под ней - восемь тринадцать. Расположение туалета и ванной обеспечивает звукоизоляцию боковых перегородок, но потолки здесь довольно тонкие ».
Курландер удивленно посмотрел на менеджера, как бы говоря: «Ухаживайте за ним!»
Перри, однако, испуганно закатил глаза. «Боже мой, ты пытаешься перевернуть мой дом, Страйкер? Это молодые, наши звездные гости, и вы это знаете! »
«Не хочешь подождать, пока это случится в четвертый раз?» Нападающий предупредил его. «Если это произойдет, это вызовет панику».
Они спустились в коридор внизу, остановились перед 813. «Эти люди очень богатые», - с опаской прошептал управляющий. «Они могли позволить себе гораздо лучшее жилье. Я считаю себя счастливчиком, что они остались с нами. Пожалуйста, будьте тактичны. Я не хочу их терять ». Он виновато постучал двумя ногтями.
Курландер фыркнул и сказал: «Что это я чувствую?»
«Благовония», - выдохнул менеджер.
«Шшш! Не говорите сейчас вне очереди ».
За дверью послышался шорох, потом она открылась, и молодой китаец в шелковой мантии стоял и смотрел на них. Страйкер знал, что благодаря сплетням сотрудников и собственным наблюдениям он не только полностью американизирован как в речи, так и в манерах, но и был американцем по происхождению. Он был китайцем только по происхождению. Он был юристом и зарабатывал огромные суммы, защищая интересы китайских бизнесменов на улицах Пелл и Мотт, значительную часть которых он снова проиграл, делая ставки не на тех лошадей, и в этом ему не повезло больше, чем его обычному сограждане. . Был женат на радио-певице. На нем были очки в роговой оправе.
"Здравствуй!" - бодро сказал он. «Мстители! Что случилось, Перри?
«Мне очень жаль, что я так тебя раздражаю», - начал ныть менеджер.
«Пропустите», - любезно сказал Янг. «Кто мог уснуть такой ночью? Мы тут по очереди обмахиваемся веером. Заходи."
Даже Страйкер никогда раньше в этой комнате не бывал; Молодые люди были хорошими людьми, и простой детектив из отеля не мог их помешать. Существо, похожее на куклу, свернулось калачиком на диване, лениво обмахиваясь веером, а хмурый пекинес устроился у нее на коленях. На женщине была зеленая шелковая пижама. Страйкер обратил внимание на аквариум с тропическими рыбами, а также на лакированного Будду на столе с горящей палкой сандалового дерева перед ним.
Нападающий и Курландер позволили Перри задать вопрос, поскольку тактичность была в его стиле. «Вас не беспокоили какие-нибудь звуки, исходящие от вас?»
«Ничего подобного, - заявила миссис Янг. «У нас есть, детка? Только то ложное бормотание грома, которое не оправдало своего обещания. Но, конечно, это пришло извне ».
"Гром?" - озадаченно сказал Страйкер. «Какой гром? Как давно?"
«О, это не был резкий хлопок», - приветливо объяснил Янг. «Далеко вдалеке, низко и катится. С трудом можно было все это услышать. В то же время было мерцание простыней молнии - вот откуда мы узнали, что это было ».
«Но подождите минутку, - недовольно сказал Страйкер. «Я лежал без сна в своей комнате, и сегодня я не слышал ни звука грома».
«Вот он снова», - пробормотал Курландер уголком рта Перри.
«Но ваша комната находится в другой части здания», - дипломатично вмешался Перри. «Он смотрит на шахту, и это могло бы заглушить звук».
«Гром есть гром. Вы можете услышать это в подвале, когда есть что услышать », - настаивал Страйкер.
Китайская пара добродушно обижаться отказалась. «Ну, это было очень низко, просто слабое качение. Сами мы, вероятно, не заметили бы этого, только в то же самое время там был этот далекий отблеск молнии, и казалось, что он поднимал временный ветерок, как будто надвигается шторм. Должен признать, что мы не чувствовали никакого потока воздуха здесь, в комнате, но мы оба видели, как газета или какая-то тряпка проплывала мимо окна именно тогда.
«Нет, это не было…» Страйкер резко остановился, затаив дыхание, поскольку он понял, что они, должно быть, видели.
Перри отчаянно давал ему знак заткнуться и выйти наружу. Нападающий задержался достаточно долго, чтобы задать еще один вопрос. «Твоя собака лаяла или что-то в этом роде, примерно в то время, когда надвигалось это -
обещание бури?»
«Нет, Шан очень хорошо воспитан, - нежно ответила миссис Янг. «Но он скулил», - вспомнил ее муж. «Мы думали, что это жара».
Страйкер задумчиво сузил глаза. «Это было правильно в то же время?»
«Примерно».
Перри и Курландер оба склоняли головы, заставляя его выйти, прежде чем он пролил бобы. Когда он наконец присоединился к ним, городской член вспыхнул: «Что ты имел в виду, спрашивая того последнего? Может быть, ты пытаешься найти привидений? - намекая, что их собака что-то почувствовала? Все, собака знала больше, чем они. Он знал, что мимо их окна пролетала не газета. Вот почему он скулил! »
Нападающий упрямо зарычал. «Сегодня ночью не было ни грома, ни молний - я знаю, что говорю! Я лежал без сна в своей комнате, как и они! "
Курландер злобно посмотрел на менеджера. «Как будто не было прощальной записки, пока я не выкопал ее из-под подушки».
Страйкер с вызовом сказал: «Вы найдете мне еще одного человека, в этом здании или за его пределами, который видел и слышал этот гром и молнию так же, как и они, и можно сказать, что это уходит!»
"Справедливо. Я возьму тебя за это! » - рявкнул Курландер. «Должно быть достаточно легко доказать вам, что это не был частный предварительный просмотр на небесах для особой выгоды китайской пары».
«И когда люди платят двести в месяц, они не лгут», - странно сказал Перри.
«Хорошо, возьми это выступающее крыло, которое торчит под прямым углом», - сказал член. «Там должно было быть вдвое яснее и громче, чем на восьмом. Или я складываю карты? »
«Вы не совсем играете из теплой колоды», - сказал Страйкер. «Если это было слышно внизу, это могло быть услышано в крыле, и все еще имеет какое-то отношение к тому, что происходило в 913 году. Почему бы не выбрать кого-нибудь, кто был на улице в то время, и не спросить его? Вот твое настоящее испытание ».
"Возьми это или оставь. Я не бегаю по улице в этот час ночи, спрашивая людей: «Вы слышали раскат грома тридцать минут назад?» Я бы сразу приземлился в Бельвю! »
«Это холостяцкое крыло», - объяснил Перри, когда они завернули за поворот зала. "Все мужчины. Тем не менее, они имеют право на ночной отдых, как и все остальные. Вы должны беспокоить всех в доме? »
«Не моя идея, - протер ее Курландер. - Мне все еще достаточно записки. Я даю этому парню всю необходимую ему веревку, вот и все.
Они остановились у 909. - Петр Отшельник, - с отвращением сказал Перри. «Ой, не бери его. Он ничем не поможет. Он чокнутый. Он начнет рассказывать вам все о своих золотых приисках в Канаде ».
Но Курландер уже постучал. «Он не слишком чокнутый, чтобы узнавать гром и молнию, когда слышит их, не так ли?»
Заскрипели пружины, заскользили босые ноги, и дверь открылась.
Ему было около шестидесяти, с гривой белоснежных волос, спускавшейся до плеч, и с длинной белой бородой. У него были мягкие голубые глаза, в которых было что-то доверчивое и детское. Достаточно взглянуть на них, чтобы понять, как легко, должно быть, для доверенных лиц или кем бы то ни было, обманом заставили его купить эти бесполезные шахты, зарытые в землю в глуши Онтарио.
Страйкер хорошо знал эту историю; все в отеле сделали. Но другие засмеялись, а Страйкер вроде как понял - сложил два и два. Этот человек не был сумасшедшим, он просто разочаровался в жизни. Длинные волосы и борода. Нападающий подозревал, что это произошло не из-за эксцентричности, а, вероятно, из-за упрямства; он дал клятву никогда не стричь волосы и не бриться, пока эти мины не окупятся. И тот факт, что он обнимал свою комнату днем и ночью, никогда не покидал ее, кроме как раз в месяц, чтобы купить запас консервов, тоже было понятно. Когда-то его «ужалили», поэтому теперь он подозрительно относился к незнакомцам, избегал людей из страха, что его снова «ужалиют». Да и насмешки, наверное, тоже тут не при чем. То, как этот дурак Курлендер сейчас почти смеялся прямо в лицо, пытаясь прикрыть его рукой перед ртом, было характерно.
Гость числился в реестре как Аткинсон, но никто не называл его иначе, как Петр Отшельник. Через нерегулярные промежутки времени он покидал отель, чтобы пойти «разведать» свои шахты, чтобы посмотреть, нет ли на них следов руды. Затем он возвращался снова разочарованный, но не теряя надежды, чтобы снова уйти на пенсию еще на шесть или восемь месяцев. Он оставался в той же комнате, пока его не было, платя за нее так же, как если бы он был в ней.
«Мы можем войти, папа?» - спросил городской член, когда ему удалось достаточно выпрямить лицо.
«Нет, если ты собираешься продать мне еще золотые прииски».
«Нет, нам просто нужен прогноз погоды. Вы спали или бодрствовали? "
«Я не спал всю ночь на практике».
"Хороший. А теперь скажи мне одну вещь. Вы когда-нибудь слышали хоть какой-нибудь гром, не видели за окном мерцания молнии?
«Жара-молния не сочетается с громом. У вас никогда не бывает двоих вместе, - упрекнул патриарх.
- Хорошо, хорошо, - устало сказал Курлендер. «Какие-нибудь молнии, простые или необычные, и какие-то громы?»
«Конечно, сделал. Хотя всего один раз. Крошечная крупинка грома и крошечная вспышка молнии, ни одна вспышка на сковороде. Звезды тоже были повсюду. Самая ужасная вещь, которую я когда-либо видел! " Курландер бросил на член отеля взгляд, который должен был его иссушить. Но Страйкер вмешался, не дождавшись. «Об этой вспышке молнии. С какого направления это казалось?
Вы уверены, что оно пришло сверху, а не, - он многозначительно указал вниз, - из-под вашего окна? На этот раз отшельник бросил на него испепеляющий взгляд. «Ты когда-нибудь слышал о молнии, исходящей снизу, сынок? Следующее, что ты попытаешься сказать мне, идет дождь с земли! «Он подошел к открытому окну, поманил. «Я покажу вам, где это получилось. Я стоял здесь и смотрел в то время, просто случайно поймал это ». Он указал в северо-восточном направлении. "Там. Видите это высокое здание над этим местом? Оно пришло сзади - конечно, за много миль - но с той части неба.
«Очень благодарен, Папа. Вот и все."
Они удалились, как только отшельник начал свое движение. Он приложил палец к носу, пытаясь удержать их внимание, конфиденциально сказал: «Я собираюсь стать богатым человеком в один прекрасный день, подожди и не увидишь. Эти шахты превратятся в золотое дно ». Но они закрыли перед ним дверь.
Подъезжая к машине, Курлендер зарычал на Страйкера: «А теперь съешь свои слова. Вы сказали, что если мы найдем еще одного человека, который слышал и видел этот гром и простую молнию…
- Я знаю, что сказал, - уныло ответил Страйкер. «Забавно - частный гром и молния, которые одни слышат, а другие - нет».
Курландер почувствовал удовлетворение. Достал блокнот, размахивал им. «Ну, готово или нет! С этого момента вы можете сами напомнить себе об этом. Я больше не трачу время города - или свое собственное - на что-то столь очевидное, как это! »
«Самочевидность, как и красота, - напомнил ему Страйкер, - в глазах смотрящего. Для одних он есть, а для других нет ». Курландер остановился у стола, готовя свой отчет. Тем временем Страйкер сравнивал записку с подписью Диллберри в книге. «Да ведь этот каракули совсем не похож на его Джона Хэнкока в бухгалтерской книге!» - воскликнул он.
«Вы думаете, что парень сошёл с ума от жары, чтобы сесть и написать красивую тетрадь от руки?» издевался член полиции. "Это было в его комнате, не так ли?"
Это подняло их былое яблоко раздора. «Не в первый раз смотрю».
«У меня есть только ваше слово».
«Вы называете меня лжецом?» вспыхнул нападающий.
«Нет, но я думаю, что тебя кусает, так это то, что у тебя подавленное желание быть детективом».
«Я думаю, - сказал Страйкер со смертельной иронией, - ты тоже».
"Почему ты-!"
Перри поспешно встал между ними. «Ради всего святого, - устало умолял он, - разве это не достаточно жарко и грязно, чтобы не драться из-за этого?»
Курландер повернулся и попал в удушающую предрассветную тьму. Перри перегнулся через стол, держась за голову обеими руками. «Эта комната - проклятие, - простонал он, - вуду».
«С комнатой ничего не случилось - этого не может быть», - заметил Страйкер. «Это было бы против природы и всех естественных законов. Эта комната - просто штукатурка, кирпичи и деревянные доски, и они никому не могут навредить - сами по себе. Все, что стоит за этим, - это некая человеческая сила, и я собираюсь докопаться до сути, если мне самой придется там спать! » Он подождал минуту, позволил этой идее овладеть им, затем он выпрямился и решительно щелкнул пальцами. «Это следующий шаг в программе! Я буду морской свинкой, белой мышкой! Это единственный способ прояснить это ».
Перри мрачно посмотрел на него, как будто такое безрассудство было совершенно чуждым его собственной природе, и он не мог понять, что кто-то готов пойти на такой жуткий риск.
«Потому что у меня есть предчувствие», - мрачно продолжил Страйкер. "Это еще не конец. Это будет происходить снова и снова, если мы не поторопимся и не выясним, что это такое ».
Теперь, когда официальное расследование было закрыто и не было посторонних, распространяющих слухи, которые могли бы поставить его отель в плохую репутацию, Перри, казалось, был достаточно готов согласиться с Страйкером, что это ненормально и естественно. Или же поздний час ночи действовал ему на нервы. «Н-но разве ты не представляешь вообще, просто в качестве отправной точки, - дрогнул он, - что это может быть - если это что-нибудь? Не лучше ли иметь какую-нибудь теорию? По крайней мере, знаешь, что искать, а не просто заткнуться там с завязанными глазами? »
«Я мог бы иметь несколько, но сам не могу в них поверить. Это может быть заочный гипноз - то есть сквозь стены. Или это могут быть пары, которые понижают жизнеспособность, подавляют и вызывают суицидную манию - например, небольшое количество моноксида. Но сейчас лето и тепла в трубах точно нет. Нет, есть только один способ понять идею - попробовать ее на себе. Я сам собираюсь спать в этой комнате завтра вечером, чтобы прочувствовать это. Я с тобой в порядке?
Перри просто вытер лоб в предвкушении ужаса. «Давай, если у тебя хватит смелости», - вяло сказал он. «Вы бы не поймали меня на этом!»
Страйкер угрюмо улыбнулся. «Мне любопытно - туда».
На следующий день Страйкер принял меры настолько незаметно, насколько это было возможно, поскольку неизвестно, в какой момент анонимность заканчивается и начинается враждебное наблюдение, будь то в самой комнате или внизу у стойки регистрации, или где-то посередине между ними. Он попытался скрыть все внешние признаки, по которым можно было определить присутствие в комнате, не раскрывая при этом свою личность. Деннисон, дневной клерк, был полностью исключен из этого. Помимо самого Перри, он доверял только Максону. Больше никто, даже уборщица. Он дождался, пока ночной клерк придет на дежурство в одиннадцать тридцать, прежде чем сделать последние приготовления, так что не было никакой возможности предвидеть.
«Когда вы уверены, что никто не смотрит - и не раньше, - сказал он ночному дежурному, - я хочу, чтобы вы вынули красную бирку вакансии из ящика. И подпишите фальшивую запись в
реестре - Джон Браун, вообще что угодно. Мы можем стереть его утром. Это на случай, если утечка здесь, в этом конце. Я знаю, что книгу держат повернутой лицом к вам, но есть небольшая вероятность, что кто-то сможет прочитать ее вверх ногами, зайдя сюда за ключом. Еще одна важная вещь: я могу столкнуться с чем-то, что слишком много для меня, будь то физическое, наркотическое или магнитное. Следи за этим телефонным коммутатором, на случай, если мне срочно понадобится помощь. Если девять-тринадцать мигает, не ждите ответа. Возможно, я не смогу передать сообщение. Просто спешите туда ».
«Это принесет вам много пользы», - со страхом возразил Максон. «К тому времени, когда кто-нибудь сможет добраться до девятого места в этой беличьей клетке, все будет кончено! Почему бы тебе не спрятать Боба или кого-нибудь из поля зрения за поворотом зала? »
«Я не могу. В зале возможно смотрели. Если это что-то внешнее, а не просто атмосферное или телепатическое, оно проходит через зал. Это должно быть. Это единственный способ проникнуть внутрь. Это должно выглядеть правильно, широко раскрытым, ничего не подозревающим, иначе ничего не нанесет. Нет, коммутатор будет моим единственным средством связи. Я все равно собираю с собой Маленького друга, так что я не буду там беспомощной. Теперь помните: «Мистер. Джон Браун заехал сюда незаметно для человеческого глаза где-то вечером. Как бы то ни было, он не может смотреть за столом все время, двадцать четыре часа в сутки. И ради Пита, не делай сегодня никаких закусок. Закройте бутылку в сейфе. Моя жизнь в ваших руках. Не роняйте! »
«Удачи и надежды», - сказал Максон мрачно, как будто никогда не ожидал снова увидеть Страйкера живым.
Страйкер проплыл обратно в гостиную и заметно повис на своей обычной удобной позиции, пока не пробило двенадцать, и Боб не начал выключать основной свет. Затем он зашел в аптеку отеля и выпил две чашки горячего черного кофе. Не то чтобы он особенно боялся, что не сможет бодрствовать сегодня ночью из всех ночей, но не было ничего лучше, чем убедиться. Возможно, нужно преодолеть какое-нибудь снотворное или седативное средство, хотя он не видел, как его вводить.
Он снова вошел в вестибюль и пошел к лифту, даже не подмигнув Максону. Он внимательно зевнул и прижал пальцы к губам. Мгновение спустя позади него повеяло каким-то экзотическим запахом, и вошли Янг, предположительно с радиостанции миссис Янг. На ней была вышитая шелковая шаль, и она держала пекинеса в руке.
Янг сказал: «Привет, парень». Она слегка поклонилась. Дверь машины открылась.
Янг сказал: «Минуточку - мой ключ», и подошел к столу.
Взгляд Страйкера неотрывно следил за ним. Кассета была повернута лицом к Максону. Китайский юрист взглянул на него, слегка повернул голову, как бы читая его правильно, затем взял ключ и вернулся. Они вместе поехали. Пекине заскулил. Миссис Янг ласкала его, напевала: «Ш, Шан, будь хорошим мальчиком». Она объяснила Страйкеру: «Ему всегда неудобно подниматься в лифте».
Пара сошла на восьмом. Она снова поклонилась. Янг сказал: «Спокойной ночи». Страйкер, конечно, не собирался выходить ни на одном из своих обычных этажей, наверху, хотя в машине был один. Он сказал Бобу тихим голосом: «Эта собака скулит в другой раз, когда вы на ней едете?»
«Нет, сэр», - ответил лифтер. «Кажется, это нева» до сегодняшнего вечера. Должен стать шикарным.
Страйкер просто убрал эту деталь: это была такая крошечная вещь.
Он вошел в свою маленькую комнатку с дырой в стене. Он опустил штору, хотя от его окна через шахту была просто глухая стена. Дальше был выступ крыши. Он вынул пистолет из саквояжа и положил его в задний карман. Это все, что он брал с собой; никаких «фантастик» сегодня вечером. Фантазия была в реальной жизни, а не на печатной странице.
Он снял пальто и галстук и повесил их на спинку стула. Он снял подушку с кровати и засунул ее под одеяло так, что образовался длинный холмик. Он принес с собой газету. Он раскрыл его до ширины в две страницы и прислонил к изголовью кровати, как будто кто-то сидел за ним и читал. Она немного провисла, поэтому он взял булавку и прикрепил ее к столярке. Он включил абажурную лампу для чтения у своей кровати, выключил свет в комнате, так что было только рассеянное свечение. Затем он подошел к окну сбоку и снова приподнял штору, но не до упора, ровно настолько, чтобы можно было видеть нижнюю часть кровати, если кто-то смотрит сверху вниз - например, с карниза. Его лампа для чтения всегда гасла первые час или два после того, как он ушел на пенсию, в другие ночи. Сегодня ночью он будет гореть всю ночь. Это была единственная особенность договоренности, которую Перри не одобрил бы, поскольку счета за электричество были такими, какими они были.
Это позаботилось обо всем здесь. Он распахнул дверь, убедился, что в коридоре никого нет, и вышел в жилете, брюках и с револьвером 38-го калибра. Он сделал все возможное, чтобы сделать эту штуку надежной, но ему пришло в голову, когда он бесшумно пробирался к аварийной лестнице, что есть одна вещь, против которой все эти меры предосторожности были бы бесплодны, если бы они каким-либо образом были задействованы. , и это было чтение мыслей. Одной этой мысли было достаточно, чтобы вызвать дрожь по его спине, вызвать желание сдаться еще до того, как он пошел еще дальше, поэтому он решительно отказался от нее. Лично он никогда особо не верил в подобные вещи, так что ему было нетрудно сбрасывать со счетов это. Но неверие в вещь не всегда является гарантией того, что она не существует или не оказывает влияния, и он был бы первым, кто это признал.
Лестница безопасности была цементной и не покрыта ковром, как коридоры, но даже в этом случае ему удалось спуститься по ней с минимумом звука, когда его чувства сделали все возможное, чтобы убедить его, что вся шахта пуста от жизни, от верха до низа. .
Он приоткрыл навесную противопожарную дверь на девятом приоткрытии на долю дюйма и обследовал зал в обоих направлениях; вперед через прорезь перед ним, назад через шов между петлями. Это была самая важная часть предприятия. Все зависело от этого шага. Было жизненно важно попасть в эту комнату незамеченным. Даже если он не знал, с чем он столкнулся, не было смысла позволять тому, с кем он борется, знать, кто он такой.
Он стоял так долго, не шевелясь, почти не дыша, внимательно изучая каждую из непостижимо закрытых дверей вверх и вниз по холлу. Наконец он сломался.
У него был готов ключ доступа, прежде чем он покинул убежище у пожарной двери. Он воткнул ее в замок 913, повернул и открыл дверь не более чем двумя ловкими, быстрыми, почти беззвучными движениями. Он должен был работать быстро, чтобы выбраться наружу. Он зашел за дверь, как только прошел, достал ключ, закрыл дверь - и оставил комнату темной. Он был вполне уверен, что весь этот маневр не мог быть осуществлен более искусно, кроме призрака или привидения.
Он сделал долгий глубокий вдох за закрытой дверью и немного расслабился. Оставление темной комнаты вокруг него не давало особого спокойствия - всегда была мысль, что Оно, возможно, уже здесь, с ним - но он был полон решимости не показывать свое лицо даже на глухие стены.
Таким образом, он был теперь мистером Джоном Брауном, комната 913, всю оставшуюся ночь, ничего не подозревая, ожидая своего места - что бы ни случилось с Хоппером, Гастингсом, Диллберри. У него было небольшое преимущество перед ними, потому что у него в кармане было ружье, но попробуй выпустить ядовитый пар (например) пулей 38-го калибра!
Сначала он удостоверился в телефоне, единственном его спасательном круге во внешний мир. Он тщательно исследовал провод в темноте, дюйм за дюймом от основания прибора до коробки у стены, чтобы убедиться, что провод не перерезан и не стал бесполезным. Затем он открыл дверь туалета и осмотрел ее изнутри только наощупь. Там ничего, кроме ряда пустых вешалок. Затем он закрыл ванну, все еще без света; пробовал водопроводные краны, канализацию, даже аптечку. Затем он сосредоточил свое внимание на самой кровати, исследовал матрас и пружины, даже опустился и провел рукой под ней, как старая дева, собирающаяся уединиться на ночь. Другая мебель также прошла медицинское обследование. Он проверил коврик ногой на неровности. Наконец осталось окно, этот путь к гибели. Он и близко не подошел к этому. Он оставался далеко в темноте комнаты, даже несмотря на то, что напротив не было ничего, даже крыши или резервуара для воды, из которого можно было бы видеть внутренность этой комнаты; здания вокруг были намного ниже. Это ничего не могло ему сказать; Казалось, это просто оконная бойница. Если это было больше, то это было одно преимущество перед ним.
Наконец он вынул пистолет, снял предохранитель и положил его рядом с телефоном на тумбочку. Затем он снова лег на кровать в туфлях и всем остальном, скрестил лодыжки, заложил руки под голову и лежал, глядя на лужу тьмы над ним, которая была потолком. После этого он ничего не слышал, кроме шепота своего дыхания, и ему приходилось прислушиваться, чтобы понять это.
Минуты растянулись на четверть часа, половину, целую, как липкая ириска. Ему, лежа в темноте, приходили в голову всевозможные ужасные возможности, и у него мурашки по коже. Он вспомнил историю Конан Дойля «Пятнистая лента», в которой смертоносная змея спускалась через транец ночь за ночью, чтобы заставить ее укусить спящего. Это не подходит для этого случая. Каждый раз он появлялся на месте происшествия слишком быстро. Вы не можете жонглировать смертоносной змеей - нужно не торопиться с ней. Никто из трех его предшественников не кричал, и на их сломанных телах не было видно ничего, кроме удара самого падения. Никакого изменения цвета или жесткости змеиного яда. Он смотрел тела в морге.
Но в темноте это было не столько утешение, сколько должно было быть. Ему жаль, что он не был немного смелее - одним из этих абсолютно бесстрашных парней. Ему и в голову не пришло, что он уже достаточно храбр для одного парня, который вот так вот подойдет. Он растянулся здесь без всякой уверенности, что когда-нибудь снова встанет живым.
Он тренировался тянуться к телефону и к пистолету, пока не знал наизусть, где они оба. Они были достаточно близко. Ему даже не пришлось разгибать локоть. Он закурил, но осторожно прикрыл спичку, всем телом повернувшись к стене, чтобы она не слишком сильно освещала его лицо. Джон Браун умел курить в постели так же хорошо, как Хаус Дик Страйкер.
Больше всего на свете он не сводил глаз с окна, как будто ожидал, что из него вырастет пара длинных рук осьминога, которые протянутся, схватят его и бросят к гибели.
Он со страхом спросил себя: «Неужели я сдерживаю это, лежа здесь без сна, ожидая этого? Может ли он сказать, бодрствую я или сплю? Это на мне, что бы там ни было? " Он не мог не вздрогнуть от смысла сверхъестественного в этом споре. Парень может сойти с ума, думая о таких вещах. Тем не менее, нельзя отрицать, что состояние кровати каждый раз перед этим доказывало, что жертвы спали, а не бодрствовали непосредственно перед тем, как это произошло.
Он подумал: «По крайней мере, я могу притвориться, что сплю, даже если на самом деле не засыпаю». Ничего нельзя упускать из виду в этой битве умов, какой бы глупой и детской она ни казалась на первый взгляд.
Он выдавил сигарету, зевнул на сцене, чтобы его услышали, если его нельзя было увидеть, немного помотался, как человек, устраивающийся на ночь, сосчитал до десяти и затем начал сценическое управление своим дыханием. качает его медленнее и тяжелее, как у настоящего спящего. Но под всем этим он был жив, как третья перила, и его сердце тикало под ребрами, как счетчик.
Так было труднее лежать, ожидая этого, чем раньше, просто в обычном состоянии. Напряжение было почти невыносимым. Ему хотелось вскочить, резко развернуться вокруг себя в темноте и крикнуть: «Давай, ты! Давай, покончим с этим! "
Внезапно он напрягся сильнее, чем раньше, если это было возможно, и задержал дыхание. Пропустил два - совсем забыл о времени. Что-то - что это было? - что-то витало в воздухе; его нос предупреждал, дергаясь, морщась, почти как у ретривера. Сладкое, чуждое, тонкое, что-то чужое. Он сделал глубокий вдох, задержал его, пока он пытался испытать вещь, проанализировать ее, дифференцировать, как химик без прибора.
Потом он его получил. Если бы он не был так взволнован с самого начала, он бы получил это еще раньше. Сандаловое дерево. Ладан сандалового дерева. Это означало, что китайская пара, Янг, квартира внизу. Они сжигали его прошлой ночью, когда он был там, палкой перед их костылем. Но как оно могло здесь подняться? И как это могло быть вредно, если они находились с ним в одной комнате, и он им ничего не делал?
Как он узнал, что они с ним в одной комнате? Перед его мысленным взором промелькнула фантастическая картина, на которой они сейчас внизу, в марлевых масках с фильтрами, на лицах, как оперирующие хирурги. Ой, это было смешно! Они пробыли в комнате целых пять минут с этим материалом - он, Перри и Курландер - без масок, и с ними ничего не случилось.
Но он не забыл, как голова Янга немного повернулась, чтобы сканировать перевернутый регистр, когда они вошли сегодня вечером, и как их собака скулила, как скулила, когда тело Диллберри упало мимо их окна, когда - как сказал Боб - в другое время он никогда не скулил.
Он сел, снял туфли и начал бесшумно передвигаться, принюхиваясь, как ищейка, пытаясь выяснить, как и откуда этот запах попадает в комнату. В какой-то момент его должно быть больше, чем в другом. Это было не просто просачивание через пол. Может быть, ничего особенного, может быть, это было что-то. Пока что, похоже, это с ним ничего не делало. Он мог нормально дышать, он мог нормально думать. Но всегда была вероятность, что это была просто своего рода дымовая завеса или носитель, используемый для скрытия или транспортировки какого-то другого газа, который должен был последовать. Сахар для яда!
Он понюхал радиатор, слив в ванной, дверь туалета и каждый из четырех углов комнаты. Он был слабым, почти незаметным во всех этих местах. Затем он остановился перед открытым окном. Здесь было намного сильнее; это входило сюда!
Он осторожно продвинулся вперед, немного высунулся над невысоким ограждением, но осторожно, чтобы не нарушить равновесие, поскольку именно эта поза любопытства могла быть сутью всего этого, а благовония - приманка, чтобы заставить их высунуться в окно. Конечно, он выходил из их открытого окна, поднимался по фасаду здания и - частично - проникал сквозь него. Это было довольно естественно в такую теплую тихую ночь, как эта, без особой циркуляции воздуха.
Ничего не случилось. Окно не складывалось внезапно и не бросало его, не наклонялось и не тянуло за собой чистой оптической иллюзией (поскольку он никоим образом не касался его). Подождал еще немного, еще немного потестил. Другого результата нет. Значит, это был ладан и не более того.
Он снова вернулся в комнату, снова растянулся на кровати, впервые ощутив холодную влагу на лбу, которую он теперь вытер. Вскоре аромат стал менее заметным, как будто палка сгорела. Потом, наконец, это исчезло. И он был таким, каким был раньше.
«Значит, дело не в этом», - отверг он и рассудил: «Я был готов заподозрить их потому, что они китайцы. Они всегда видели что-то зловещее для западного ума ».
После этого не было ничего, только темнота и ожидание. Затем вскоре появилась серая линия вокруг оконного ограждения, и затем он увидел свои руки, когда он протягивал их перед своим лицом, а затем ночь перешла в день, и кара смерти закончилась.
Он не спускался в вестибюль еще час, пока не взошло солнце, и не было ни малейшей вероятности, что что-то еще произойдет - на этот раз. Он вышел из лифта измученным, но в то же время почти разочарованным.
Максон посмотрел на него так, словно никогда не ожидал увидеть его снова. "Что-нибудь?" - спросил он без необходимости.
«Ничего», - ответил Страйкер.
Максон повернулся, не сказав больше ни слова, вернулся к сейфу и принес ему бутылку.
«Да, я мог бы использовать кое-что из этого», - сказал этот член.
«Так что, я думаю, это показывает, - с надеждой предположил Максон, - что в этом нет ничего особенного. Я имею в виду, что в комнате…
Страйкер не спешил с ответом. «Это показывает, - наконец сказал он, - что кто бы это ни был, он умнее, чем мы думали. Знал достаточно, чтобы не опускать руки. Ничего не произошло, потому что кто-то знал, что я был там, знал, кто я, и знал, почему я был там. И это показывает, что кто-то в этом отеле находится внизу ».
«Вы имеете в виду, что вы еще не закончили?»
«Еще нет? Я даже не начал! »
«Ну что ты собираешься делать дальше?»
«Сначала я собираюсь наверстать упущенное, - сказал ему Страйкер. "И после этого. Я собираюсь сделать небольшую канцелярскую работу. Затем, когда это закончится, я буду придерживаться своего собственного совета. Без обид, но, - он постучал себя по лбу, - только этот маленький человек здесь будет участвовать в этом, ни вы, ни менеджер, ни кто-либо еще.

В тот же вечер он начал свою «канцелярскую работу». Достал из сейфа старые бухгалтерские книги за март 1933 года и октябрь 1934 года и скопировал полный список гостей из текущего (июль 1935 года). Затем он взял два громоздких тома и список присутствующих гостей в свою комнату и принялся за работу.
Сначала он исключил все имена в текущем списке, которые не фигурировали ни в одном из двух предыдущих списков. В результате у него осталось ровно трое гостей, которые сейчас проживали в здании и которые также были в нем во время одного из первых двух «самоубийств». Это были мистер и миссис Янг, Аткинсон (Петр Отшельник) и мисс Флобель Хейлброн (сварливая лисица в 911 году). Затем он отменил те из вышеперечисленных, которых не было в обоих предыдущих списках. Теперь не отмененным осталось только одно имя. Только один гость останавливался в каждом из трех случаев «самоубийства» в 913 году. Аткинсон и мисс Хейлброн жили в отеле в марте 1933 года. Янгс и мисс Хейлброн. жил в этом здании в октябре 1934 года. Аткинсон (который, должно быть, уезжал раньше в одну из своих кочевых «разведочных поездок»), Янг и мисс Хейлброн теперь все были здесь. Единственное имя, которое повторялось трижды, было мисс Флобель Хейльброн.
Вот вам и его «канцелярская работа». Теперь пришла небольшая исследовательская работа.
Она не обнимаю ее комнату совсем как непрерывно и цепко как Петр Отшельник, но она никогда не отклонился слишком далеко от него и не остались в стороне очень долго , в то время - постоянно появляются и из дюжины раз в день кормить кошку она хранится.
На следующее утро он поговорил с Перри, и вскоре после обеда менеджер, получивший бесплатные пропуски в несколько близлежащих кинотеатров в обмен на предоставление им рекламной площади в своем помещении, подарил ей пропуск на утренник. после полудня. Она обрадовалась этому непривычному знаку внимания и упала на него, как на тонну кирпичей.
Страйкер увидел, как она стартовала в два, и это дало ему два полных часа. Он провел там пчелиный шлейф и вошел внутрь. Кот стоял посреди комнаты, покусывая тарелку с печенью, которую она задумчиво оставила для него. Он начал перебирать это место. Ему не понадобилось два часа. Он ударил его через десять минут после того, как вошел в комнату, в одном из ящиков ее комода, весь закутанный в интимную одежду, как будто она не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что она у нее.
Он был хорошо поношен, как будто им много пользовались - хранила у нее по ночам и годами изучала. Он назывался «Месмеризм, самообучение»; Как навязывать свою волю другим.
Но что-то еще более похожее на розыгрыш произошло, когда он стоял там, держа его в руке. Кот поднял голову с блюдца с печенью, посмотрел на книгу, видимо узнал ее и с прижатыми ушами залез под кровать.
«Значит, она тренировалась на тебе, не так ли?» - пробормотал Страйкер. «И тебе это не нравится. Ну, я тоже. Интересно, на кого еще она это примеряла? "
Он открыл книгу и пролистал ее. Заголовок одной главы был вполне уместным: «Эксперименты на расстоянии». Он сузил глаза, прочитал несколько слов. «В случаях, когда объект находится вне поля зрения, за дверью или по другую сторону стены, лучше начать с простых команд, которые легко передать. 1 - Откройте дверь. 2 - Повернись »и т. Д.
Что ж,« выпрыгнуть из окна »была достаточно простой командой. Красиво просто - и окончательно. Возможно ли, что этот старый псих был способен на…? Она была достаточно властной, чтобы преуспеть в этом, бог знает. Перри хотел, чтобы она вышла из здания много лет назад, но она все еще была в нем сегодня.
Страйкер никогда не верил в такую чушь, но предположим - по той или иной случайности - это сработало с ужасным эффектом только в этом одном случае?
Он вызвал горничную и расспросил ее. Она была неуклюжей, измученной старухой, и от этого гостя ей было так же мало пользы, как от кого-либо еще, поэтому она не была склонна к сдержанности. "Управлять мной?" она ответила: "Мужик, она точно знает!"
«Я не имею в виду босс вслух. Она когда-нибудь пыталась заставить тебя выполнять ее приказы, не разговаривая?
Она проницательно посмотрела на него и кивнула. «Конечно, нафиг. Все время. Как вам это нравится? " Она громко захихикала. - Она дурацкая, мистер Страйкер, сэр. Я имею в виду! Она стоит неподвижно вот так, посмотри на меня пристально, вот так ». Она положила руку на лоб, как будто у нее болела голова. «Так что ничего не случилось», я просто занимаюсь своим делом. Затем она говорит: «Почему ты не делаешь то, что я просто терплю?» Я говорю: «Вы мне еще ничего не терпите». Она говорит: «Разве ты не получил мое сообщение? Мое самосознание допустило, чтобы вы: «Убирайся под этим стулом».
«Я говорю:« Йо-сумасшедший, лучше говори немного громче, ден, потому что я ничего не слышал - и у меня хорошие уши! »
Он задумчиво посмотрел на нее. «Вы когда-нибудь чувствовали что-нибудь, когда она пробовала этот трюк? Хотите делать то, что она хотела? »
"Да, чувак!" - энергично заявила она. «Но не то, что она хотела! Я чувствую, как тронуть ее ручкой от швабры по волосам, черт возьми, что я чувствую! "
Он продолжил расследование после того, как уволил ее, но больше ничего не обнаружилось. Он был далеко не удовлетворен тем, что он получил в отношении мисс Хейлброн, несмотря на инкриминирующую книгу. Это ничего не доказало. Это не было достаточно веским доказательством, чтобы основывать обвинение.
В тот же вечер он обыскал квартиру Юнга, когда они были на радиостудии жены. И это несмотря на почти апоплектические протесты Перри. И там, словно чтобы еще больше запутать проблему, он обнаружил нечто, по меньшей мере столь же подозрительное, как руководство по месмеризму. Это была ужасающая гротескная маска демона, предположительно декорация из китайского театра на Дойер-стрит. Он висел в задней части шкафа вместе с вышитой китайской церемониальной мантией. Он был покрыт какой-то светящейся или фосфоресцирующей краской, которая делала его видимым во мраке во всей его зоофилии и ужасе. Он сам чуть не выпрыгнул из обуви с первого взгляда. И это только показало, какой мыслимый эффект он мог производить, плывя сквозь темноту посреди ночи, например, к кровати спящего в комнате наверху. Совершенно очевидно, что жертва в бешенстве выпрыгнет из окна.
в хорошем отеле на окраине города?
«Мистер, - сказал мужчина сдавленным голосом, - если бы я мог сделать это еще раз, еще раз, мне было бы все равно, была ли это моя последняя ночь на земле! В чем подвох?"
«То, что ты только что сказал. Это может быть ». Он немного поговорил, рассказал этому человеку то, что нужно было знать, то немногое, что знал сам. «Это не совсем точно, понимаете. Может, вообще ничего не произойдет. Шансы пятьдесят на пятьдесят. Если ничего не случилось, оставь одежду, тесто, а я даже найму для тебя работу носильщика. Вы будете намного впереди. Сейчас отдал тебе прямо с плеча. Я ничего от тебя не скрываю, ты знаешь, чего ожидать ».
Мужчина задумчиво облизал губы. «Пятьдесят на пятьдесят - это не так уж и плохо. Это достаточно хорошие шансы. В молодости я играл в азартные игры. И это не может повредить больше, чем река, наполняющая ваши легкие. Я устал тянуть свои дни. Что мне терять? Мистер, вы идете. Он нерешительно протянул нечистую руку. «Я не думаю, что ты захочешь…» Страйкер встряхнул ее и встал. «Я никогда не отказываюсь пожать руку храброму. Да ладно, у нас много дел. Нам нужно найти парикмахерскую, магазин мужской одежды, если он еще открыт, магазин багажа и ресторан ».
Через полтора часа на углу по диагонали напротив Сен-Ансельма остановилось такси, в котором бок о бок сидели Страйкер и еловый, хорошо одетый человек. На полу у их ног лежали два блестящих новеньких чемодана, в которых лежали подкладки и больше ничего.
«Теперь это там, на другой стороне», - сказал Страйкер. «Я собираюсь выйти здесь, а ты поедешь в такси и сам выйдешь у входа. Посчитай, что осталось от денег, которые я тебе дал.
Его спутник старательно делал это. «Сорок девять долларов пятьдесят центов».
«Не трать ни копейки, понял? Я уже заплатил за проезд в такси и чаевые. Следите за тем, чтобы вы носили свои сумки, чтобы они не замечали, насколько они легкие. Помни, все, что останется, твое, если… -
Да, я знаю, - беззастенчиво сказал другой мужчина. «Если я буду жив утром».
"Понятно ваши инструкции?"
«Я хочу комнату под открытым небом. Я хочу девятый этаж вне комнаты. Никакой другой этаж не подойдет. Я хочу комнату на девятом этаже с ванной ».
«Так ты получишь нужного путем исключения. Я знаю, что он свободен. Вам не придется платить заранее. Об этом позаботятся две сумки и одежда. Скажите ему, чтобы он подписал для вас Гарри Крамера - как вы сказали, ваше имя? Теперь это ваш последний шанс отступить. Если хочешь, можешь по-валлийски на меня - я тебе ничего не сделаю.
«Нет», - упрямо сказал мужчина. «Таким образом, я завтра получу работу. В противном случае я вернусь на пляж. Я рад, что кто-то наконец нашел мне применение ».
Страйкер отвернул голову и ободряюще схватил его за тощее плечо. «Удачи, брат - и прости меня Бог за это, если я тебя больше не увижу». Он выскочил из кабины, развернул газету перед его лицом и пристально смотрел поверх нее, пока худощавая, но хорошо одетая фигура не вышла и не понесла два мешка вверх по ступеням в дверной проем, из которого он мог никогда не выйти живым.
Через несколько минут он сам подошел к столу с другой стороны, от входа в кофейню. Максон все еще промокал подпись чернилами.
Нападающий прочитал, Гарри Крамер, Нью-Йорк - 913
Он поднялся в свою комнату в обычное время, но только для того, чтобы достать пистолет. Затем он снова спустился в вестибюль. В поле зрения оставался только Максон. Страйкер вошел за стол и вернулся к телефонному коммутатору, который был скрыт от глаз ярусами почтовых ящиков. Он сел перед коммутатором и выстрелил себе в наручники, как радист на корабле в море, ожидающем сигнала SOS. На «Сент-Ансельме» не было ночного оператора. После двенадцати портье сам отвечал на звонки.
"В чем идея?" Максон хотел знать.
На этот раз Страйкер никому не доверял. «Не могу заснуть, - уклончиво сказал он. «Почему ты должен возражать, если я протяну тебе руку здесь?»
Крамер должен был сбить трубку с крючка при первых признаках опасности или даже чего-то, чего он не понимал или не любил. Не было другого способа справиться с этим, как бы окольным путем. Страйкер был убежден, что если он будет скрываться в коридоре девятого этажа в пределах видимости или слышимости комнаты, он просто прогонит опасность, отложив ее. Он не хотел этого. Он хотел знать, что это было. Если бы он ждал в своей комнате, он был бы еще больше отрезан. Сигнал опасности должен быть передан ему отсюда. Последние три раза показали ему, насколько это неэффективно.
В течение первого часа, когда он был за доской, прозвучало несколько бессвязных звонков, в основном просьбы о утренних звонках. Он тщательно записал их для дневного оператора. Ничего из 913.
Около двух часов Максон наконец начал понимать. «Ты будешь работать всю ночь?»
- Ага, - коротко сказал Страйкер. «Не разговаривай со мной. Не показывай, что я здесь отстал ».
В два тридцать пять в вестибюле послышались шаги, странный рыдающий звук, похожий на сдувание автомобильной шины, и запах сандалового дерева вернулся к Страйкеру после того, как машина подъехала. Он осторожно позвал Максона к себе. "Молодые?"
«Да, они только что вошли».
«Это их собака скулила?»
«Да, я полагаю, он видел в человеке другую собаку». «Может, мертвец», - угрюмо подумал Страйкер. Он поднес вилку к розетке 913. Он должен позвонить Крамеру, проследить, чтобы он не заснул. Хотя это было бы такой же большой раздачей, как прогулка по холлу там. Он позволил вилке снова упасть.
Около трех часов послышались шаги. Тяжелые наступают с улицы. Мужской голос звучал хрипло. «Эй, стол! Один из ваших людей просто вывалился из-за стены
здания! "
Табурет распределительного щита с треском перевернулся, что-то нечеткое промелькнуло по холлу, и лифт безумно устремился вверх. Страйкер чуть не вытащил рычаг управления из гнезда, как он надавил на него. Машина никогда раньше не ехала так быстро, но всю дорогу он ужасно ругался. Опять поздно!
Дверь была закрыта. Он вставил ключ доступа в замок, запер дверь. Свет горел, комната была пуста. Окно было настежь, парня не было. Шансы пятьдесят на пятьдесят окупились - неверно.
Лицо Страйкера злобно искривилось. Он достал пистолет. Он стоял вот так, озлобленный, разбитый, с гранитными глазами, с бесполезным пистолетом в руке, когда пришли Перри и Курландер. Это снова был бы Курландер!
"Он умер?" - мрачно спросил Страйкер.
«Эта улица не простеганная», - сухо ответил член. Он презрительно посмотрел на пистолет. "Что вы делаете? Держишь форт против индейцев, сынок?
«Я предлагаю вместо того, чтобы стоять там и бросать букеты», - сказал Страйкер, - «позвони в свой районный дом и брось сетку вокруг этого здания». Он потянулся за телефоном. Рука Курландера быстро вылетела и преградила ему путь. "Не так быстро. Зачем мне это делать? »
«Потому что это убийство!»
«Где я слышал это раньше?» Он подошел к неизбежной записке. "Что это?" Он прочитал это вслух. «Не могу больше этого терпеть».
«Так ты все еще собираешься споткнуться об этих вещах!»
«И ты все еще пытаешься преодолеть это?»
«Это подделка, как и все остальные. Я знал это с самого начала. Я не мог доказать этого до сих пор. На этот раз могу! В заключение."
"Да уж? Как?"
«Потому что парень не умел писать! Даже своего имени написать не мог! Ему даже пришлось попросить клерка подписать за него журнал внизу. И если это не доказательство того, что в этой комнате был кто-то еще, взгляни на это ». Он указал на деньги, которые Крамер оставил аккуратно сложенными на комоде. «Считайте это! Четыре пятьдесят. Четыре сингла и четырехбитная пьеса. Когда он вошел в эту комнату, у него было при себе сорок девять долларов пятьдесят центов, и он не выходил из комнаты. Он сейчас там в нижнем белье. Здесь вся его верхняя одежда. Что стало с этими сорока пятью долларами?
Курландер посмотрел на него. «Откуда вы так много знаете об этом? Откуда ты знаешь, что он не умел писать, и какое бабло у него было? "
«Потому что я сам посадил его сюда!» Нападающий раздраженно замолчал. «Это была подстава! Я подобрал его, снабдил экипировкой, заколол и привел сюда. Он сбежал в море в двенадцать, даже не выучил свой алфавит. Я проверил его и выяснил, что он говорит правду. Он не мог написать ни слова, даже своего имени! Ты собираешься стоять здесь всю ночь или собираешься что-то с этим делать?
Курландер схватил телефон и позвонил в свой участок. «Курландец. Пришлите деталь, быстро! Святой Ансельм. Это самоубийство, о котором здесь сообщается, имеет признаки убийства.
"Отличия!" - усмехнулся Страйкер. «Это убийство с головы до ног, с большой буквы!» Он взял телефон по очереди. «Простите, если я попытаюсь запереть дверь конюшни после того, как клячу украли.

«... Привет, Максон? Кто-нибудь покинул здание после того, как это сломалось, кто-нибудь вообще? Уверены в этом? Ну смотри, этого никто не делает. Вызовите того полицейского, который присматривает за телом. Заблокируйте второй выход через кофейню. Некому уходить, вообще никому, понятно? Он бросил телефон Курландцу. «Подтвердите это для меня, ладно? Копы не подчиняются мне. Они у нас есть! Они все еще где-то в здании! Нет возможности спуститься с крыши. Это на семь этажей выше, чем все остальные вокруг ».
Но Курландер не очень-то легко соглашался на сотрудничество. «Все это основано на твоем слове, так что парень не мог писать и имел при себе определенную сумму денег, когда он пришел сюда. Все идет нормально. Но лучше появиться кое-что более определенное. Вы отметили купюры, которые дали ему?
«Нет, не знал», - должен был признать Страйкер. «Я не думал, что мотивом было ограбление. Я все еще не думаю, что это первичный, я думаю, что это всего лишь случайность. Я не думаю, что есть какой-то постоянный мотив. Я думаю, что мы против маньяка ».
«Если они не были отмечены, как вы ожидаете, что мы их отследим? У каждого в этом месте должно быть намного больше, чем просто сорок пять долларов! Если ты кого-то посадил, почему ты не поддержал его, почему ты не позаботился о нем как следует? Как ты ожидал, что сможешь помочь ему, если останешься всю дорогу внизу, девятью этажами ниже? »
«Я не мог торчать за пределами комнаты. Это было бы мне на руку. Я предупредил его, насторожил. Он должен был опрокинуть телефон. Это все, что ему нужно было сделать. Как бы то ни было, даже для этого было слишком быстро.
Появились два члена отряда по расследованию убийств. «Что за суета и перья? Где знаки, о которых ты говорил, Курлендер? Тело намечено на вскрытие, но экзаменатор уже говорит, что ничего не похоже, его убило только падение ».
«Домашний придурок, - сказал Курлендер, - настаивает, что этот парень не умеет писать, и у него не хватает сорока пяти долларов. Он подбросил его сюда, потому что догадывается, что эти три других дела - которые я освещал, знаете ли, - были убийствами.
Они начали строго допросить Страйкера, как будто он сам был виноват. «Что натолкнуло вас на мысль, что это произойдет сегодня вечером?»
«Я не знал, что это случится сегодня вечером. Я нанес удар, вот и все. Я подумал, что это должно быть где-то сейчас.
«Дверь была открыта или заперта, когда вы пришли сюда?»
«Заблокировано».
"Где был ключ?"
«Где он сейчас - там, на комоде».
«В комнату вообще потревожили?»
«Нет, все было так, как сейчас».
Они в унисон глубоко вздохнули, это означало, что они были очень терпеливы с посторонним. «Тогда почему вы думаете, что в то время здесь был кто-то, кроме него самого?»
«Потому что эта записка здесь, а он не мог писать! Потому что там сорок пять долларов…
- По одному. Вы можете доказать, что он не умел писать?
«Он доказал мне это!»
«Да, но вы можете нам это доказать?»
Страйкер поймал кулаком клочок собственных волос, потянул за него, снова отпустил. «Нет, потому что он ушел».
Другой наклонился вперед, опасно небрежно. «Вы говорите, что предупредили его, чего ожидать, и все же он был готов пойти дальше и рискнуть, просто ради еды, костюма одежды и кровати. Как вы объясните это?"
«Он был на конце своей веревки. Он все равно был готов уйти ».
Нападающий видел, что приближается.
«О, он был? Откуда вы знаете?"
«Потому что он мне так сказал. Он сказал, что ... думал о реке.
«До того, как вы объяснили свое предложение или после?»
«Раньше», - вынужден был признать Страйкер.
Они презрительно выдохнули, посмотрели друг на друга так, словно в глупость этого человека не поверили. «Он приводит парня с пляжа, - сказал один другому, - ему уже заранее сказали, что он думает о голландском, а затем, когда парень идет вперед и делает это, он пытается понять, что был убит. "
Страйкер опрокинул стул и раздраженно поднялся. «Но разве вы не можете пройти сквозь бетонные купола? Что его к этому привело? Самая простая причина в мире! Отсутствие крова, еды, недостатка комфорта. Вдруг он получил все это одновременно. Разумно ли предположить, что он прервет свое наслаждение этим, положит конец этому посреди ночи? Завтра вечером, да, после того, как он уедет отсюда, вернется туда, где он был снова, после того, как началось разочарование. Но не сегодня.
«Очень красиво, но это ничего не значит. Волнение вокруг только ускорило его. Он хотел умереть с комфортом, стильно, пока он был в этом. Не забывайте, что такое тоже бывает. О том, что он не может писать, извините, но, - они флиртовали с листом бумаги перед его глазами, - это свидетельство показывает, что он умел писать. Должно быть, он тебя накинул. Вы, наверное, оперлись на руку, давая ему письменный тест. Он понял, что вы ищете кого-то, кто не пишет, поэтому он сыграл опоссума. Насчет денег - ну, должно быть, они улетели вместе с ним в окно, даже если он был просто в нижнем белье, и кто-то там донес их до того, как появился коп. Нет доказательств. Насколько нам известно, расследование закрыто ". Они неторопливо вышли в зал.
«Черт побери», - крикнул им Страйкер, - «вы не можете уйти отсюда! Вы отворачиваетесь от убийства! "
«Мы выходим», - вернулся из коридора. «Суньте это в трубку и закурите!» Дверь лифта насмешливо захлопнулась.
- почти с сожалением сказал Курландер. «Похоже, сегодня тебе не повезло».
«Это тоже не твое!» - проревел Страйкер. Он махнул кулаком в бочку вправо, попав в нижнюю челюсть городского члена, и отправил его на плечи на ковер.
Лысая голова Перри с лунным лицом была белой, как страусиное яйцо, от долгой негодования. «Убирайся отсюда!» Ты уволен! Привести бомжей в мой дом, чтобы они могли покончить жизнь самоубийством на месте, ладно? Вы прошли! »
"Уволен?" Страйкер бросил на него тлеющий взгляд, заставивший Перри поспешно отступить за пределы досягаемости. «Я ухожу, вот что вы имеете в виду! Я бы даже не допил ночь в таком убийственном гнезде! » Он прошел мимо менеджера, сжал руки в карманах и поднялся в свою комнату, чтобы упаковать свои вещи.
Его главная проблема заключалась в том, чтобы избежать признания кого-либо из сотрудников, когда он вернулся туда почти год спустя. Чтобы добиться этого после всех лет, которые он проработал в отеле, он быстро и незаметно зарегистрировался. Усы, которые он отращивал последние восемь месяцев и которые теперь достигли полной зрелости, эффективно изменили нижнюю часть его лица. Очки в роговой оправе с простыми вставками вместо матовых линз сделали то же самое для верхней части, при условии, что поля его шляпы были опущены достаточно далеко. Если, конечно, он будет стоять рядом и позволить им смотреть, в конечном итоге признание было неизбежным, но он этого не сделал. Он прибавил в весе за долгие месяцы безделья в меблированной комнате. Он не работал в антракте. Он, без сомнения, мог бы получить другую койку, но он считал, что все еще работает - хотя он больше не получал за нее плату - и намеревался довести дело до конца.
Меньшей проблемой было получить саму комнату. Если он не мог получить его сразу, он полностью намеревался принять еще один день или два, пока не сможет, но это, конечно, значительно увеличило бы риск признания. Однако, насколько он мог судить, он был доступен прямо сейчас. Он шел по переулку, граничащему с отелем, три ночи подряд, после наступления темноты, и каждый раз это окно не было освещено. Красный ярлык быстро скажет ему, прав он или нет.
Помимо этого, его выбор именно этой ночи для воплощения в жизнь давно запланированного шага был полностью произвольным. Интервал, прошедший с того момента, когда это произошло в последний раз, примерно соответствовал предыдущим, и это все, что ему нужно было пройти. Одна ночь примерно сейчас была такой же хорошей, как и другая.
Он оплатил счет в ночлежке и отправился пешком, взяв с собой только одну сумку. Радиоприемник и все остальное он оставил на попечение домовладелицы, чтобы потребовать позже. Было около девяти часов. Он хотел попасть до смены Максона. Он был ближе к Максону, чем другие клерки, у него практически не было шансов пройти мимо Максона неопознанным.
По пути он зашел в хозяйственный магазин и купил два предмета: длинный кусок прочной коноплиной веревки и небольшой острый фруктовый или кухонный нож с деревянной ручкой. Он положил оба предмета в сумку со своей одеждой, прямо в магазине, и снова отправился в путь. Подойдя к знакомому входу в отель, он чуть ниже прижал к глазам поля шляпы, вот и все. Он без колебаний поднялся по ступенькам и внутрь. Один из мальчиков, которого он знал в лицо, кинулся к своей сумке, не подавая виду. Это было хорошим предзнаменованием. Он быстро подошел к столу, не оглядываясь и не давая никому возможности изучить его на досуге. На месте Деннисона появился совершенно новый человек, тот, кто его совсем не знал. Это была вторая хорошая примета. А красный смотрел из ящика 913 года.
Его глаз быстро провел сквозь нее вертикальную ось. Ни один в прямом направлении вверх и вниз с ним. Было бы легко работать, если бы вы были знакомы с планировкой здания, а кто должен быть знаком лучше, чем он?
Он сказал: «Я хочу сингл на боковой улице, где движение не такое интенсивное». Он сделал это с первого выстрела из коробки!
Он заплатил за это, подписал контракт с AC Sherman, New York, и быстро вошел в ожидающую машину, слегка опустив голову, но не настолько, чтобы быть заметным воровством.
Минутой позже перчатка была успешно пройдена. Он дал мальчику десять центов, закрыл дверь и незаметно достиг своей цели. В нем ничего не изменилось. Это было так же, как тогда, когда он спал в нем в первый раз, почти два года назад. Глядя на него, было трудно понять, что он видел, как четыре человека пошли на смерть. Он не мог не задаться вопросом. «Я буду пятым?» Это его не испугало. Это только заставило его ожесточиться внутри и пообещать: «Не без проблем, приятель, не без проблем!»
Он распаковал свои немногочисленные вещи и убрал их так небрежно, как будто он был тем, кем казался, ничего не подозревающим новичком, только что поселившимся в отеле. Свитую веревку он пока спрятал под матрасом кровати; нож для фруктов и его пистолет под подушками.
Он убил следующие два часа, пока не истек срок; разделся, принял ванну, а затем слонялся в пижаме и читал газету, которую принес с собой.
В двенадцать он сделал последние приготовления. Он первым делом потушил комнату. Затем в темноте он снял все постельное белье, матрас и все остальное, переложил их на пол, обнажив каркас и прикрученные винты кровати. Он обвил веревку вокруг живота кровати из стороны в сторону, неразрывно вплетая ее в бухты и выходя из них. Затем он завязал
свободный участок до такой степени, что невозможно было развязать его, сращивая конец для контр-узла.
Он трижды намотал его вокруг своей середины, снова завязав узел до точки, напоминающей недоумение Гудини. Между ними была слабина на добрых восемь или десять футов. Более чем достаточно, учитывая легкость, с которой кровать можно было передвигать на маленьких колесиках с резиновыми колесами, чтобы дать ему радиус действия, равный внутренним пределам комнаты. Если потребуется преследование через дверной проем, нож нужен именно для этого. Он положил его на тумбочку рядом с пистолетом.
Затем он заменил постельное белье, спрятав веревку, закрепленную под ним. Он осторожно пнул свободную длину, убегая сбоку, скрываясь из виду под кроватью. Он залез, прикрытый.
Колючая шероховатость и сжатие импровизированного ремня безопасности сначала сильно его беспокоили, но вскоре он обнаружил, что, лежа неподвижно и не меняя положение слишком часто, он может привыкнуть к этому, даже забыть об этом.
Прошел час, приближаясь к концу, он становился все более и более размытым. Он не пытался бодрствовать, на самом деле поощрял сон, чувствуя, что веревка автоматически даст ему больше, чем шанс на борьбу, и что сохранение бодрствования и бдительности может каким-то непостижимым образом отразить то, что он пытался кончить. справиться с.
В конце концов он смутно осознал, благодаря уже снотворным способностям, неясную сладость в воздухе, убаюкивающую его еще больше. Ладан сандалового дерева. «Значит, они все еще здесь», - невнятно подумал он. Но этой мысли было недостаточно, чтобы разбудить его бдительность; он бы этого не допустил. Его веки начали закрываться под собственной тяжестью. Он позволил им оставаться внизу.
Только однажды после этого его чувства вышли на поверхность. Колючая неровная веревка, когда он поворачивался во сне. «Веревка», - смутно подумал он и, положив то, что это было, снова канул в небытие.
Второе пробуждение было тяжелым. Он воевал против него упорно, но медленно победил, увлекая его против его воли. Это было двояко. Не опасно или угрожающе, но морально болезненно, как и все, что выводит вас из глубокого сна. Мучительно болезненно. Он хотел, чтобы его оставили в покое. Каждый нерв требовал продолжения сна, и эти два наконечника копий - шум и сверка - продолжали колоть его, мучая его.
И вдруг они победили. Бац! - последний жестоко сотрясающий звук, и он открыл глаза. Яркий свет теперь по очереди атаковал его; это было словно иглы в зрачки его беззащитных затуманенных глаз. Он пытался оградить их от него одной защитной рукой, но он все равно обнаружил их. Он изо всех сил пытался выпрямиться на кровати. Шум утих, утих после того последнего удачного удара. Но свет - он врезался в его мозг.
Он пульсировал из-за изножья кровати, значит, через открытую дверь ванной. Кровать стояла у боковой стены, а дверь в ванную должна быть чуть выше ее изножья. Он, должно быть, забыл зажечь там свет. Какой блеск! Он мог видеть свет через приоткрытую дверь, качающийся на свободном оголенном электрическом шнуре. То есть он мог видеть его пульсирующее сияние и ослепление, но не мог сфокусировать его; это было похоже на солнечные лучи. Это была пытка, она выжигала ему сонные глаза. Придется встать и щелкнуть. Как это вообще могло случиться? Может быть, выключатель неисправен, через него проходит ток даже после того, как он был выключен, и он был уверен, что выключил его.
Он с трудом выбрался из кровати и нащупал ее. Комната вокруг него была просто нечетким пятном, его чувства плавались в сочетании темноты и почти солнечного сияния, которому они подвергались. Но это была дверь в ванную, которая находилась за изножьем кровати, и в этом он был уверен, даже в своем затуманенном сном состоянии.
Он добрался до порога, нащупал вверх переключатель, расположенный над самой лампочкой. Смотреть вверх - все равно что смотреть прямо в лицо доменной печи без темных очков. Казалось, он болтался прямо за полуоткрытой дверью, такой доступный. А теперь оно, казалось, ускользнуло от него, повернувшись немного назад, вне досягаемости. Или, может быть, его неуклюжие пальцы перебили свободный шнур в этом странном, уклончивом движении.
Он пошел за ней, как мотылек за пламенем. Сделал шаг через порог, все еще пытаясь подняться за ним, глаза были такими бесполезными, как если бы он стоял прямо в луче маяка.
Внезапно порог словно задрожал. Вместо того, чтобы быть простой деревянной полоской, отделявшей пол одной комнаты от другой, она поразила его резко, потрясающе, по ногам, прямо под коленными чашечками. Он споткнулся, потерял равновесие, рванулся вперед. Остальное было галлюцинацией, катастрофой, разрушением.
Свет исчез, как будто у него были крылья. Падение не сломалось; никакой плиточный пол не подошел, чтобы остановить это. Комната внезапно растворилась в бесплотной ночи. Ни стен, ни пола, вообще ничего. Холодный воздух с улицы устремился вверх в вакуум, где, по-видимому, была ванная. Все его тело полностью переворачивалось, а затем снова, и он падал, опускался, опускался. У него было время только на одну отчаянную мысль, когда он упал с тошнотворной скоростью: «Я вне здания!»
Потом был гаечный ключ, который, казалось, вырвал ему внутренности и оторвал голову от шеи. Падение было коротким, и на ровном киле возникло тошнотворное покачивание. Он медленно поворачивался, как что-то на вертеле, беспомощно цепляясь за пустоту вокруг себя. В цилиндрической черноте, которая продолжала кружиться вокруг него, он мог различить серую стену здания, повторяющуюся то с той стороны, то с той, когда он поворачивался. Он пытался ухватиться за стену кончиками пальцев, чтобы удержаться, получить точку опоры! На его шероховатой наждачной бумаге не было углублений, к которым он мог бы прикрепиться даже одним яростно ищущим большим пальцем.
Он висел между этажами на веревке, которая спасла ему жизнь. У него не было другого выхода, кроме как попытаться пролезть обратно по его длине, пока он не сможет вернуть себе
эту предательскую ограду над его головой. Это могло быть сделано, это должно было быть. К счастью, веревка обвилась вокруг его талии автоматически. Его держали без каких-либо усилий, он мог использовать всю свою силу, чтобы поднять себя рука за руку. Это не должно быть невозможным. Во всяком случае, это был его единственный шанс.
Высокое продолговатое окно над головой, через которое его только что катапультировали, расцвело желтым. В комнате зажгли свет. Там кто-то был. Там кто-то был. Кто-то прибыл ему на помощь. Он выгнул спину, напрягаясь, чтобы взглянуть на этот ужасающий вид ночного неба над головой - но теперь на нем было теплое дружелюбное желтое пятно, которое означало его спасение.
«Хватай там веревку!» - хрипло проревел он. "Втянуть меня в! Я здесь тусуюсь! Торопиться! Времени мало! »
Руки показывали через перила. Он мог ясно видеть их, окрашенные в желтый цвет в свете позади них. Занятые руки, руки помощи, отвечая на его мольбы, тянут его обратно на безопасную твердую землю.
Нет, подождите! Что-то промелькнуло в них, промелькнуло снова. Пилил взад и вперед, разрезал, кусал веревку, которая держала его, сразу за ограждением. Он мог чувствовать вибрацию вокруг своего живота, передаваемую ему вниз, как гул по проводу. Смертельные руки, завершающие начатое, отправляют его на гибель. Со своим ножом, который он оставил там, рядом с кроватью!
Веревка начала рассыпаться. Небольшая оторванная внешняя нить свободно обвивалась к нему по главной колонне, как змея. Эти руки взад и вперед, как демон-скрипач, натягивающий смычок на натянутой скрипичной струне в спешном, бешеном похоронном марше, предвещавшем гибель Страйкера!
"Помогите!" - крикнул он сдавленным голосом, и пустое ночное небо вокруг, казалось, насмешливо возвращало ему это.
Над руками и ножом появилось лицо, ухмыляющееся, насмешливое лицо вглядывалось в темноту. Густая грива белоснежных волос и длинная белая борода. Это был Петр Отшельник.
Итак, теперь он наконец понял - слишком поздно. Слишком поздно.
Лицо снова исчезло, но руки и нож были заняты как никогда. Это был микроскопический провал, уступ, когда еще одна нить отделилась, предвестник стремительного, свистящего падения, стремительного падения, которое означало болезненный, сокрушающий кости конец его.
Он разразился шквалом беспомощных, мучительных движений, размахивая руками и ногами - во что, во что? Как замученная муха, пойманная на булавку, от которой он никогда не мог надеяться спастись.
Где-то вокруг него разбилось стекло; одна нога, казалось, проткнула твердую каменную стену, прошла сквозь нее. Раскаленная проволока скользнула по его стопе, и он судорожно дернулся.
Было второе предварительное погружение, и сверху раздался волчий вой от радости. Он почувствовал больше желтого света, на этот раз снизу, а не сверху. Испуганный голос, который пытался не потерять самообладание, звучал где-то прямо под ним. «Возьми это! Не теряйте голову сейчас! Возьми это и не отпускай, что бы ни случилось! »
Древесина, деревянная спинка стула, толкнулась в него, вытянувшись за ножки. Он судорожно схватил его обеими руками, приковал их к себе так, как будто окоченело. В то же время кто-то, казалось, пытался стянуть с его ноги туфлю, ту ногу, которая прошла сквозь стену и, казалось, была отрезана от остальной его части.
Было тошнотворное ощущение погружения, которое прекратилось, как только началось. Его спина перевернулась, пока он не почувствовал, что разрывается надвое, затем спинка стула удерживалась, стабилизировалась, перевернулась, начала медленно тянуть его. Разорванная веревка с шипением упала на него сверху. Сверху раздалось пронзительное кудахтанье, откуда-то поблизости женский крик жалости и ужаса. Желтый сомкнулся вокруг него, полностью поглотил, взял в себя.
Он лежал на полу, хороший твердый пол - и все кончено. Он все еще держал стул в тисках. Янг, китайский адвокат, все еще держался за ноги, лицо его было бледно-серым. Боб, ночной портье, все еще держался за одну лодыжку, и кровь текла по носку. Миссис Янг в виде цепочки обнимала носильщика за талию. Вокруг него на полу было разбитое стекло, а из перевернутого аквариума барахталась большая лужа с тропическими рыбками. Где-то в комнате душераздирающе скучала собака. В остальном царила полная тишина.
Никто из них не мог поговорить минуту или две. Миссис Янг села прямо на пол, закрыла лицо руками, и у нее была краткая, но сильная истерика. Страйкер перевернулся и благоговейно коснулся губами пыльного ковра, прежде чем он даже попытался подняться на свои шаткие и ненадежные ноги.
«Что, черт возьми, с тобой случилось?» - наконец поднял адвокат, вытирая лоб. «Летать там, как летучая мышь! Ты напугал меня до смерти.
«Поднимитесь этажом выше и узнайте все подробности», - предложил Страйкер. Он неуверенно вывел себя из комнаты, крепко вооружившись дверным косяком. Его ноги все еще казались резиновыми, угрожая выдать его.
Дверь 913 была открыта. В коридоре за дверью он осторожно махнул им назад. «Я оставил там свой пистолет, и у него тоже с собой нож, так что расслабься». Но он вошел в освещенное отверстие, как будто пара таких маленьких предметов не останавливала его после того, через что он только что прошел, и почти не выжил.
Затем он остановился. В комнате вообще никого не было - больше нет.
Кровать с оторванным отрезком веревки, все еще надежно обмотанной вокруг нее, была перевернута к оконному проему, эффективно блокируя его. Все постельные принадлежности, матрас и все
остальное соскользнули с нее на улицу внизу. Было легко увидеть, что произошло. Вес его тела, свисавшего там, сначала вытянул его на уровне отверстия (и оно так легко двигалось на этих колесиках с резиновыми колесами!), А затем перевернуло на бок. Матрац и вся обременяющая одежда соскользнули с него и вышли из-под собственного веса, запутавшись, ослепляя и унося с собой, как льняная лавина, все, кто стоял на их пути. Это было подходящее завершение для изобретательного бессердечного убийцы.
Преступник ловко попался в собственную ловушку.
«Он слишком хотел перерезать веревку и одновременно посмотреть, как я падаю», - мрачно сказал Страйкер. «Он слишком сильно наклонился. Пуховой подушки хватило, чтобы перебросить его через подоконник! »
Он не спеша подошел к комоду, взял лист бумаги, немного улыбнулся - не весело. «Моя« предсмертная записка »!» Он посмотрел на Янга. «Забавное ощущение, когда ты читаешь свою прощальную записку. Бьюсь об заклад, не многие испытывают это! Посмотрим, что я должен был сказать себе. Я в конце моей веревки. Странно, как он тогда попал в самую точку! Он всегда делал их короткими. Так что им не хватит, чтобы отдать почерк. Он их тоже не подписывал. Потому что он не знал их имен. Он даже не знал, как они выглядели ».
Снаружи раздался голос Курландера, который разговаривал с кем-то, когда он шел в комнату. «... матрас и все такое! Но вместо того, чтобы приземлиться на него, что могло бы спасти ему жизнь, оно приземлилось на него. Не пошло ему на пользу! Он ушел навсегда ».
Нападающего, прислонившегося к комоду, сначала не узнали.
«Подожди минутку, где я тебя раньше видел?» - наконец зарычал городской член, предварительно осмотрев беспорядочную комнату.
«Каким же вы детективом оказался!» - грубо проворчал потрясенный Страйкер.
«Ой, это ты? Вы часто посещаете это место? Что ты знаешь об этом? »
«Проклятое зрелище больше, чем ты!» был нелестный ответ. «Сядьте и узнайте кое-что из этого - или вы все еще боитесь столкнуться с реальными фактами?»
Курландер машинально откинулся в кресле, разинув рот, и уставился на Страйкера.
«Я не собираюсь вам об этом рассказывать, - продолжил Страйкер. «Я собираюсь продемонстрировать. Это всегда самый быстрый способ с интеллектом детсадовского возраста! » Он схватился за перевернутую кровать, выровнял ее, почти без усилий скатил обратно в исходное положение к боковой стене, ступня направлена прямо к двери ванной.
«Обратите внимание на эту легкую вибрацию, которую гудят колесики с резиновыми колесами по половицам? Это далекий гром », - услышали молодые люди той ночью. Я покажу вам молнию через минуту. Я сейчас пойду в его комнату. Прежде чем я уйду, позвольте мне указать на одну вещь: спящий ложится спать в незнакомой комнате, и его последнее воспоминание - это дверь в ванную, которая была там внизу, а окна здесь, с этой стороны. Он просыпается посреди ночи ошеломленно, начинает вставать с постели и первым делом упирается в стену. Затем он выходит с противоположной стороны; но это только дезориентировало его, еще больше сбило с толку. Все, в чем он сейчас уверен, - это то, что дверь ванной где-то там, у изножья кровати! Теперь просто наблюдайте внимательно, и вы увидите остальное в пантомиме. Я покажу вам, как это было сделано ».
Он вышел, и они сидели напряженно, молча, не сводя глаз с открытого окна.
Внезапно они все вместе нервно вздрогнули. Огромный трехзубый рыболовный крючок вошел в комнату через окно на конце трех сцепленных удилищ - одной лески, проходящей через них от крючка к катушке. Он шел по диагонали от выступающего крыла. Он наклонился по своей крайней длине по плавной дуге, опуская крюк тройной угрозы до уровня пола. Почти сразу же, когда невидимый «рыбак» начал вытаскивать его, он зацепился за нижнюю правую ногу кровати. Ему было бы трудно этого не сделать, ведь его три зазубрины направлены одновременно во многих направлениях. Кровать начала медленно двигаться вслед за ней на мягких колесиках. Маневру не хватало вибрации или скорости, чтобы потревожить спящего. Открытое окно было в изножье кровати, там, где до смены была ванная.
Натяжение линии было ослаблено. Удочка немного подвинулась, пока крюк не был смещен с «лодыжки» кровати. Освободившийся жезл был быстро, но осторожно извлечен, так же ненавязчиво, как и раньше.
Ожидание было недолгим, терпеть его было ужасно. Затем перед оконным проемом появился новый объект - мигающий преломляющий свет, так что его было трудно идентифицировать в течение минуты, даже несмотря на то, что в этом случае в комнате горел свет, а испытуемые полностью проснулись. Это была горящая шахтерская лампа с необычно мощным отражателем позади нее. Кроме того, вокруг него был закутан какой-то черный предмет, старый свитер или шахтерская рубашка, так что он был почти незаметен с улицы или из окон этажом ниже - все его лучи бились внутрь, в комнату. Он был подвешен на той же тройке соединенных стержней.



С минуту он неподвижно покачивался там, дьявольский маяк, приглашение к гибели. Затем он толкнул внутрь, несколько раз ударяясь о край оконной рамы, как будто намеренно хотел разбудить того, кто был внутри. Затем свет застенчиво отступил подальше на открытое место, но очень незаметно, словно пытаясь заманить кого-то в ловушку. Затем свет внезапно вспыхнул и исчез, втянутый в пространство.
С невероятной быстротой, гораздо быстрее, чем кто-либо мог бы подойти с улицы, закрытая дверь отлетела назад при прикосновении к ключу Страйкера, он ворвался внутрь, бросил «предсмертную записку», которую держал в руке, на комод, затем повернул кровать назад. в исходное положение в комнате, зачерпнул воображаемые деньги.
Он вышел из своего характера и решительно развел руками. "Увидеть? Ужасно просто и - просто ужасно ».
Напряжение исчезло. Миссис Янг уткнулась лицом в грудь мужа.
«Он был опытным рыбаком. Должно быть, много наработал вокруг своих шахт, - добавил Страйкер. «Наверное, никогда не удавалось зацепить эту кровать первым забросом с катушки. Этот ключ доступа, который позволял ему войти сюда по желанию, должно быть, был утерян много лет назад, и он каким-то образом заполучил его. Он размышлял и размышлял над тем, как его обманули; это был его способ свести счеты с миром, уравнять вещи. Или, может быть, он действительно думал, что эти разные люди здесь были шпионами, которые пришли узнать местонахождение его мин. Не знаю, я не психиатр. Деньги были второстепенными, их украшали торт. Это помогло ему оплатить его комнату здесь, обеспечив его запасами, которые он брал с собой в свои «разведывательные» поездки.
«Несколько вещей надолго сбили меня с толку. Он был в отъезде в то время, когда молодой Гастингс рассорился. Единственное возможное объяснение состоит в том, что это единственное из четверых было настоящим самоубийством. По странному совпадению это произошло в той самой комнате, которую Отшельник использовал для своих убийств. И это несмотря на то, что у Гастингса было меньше оснований, чем у других; он только что обручился. Я знаю, что трудно глотать, но придется. Я должен извиниться за самоубийство, Курландер.
«И я должен принести извинения по поводу остальных троих, и чтобы показать вам, что я неплохой неудачник, я готов сделать это перед всей командой по расследованию убийств Нью-Йорка».
Янг с любопытством спросил: «Вы хоть представляете, где именно находятся его мины, которые вызвали все проблемы? Онтарио, не так ли? Потому что сегодня вечером на станции передали новости Press Radio о том, что в некоторых заброшенных золотых приисках была обнаружена нефть, фонтан, стоящий всевозможных денег, и они бегают, как сумасшедшие, пытаясь выяснить, в ком право собственности на них передается. Бьюсь об заклад, это те же самые! »
Страйкер грустно кивнул. «Я не удивлюсь. Это было бы похоже на одну из глупых шуток жизни».


Mystery in Room 913

They thought it was the Depression the first time it happened. The guy had checked in one night in the black March of 33, in the middle of the memorable bank holiday. He was well-dressed and respectable-looking. He had baggage with him, plenty of it, so he wasn’t asked to pay in advance. Everyone was short of ready cash that week. Besides, he’d asked for the weekly rate.
He signed the register James Hopper, Schenectady, and Dennison, eyeing the red vacancy-tags in the pigeonholes, pulled out the one in 913 at random and gave him that. Not the vacancy-tag, the room. The guest went up, okayed the room, and George the bellhop was sent up with his bags. George came down and reported a dime without resentment; it was ’33, after all.
Striker had sized him up, of course. That was part of his duties, and the house detective found nothing either for him or against him. Striker had been with the St. Anselm two years at that time. He’d had his salary cut in ’31, and then again in ’32, but so had everyone else on the staff. He didn’t look much like a house dick, which was why he was good for the job. He was a tall, lean, casual-moving guy, without that annoying habit most hotel dicks have of staring people out of countenance. He used finesse about it; got the same results, but with sort of a blank, idle expression as though he were thinking of something else. He also lacked the usual paunch, in spite of his sedentary life, and never wore a hard hat. He had a little radio in his top-floor cubbyhole and a stack of vintage “fantastics,” pulp magazines dealing with super-science and the supernatural, and that seemed to be all he asked of life.
The newcomer who had signed as Hopper came down again in about half an hour and asked Dennison if there were any good movies nearby. The clerk recommended one and the guest went to it. This was about eight p.m. He came back at eleven, picked up his key, and went up to his room. Dennison and Striker both heard him whistling lightly under his breath as he stepped into the elevator. Nothing on his mind but a good night’s rest, apparently.
Striker turned in himself at twelve. He was subject to call twenty-four hours a day. There was no one to relieve him.
The St. Anselm was on the downgrade, and had stopped having an assistant house dick about a year before.
He was still awake, reading in bed, about an hour later when the deskman rang him. “Better get down here quick, Strike! Nine-thirteen’s just fallen out!” The clerk’s voice was taut, frightened.
Striker threw on coat and pants over his pajamas and got down as fast as the creaky old-fashioned elevator would let him. He went out to the street, around to the side under the 13-line.
Hopper was lying there dead, the torn leg of his pajamas rippling in the bitter March night wind. There wasn’t anyone else around at that hour except the night porter, the policeman he’d called, and who had called his precinct house in turn, and a taxi driver or two. Maxon, the midnight-to-morning clerk (Dennison went off at eleven-thirty), had to
remain at his post for obvious reasons. They were just standing there waiting for the morgue ambulance; there wasn’t anything they could do.
Bob, the night porter, was saying: “I thought it was a pillow someone drap out the window. I come up the basement way, see a thick white thing lying there, flappin’ in th’ wind. I go over, fix to kick it with my foot—” He broke off. “Golly, man!”
One of the drivers said, “I seen him comin’ down.” No one disputed the point, but he insisted, “No kidding, I seen him coming down! I was just cruisin’ past, one block over, and I look this way, and I see — whisht ungh — like a pancake!”
The other cab driver, who hadn’t seen him coming down, said: “I seen you head down this way, so I thought you spotted a fare, and I chased after you.”
They got into a wrangle above the distorted form. “Yeah, you’re always chiselin’ in on my hails. Follyn’ me around. Can’t ye get none o’ your own?”
Striker crossed the street, teeth chattering, and turned and looked up the face of the building. Half the French window of 913 was open, and the room was lit up. All the rest of the line was dark, from the top floor down.
He crossed back to where the little group stood shivering and stamping their feet miserably. “He sure picked a night for it!” winced the cop. The cab driver opened his mouth a couple of seconds ahead of saying something, which was his speed, and the cop turned on him irritably. “Yeah, we know! You seen him coming down. Go home, will ya!”
Striker went in, rode up, and used his passkey on 913. The light was on, as he had ascertained from the street. He stood there in the doorway and looked around. Each of the 13 s, in the St. Anselm, was a small room with private bath. There was an opening on each of the four sides of these rooms: the tall, narrow, old-fashioned room door leading in from the hall; in the wall to the left of that, the door to the bath, of identical proportions; in the wall to the right of the hall door, a door giving into the clothes closet, again of similar measurements. These three panels were in the style of the Nineties, not your squat modern aperture. Directly opposite the room door was a pair of French windows looking out onto the street. Each of them matched the door measurements. Dark blue roller-shades covered the glass on the inside.



But Striker wasn’t thinking about all that particularly, just then. He was interested only in what the condition of the room could tell him: whether it had been suicide or an accident. The only thing disturbed in the room was the bed, but that was not violently disturbed as by a struggle, simply normally disarranged as by someone sleeping. Striker, for some reason or other, tested the sheets with the back of his hand for a minute. They were still warm from recent occupancy. Hopper’s trousers were neatly folded across the seat of a chair. His shirt and underclothes were draped over the back of it. His shoes stood under it, toe to toe and heel to heel. He was evidently a very neat person.
He had unpacked. He must have intended to occupy the room for the full week he had bargained for. In the closet, when Striker opened it, were his hat, overcoat, jacket and vest, the latter three on separate hangers. The dresser drawers held his shirts and other linen. On top of the dresser was a white-gold wristwatch, a handful of change, and two folded squares of paper. One was a glossy handbill from the show the guest had evidently attended only two hours ago. Saturday through Tuesday — the laugh riot, funniest, most tuneful picture of the year, “Hips Hips Hooray!” Also “Popeye the Sailor.” Nothing in that to depress anyone.
The other was a note on hotel stationery — Hotel Management: Sorry to do this here, but I had to do it somewhere.
It was unsigned. So it was suicide after all. One of the two window halves, the one to the right stood inward to the room. The one he had gone through.
“You the houseman?” a voice asked from the doorway.
Striker turned and a precinct detective came in. You could tell he was that. He couldn’t have looked at a dandelion without congenital suspicion or asked the time of day without making it a leading question. “Find anything?”
Striker handed over the note without comment.
Perry, the manager, had come up with him, in trousers and bathrobe. He was a stout, jovial-looking man ordinarily, but right now he was only stout. “He hadn’t paid yet, either,”
remain at his post for obvious reasons. They were just standing there waiting for the morgue ambulance; there wasn’t anything they could do.
Bob, the night porter, was saying: “I thought it was a pillow someone drap out the window. I come up the basement way, see a thick white thing lying there, flappin’ in th’ wind. I go over, fix to kick it with my foot—” He broke off. “Golly, man!”
One of the drivers said, “I seen him comin’ down.” No one disputed the point, but he insisted, “No kidding, I seen him coming down! I was just cruisin’ past, one block over, and I look this way, and I see — whisht ungh — like a pancake!”
The other cab driver, who hadn’t seen him coming down, said: “I seen you head down this way, so I thought you spotted a fare, and I chased after you.”
They got into a wrangle above the distorted form. “Yeah, you’re always chiselin’ in on my hails. Follyn’ me around. Can’t ye get none o’ your own?”
Striker crossed the street, teeth chattering, and turned and looked up the face of the building. Half the French window of 913 was open, and the room was lit up. All the rest of the line was dark, from the top floor down.
He crossed back to where the little group stood shivering and stamping their feet miserably. “He sure picked a night for it!” winced the cop. The cab driver opened his mouth a couple of seconds ahead of saying something, which was his speed, and the cop turned on him irritably. “Yeah, we know! You seen him coming down. Go home, will ya!”
Striker went in, rode up, and used his passkey on 913. The light was on, as he had ascertained from the street. He stood there in the doorway and looked around. Each of the 13 s, in the St. Anselm, was a small room with private bath. There was an opening on each of the four sides of these rooms: the tall, narrow, old-fashioned room door leading in from the hall; in the wall to the left of that, the door to the bath, of identical proportions; in the wall to the right of the hall door, a door giving into the clothes closet, again of similar measurements. These three panels were in the style of the Nineties, not your squat modern aperture. Directly opposite the room door was a pair of French windows looking out onto the street. Each of them matched the door measurements. Dark blue roller-shades covered the glass on the inside.



But Striker wasn’t thinking about all that particularly, just then. He was interested only in what the condition of the room could tell him: whether it had been suicide or an accident. The only thing disturbed in the room was the bed, but that was not violently disturbed as by a struggle, simply normally disarranged as by someone sleeping. Striker, for some reason or other, tested the sheets with the back of his hand for a minute. They were still warm from recent occupancy. Hopper’s trousers were neatly folded across the seat of a chair. His shirt and underclothes were draped over the back of it. His shoes stood under it, toe to toe and heel to heel. He was evidently a very neat person.
He had unpacked. He must have intended to occupy the room for the full week he had bargained for. In the closet, when Striker opened it, were his hat, overcoat, jacket and vest, the latter three on separate hangers. The dresser drawers held his shirts and other linen. On top of the dresser was a white-gold wristwatch, a handful of change, and two folded squares of paper. One was a glossy handbill from the show the guest had evidently attended only two hours ago. Saturday through Tuesday — the laugh riot, funniest, most tuneful picture of the year, “Hips Hips Hooray!” Also “Popeye the Sailor.” Nothing in that to depress anyone.
The other was a note on hotel stationery — Hotel Management: Sorry to do this here, but I had to do it somewhere.
It was unsigned. So it was suicide after all. One of the two window halves, the one to the right stood inward to the room. The one he had gone through.
“You the houseman?” a voice asked from the doorway.
Striker turned and a precinct detective came in. You could tell he was that. He couldn’t have looked at a dandelion without congenital suspicion or asked the time of day without making it a leading question. “Find anything?”
Striker handed over the note without comment.
Perry, the manager, had come up with him, in trousers and bathrobe. He was a stout, jovial-looking man ordinarily, but right now he was only stout. “He hadn’t paid yet, either,”
he said ruefully to the empty room. He twisted the cord of his robe around one way, then he undid it and twisted it around the other way. He was very unhappy. He picked the wristwatch up gingerly by the end of its strap and dangled it close to his ear, as if to ascertain whether or not it had a good movement.
The precinct dick went to the window and looked down, opened the bath door and looked in, the closet door and looked in. He gave the impression of doing this just to give the customers their money’s worth; in other words, as far as he was concerned, the note had clinched the case.
“It’s the old suey, all right,” he said and, bending over at the dresser, read aloud what he was jotting down. “James Hopper, Skun-Skunnect—”
Striker objected peevishly. “Why did he go to bed first, then get up and go do it? They don’t usually do that. He took the room for a week, too.”
The precinct man raised his voice, to show he was a police detective talking to a mere hotel dick, someone who in his estimation wasn’t a detective at all. “I don’t care if he took it for six months! He left this note and hit the sidewalk, didn’t he? Whaddaya trying to do, make it into something it ain’t?
The manager said, “Ssh! if you don’t mind,” and eased the door to, to keep other guests from overhearing. He sided with the precinct man, the wish being father to the thought. If there’s one thing that a hotel man likes less than a suicide, it’s a murder. “I don’t think there’s any doubt of it.”
The police dick stooped to reasoning with Striker. “You were the first one up here. Was there anything wrong with the door? Was it forced open or anything?”
Striker had to admit it had been properly shut; the late occupant’s key lay on the dresser where it belonged, at that very moment.
The police dick spread his hands, as if to say: “There you are, what more do you want?”
He took a last look around, decided the room had nothing more to tell him. Nor could Striker argue with him on this point. The room had nothing more to tell anyone. The dick gathered up Hopper’s watch, change and identification papers, to turn them over to the police property-clerk, until they were claimed by his nearest of kin. His baggage was left in there temporarily; the room was darkened and locked up.
Riding down to the lobby, the dick rubbed it in a little. “Here’s how those things go,” he said patronizingly. “No one got in there or went near him, so it wasn’t murder. He left a note, so it wasn’t an accident. The word they got for this is suicide. Now y’got it?”
Striker held his palm up and fluttered it slightly. “Teacher, can I leave the room?” he murmured poignantly.
The stout manager, Perry, had a distrait, slightly anticipatory expression on his moon face now; in his mind it was the next day, he had already sold the room to someone else, and had the two dollars in the till. Heaven, to him, was a houseful of full rooms.
The body had already been removed from the street outside. Somewhere, across a coffee counter, a cab driver was saying: “I seen him coming down.”
The city dick took his departure from the hotel, with the magnanimous assurance: “It’s the depresh. They’re poppin’ off like popcorn all over the country this week. I ain’t been able to cash my paycheck since Monday.”
Perry returned to his own quarters, with the typical managerial admonition, to Maxon and Striker, “Soft pedal, now, you two. Don’t let this get around the house.” He yawned with a sound like air brakes, going up in the elevator. You could still hear it echoing down the shaft after his feet had gone up out of sight.
“Just the same, “ Striker said finally, unasked, to the night clerk, “I don’t care what that know-it-all says, Hopper didn’t have suicide on his mind when he checked in here at seven-thirty. He saw a show that was full of laughs, and even came home whistling one of the tunes from it. We both heard him. He unpacked all his shirts and things into the bureau drawers. He intended staying. He went to bed first; I felt the covers, they were warm. Then he popped up all of a sudden and took this standing broad jump.”
“Maybe he had a bad dream,” Maxon suggested facetiously. His was a hard-boiled racket. He yawned, muscularly magnetized by his boss’ recent gape, and opened a big ledger. “Some of ’em put on a fake front until the last minute — whistle, go to a show, too proud to take the world into their confidence, and then — bang — they’ve crumpled.” And on that note it ended. As Maxon said, there was no accounting for human nature. Striker caught the sleepiness from the other two, widened his jaws terrifyingly, brought them together again with a click. And yet somehow, to him, this suicide hadn’t run true to form.
He went back up to his own room again with a vague feeling of dissatisfaction, that wasn’t strong enough to do anything about, and yet that he couldn’t altogether throw off. Like the feeling you get when you’re working out a crossword puzzle and one of the words fills up the space satisfactorily, but doesn’t seem to have the required meaning called for in the solution.
The St. Anselm went back to sleep again, the small part of it that had been awake. The case was closed.

People came and went from 913 and the incident faded into the limbo of half-forgotten things. Then in the early fall of ’34 the room came to specific attention again.
A young fellow in his early twenties, a college type, arrived in a roadster with just enough baggage for overnight. No reservation or anything. He signed in as Allan Hastings, Princeton, New Jersey. He didn’t have to ask the desk if there were any shows. He knew his own way around. They were kind of full-up that weekend. The only red vacancy-tag in any of the pigeonholes was 913. Dennison gave him that — had no choice
The guest admitted he’d been turned away from two hotels already. They all had the S.R.O. sign out. “It’s the Big Game, I guess,” he said.
“What Big Game?” Striker was incautious enough to ask.
“Where’ve you been all your life?” he grinned.
Some football game or other, the house dick supposed. Personally a crackling good super-science story still had the edge on twenty-two huskies squabbling over a pig’s inflated hide, as far as he was concerned.
Hastings came back from the game still sober. Or if he’d had a drink it didn’t show. “We lost,” he said casually at the desk on his way up, but it didn’t seem to depress him any. His phone, the operator reported later, rang six times in the next quarter of an hour, all feminine voices. He was apparently getting booked up solid for the rest of the weekend.
Two girls and a fellow, in evening clothes, called for him about nine. Striker saw them sitting waiting for him in the lobby, chirping and laughing their heads off. He came down in about five minutes, all rigged up for the merry-merry, even down to a white carnation in his lapel.
Striker watched them go, half-wistfully. “That’s the life,” he said to the man behind the desk.
“May as well enjoy it while you can,” said Dennison philosophically. “Here today and gone tomorrow.”
Hastings hadn’t come back yet by the time Striker went up and turned in. Not that Striker was thinking about him particularly, but he just hadn’t seen him. He read a swell story about mermaids kidnapping a deep-sea diver, and dropped off to sleep.
The call came through to his room at about four-thirty in the morning. It took him a minute or two to come out of the deep sleep he’d been in.
“Hurry it up, will you, Strike?” Maxon was whining impatiently. “The young guy in nine-thirteen has taken a flier out his window.”
Striker hung up, thinking blurredly, “Where’ve I heard that before — nine-thirteen?” Then he remembered — last year, from the very same room.
He filled the hollow of his hand with cold water from the washstand, dashed it into his eyes, shrugged into some clothing, and ran down the fire stairs at one side of the elevator shaft. That was quicker than waiting for the venerable mechanism to crawl up for him, then limp down again.
Maxon, who was a reformed drunk, gave him a look eloquent of disgust as Striker chased by the desk. “I’m getting off the wagon again if this keeps up — then I’ll have some fun out of all these bum jolts.”
There was more of a crowd this time. The weather was milder and there were more night owls in the vicinity to collect around him and gape morbidly. The kid had fallen farther out into the street than Hopper — he didn’t weigh as much, maybe. He was lying there face down in the shape of a St. Andrew’s cross. He hadn’t undressed yet, either. Only his shoes and dinner jacket had been taken off. One strap of his black suspenders had torn off, due to the bodily contortion of the descent or from the impact itself. The white of his shirt was pretty badly changed by now, except the sleeves. He’d had a good-looking face; that was all gone too. They were turning him over as Striker came up.
The same cop was there. He was saying to a man who had been on his way home to read the after-midnight edition of the coming morning’s newspaper: “Lemme have your paper, Mac, will you?”
The man demurred, “I ain’t read it myself yet. I just now bought it.”
The cop said, “You can buy another. We can’t leave him lying like this.”
The thing that had been Hastings was in pretty bad shape. The cop spread the paper, separating the sheets, and made a long paper-covered mound.
The same precinct dick showed up in answer to the routine notification that had been phoned in. His greeting to Striker was as to the dirt under his feet. “You still on the face of the earth?”
“Should I have asked your permission?” answered the hotel man drily.
Eddie Courlander — that, it seemed, was the police dick’s tag — squatted down, looked under the pall of newspapers, shifted around, looked under from the other side.
“Peek-a-boo!” somebody in the small crowd said irreverently.
Courlander looked up threateningly. “Who said that? Gawan, get outa here, wise guys! If it happened to one of youse, you wouldn’t feel so funny.”
Somebody’s night-bound coup; tried to get through, honked imperiously for clearance, not knowing what the obstruction was. The cop went up to it, said: “Get back! Take the next street over. There’s a guy fell out of a window here.”
The coup; drew over to the curb instead, and its occupants got out and joined the onlookers. One was a girl carrying a night-club favor, a long stick topped with paper streamers. She squealed, “Ooou, ooou-ooou,” in a way you couldn’t tell if she was delighted or horrified.
Courlander straightened, nodded toward Striker. “What room’d he have? C’mon in.”
He didn’t remember that it was the same one. Striker could tell that by the startled way he said, “Oh, yeah, that’s right too!” when he mentioned the coincidence to him.
Perry and the night porter were waiting outside the room door. “I wouldn’t go in until you got here,” the manager whispered virtuously to the cop, “I know you people don’t like anything touched.” Striker, however, had a hunch there was a little superstitious fear at the back of this as well, like a kid shying away from a dark room.
“You’re thinking of murder cases,” remarked Courlander contemptuously. “Open ’er up.”
The light was on again, like the previous time. But there was a great difference in the condition of the room. Young Hastings obviously hadn’t had Hopper’s personal neatness. Or else he’d been slightly lit up when he came in. The daytime clothes he’d discarded after coming back from the game were still strewn around, some on chairs, some on the floor. The St. Anselm didn’t employ maids to straighten the rooms after five in the evening. His patent-leathers lay yards apart as though they had been kicked off into the air and left lying where they had come down. His bat-wing tie was a black snake across the carpet. There was a depression and creases on the counterpane on top of the bed, but it hadn’t been turned down. He had therefore lain down on the bed, but not in it.
On the dresser top stood a glittering little pouch, obviously a woman’s evening bag. Also his carnation, in a glass of water. Under that was the note. Possibly one of the shortest suicide notes on record. Three words. What’s the use?
Courlander read it, nodded, showed it to them. “Well,” he said, “that tells the story.”
He shrugged.
In the silence that followed the remark, the phone rang sharply, unexpectedly. They all jolted a little, even Courlander. Although there was no body in the room and never had been, it was a dead man’s room. There was something macabre to the peal, like a desecration. The police dick halted Striker and the manager with a gesture.
“May be somebody for him,” he said, and went over and took it. He said, “Hello?” in a wary, noncommittal voice. Then he changed to his own voice, said: “Oh. Have you told her yet? Well, send her up here. I’d like to talk to her.”
He hung up, explained: “Girl he was out with tonight is down at the desk, came back to get her bag. He must have been carrying it for her. It has her latchkey in it and she couldn’t get into her own home.”
Perry turned almost unconsciously and looked into the dresser mirror to see if he needed a shave. Then he fastidiously narrowed the neck opening of his dressing gown and smoothed the hair around the back of his head.
The dick shoved Hastings’ discarded clothes out of sight on the closet floor. This was definitely not a murder case, so there was no reason to shock the person he was about to question, by the presence of the clothes.
There was a short tense wait while she was coming up on the slow-motion elevator. Coming up to see someone that wasn’t there at all. Striker said rebukingly, “This is giving it to her awful sudden, if she was at all fond of the guy.” Courlander unwittingly gave an insight into his own character when he said callously, “These girls nowadays can take it better than we can — don’t worry.”
The elevator panel ticked open, and then she came into the square of light thrown across the hall by the open doorway. She was a very pretty girl of about twenty-one or-two, tall and slim, with dark red hair, in a long white satin evening gown. Her eyes were wide with startled inquiry, at the sight of the three of them, but not frightened yet. Striker had seen her once before, when she was waiting for Hastings in the lobby earlier that evening. The other man of the original quartette had come up with her, no doubt for propriety’s sake, and was standing behind her. They had evidently seen the second girl home before coming back here. And the side street where he had fallen was around the corner from the main entrance to the hotel.
She crossed the threshold, asked anxiously, “Is Allan— Is Mr. Hastings ill or something? The desk man said there’s been a little trouble up here.”
Courlander said gently, “Yes, there has.” But he couldn’t make anything sound gentle.
She looked around. She was starting to get frightened now. She said, “What’s happened to him? Where is he?” Then she saw the right half of the window standing open. Striker, who was closest to it, raised his arm and pushed it slowly closed. Then he just looked at her.
She understood, and whimpered across her shoulder, “Oh, Marty!” and the man behind her put an arm around her shoulder to support her.
They sat down. She didn’t cry much — just sat with her head bent looking over at the floor. Her escort stood behind her chair, hands on her shoulders, bucking her up. Courlander gave her a minute or two to pull herself together, then he started questioning. He asked them who they were. She gave her name. The man with her was her brother; he was Hastings’ classmate at Princeton.
He asked if Hastings had had much to drink.
“He had a few drinks,” she admitted, “but he wasn’t drunk. Mart and I had the same number he did, and we’re not drunk.” They obviously weren’t.
“Do you know of any reason, either one of you, why he should have done this?”
The thing had swamped them with its inexplicability, it was easy to see that. They just shook their heads dazedly.
“Financial trouble?”
The girl’s brother just laughed — mirthlessly. “He had a banking business to inherit, some day — if he’d lived.”
“Ill health? Did he study too hard, maybe?”
He laughed again, dismally. “He was captain of the hockey team, he was on the baseball team, he was the bright hope of the swimming team. Why should he worry about studying? Star athletes are never allowed to flunk.”
“Love affair?” the tactless flatfoot blundered on.
The brother flinched at that. This time it was the girl who answered. She raised her head in wounded pride, thrust out her left hand.
“He asked me to marry him tonight. He gave me this ring. That was the reason for the party. Am I so hard to take?”
The police dick got red. She stood up without waiting to ask whether she could go or not. “Take me home, Mart,” she said in a muffled voice. “I’ve got some back crying to catch up on.”
Striker called the brother back again for a minute, while she went on along toward the elevator; shoved the note before him. “Was that his handwriting?”
He pored over it. “I can’t tell, just on the strength of those three words. I’ve never seen enough of it to know it very well. The only thing I’d know for sure would be his signature — he had a cockeyed way of ending it with a little pretzel twist — and that isn’t on there.” Over his shoulder, as he turned to go once more, he added: “That was a favorite catchword of his, though. ‘What’s the use?’ I’ve often heard him use it. I guess it’s him all right.”
“We can check it by the register,” Striker suggested after they’d gone.
The dick gave him a scathing look. “Is it your idea somebody else wrote his suicide note for him? That’s what I’d call service!”
“Is it your idea he committed suicide the same night he got engaged to a production number like you just saw?”
“Is it your idea he didn’t?”
“Ye-es,” said Striker with heavy emphasis, “but I can’t back it up.”
The register showed a variation between the two specimens of handwriting, but not more than could be ascribed to the tension and nervous excitement of a man about to end his life. There wasn’t enough to the note for a good handwriting expert to have got his teeth into with any degree of certainty.
“How long had he been in when it happened?” Striker asked Maxon.
“Not more than half an hour. Bob took him up a little before four.”
“How’d he act? Down in the mouth, blue?”
“Blue nothing, he was tappin’ out steps there on the mosaic, waitin’ for the car to take him up.”
Bob, the night man-of-all-work, put in his two cents’ worth without being asked: “On the way up he said to me, “Think this thing’ll last till we get up there? I’d hate to have it drop me now. I got engaged tonight.”
Striker flashed the police dick a triumphant look. The latter just stood by with the air of one indulging a precocious child. “Now ya through, little boy?” he demanded. “Why don’t you quit trying to make noise like a homicide dick and stick to your own little racket?
“It’s a suicide, see?” continued the police dick pugnaciously, as though by raising his voice he was deciding the argument. “I’ve cased the room, and I don’t care if he stood on his head or did somersaults before he rode up.” He waved a little black pocket-notebook under Striker’s nose. “Here’s my report, and if it don’t suit you, why don’t you take it up with the Mayor?”
Striker said in a humble, placating voice: “Mind if I ask you something personal?”
“What?” said the precinct man sourly.
“Are you a married man?”
“Sure I’m married. What’s that to—?”
“Think hard. The night you became engaged, the night you first proposed to your wife, did you feel like taking your own life afterwards?”
The police dick went “Arrrr!” disgustedly, flung around on his heel, and stalked out, giving the revolving door an exasperated twirl that kept it going long after he was gone.
“They get sore, when you’ve got ’em pinned down, “ Striker remarked wryly.
Perry remonstrated impatiently, “Why are you always trying to make it out worse than it is? Isn’t it bad enough without looking for trouble?”
“If there’s something phony about his death, isn’t it worse if it goes undetected than if it’s brought to light?”
Perry said, pointedly thumbing the still-turning door, “That was the police we just had with us.”
“We were practically alone,” muttered his disgruntled operative.
And so they couldn’t blame it on the Depression this time. That was starting to clear up now. And besides, Allan Hastings had come from well-to-do people. They couldn’t blame it on love either. Perry half-heartedly tried to suggest he hadn’t loved the girl he was engaged to, had had somebody else under his skin maybe, so he’d taken this way to get out of it.
“That’s a woman’s reason, not a man’s,” Striker said disgustedly. “Men don’t kill themselves for love; they go out and get tanked, and hop a train for someplace else, instead!” The others both nodded, probing deep within their personal memories. So that wouldn’t wash either.
In the end there wasn’t anything they could blame it on but the room itself. “That room’s jinxed,” Maxon drawled slurringly. “That’s two in a row we’ve had in there. I think it’s the thirteen on it. You oughta change the number to nine-twelve and a half or nine-fourteen and a half or something, boss.”
That was how the legend first got started.
Perry immediately jumped on him full-weight. “Now listen, I won’t have any of that nonsense! There’s nothing wrong with that room! First thing you know the whole hotel’ll have a bad name, and then where are we? It’s just a coincidence, I tell you, just a coincidence!”
Dennison sold the room the very second day after to a middle-aged couple on a visit to the city to see the sights. Striker and Maxon sort of held their breaths, without admitting it to each other. Striker even got up out of bed once or twice that first night and took a prowl past the door of nine-thirteen, stopping to listen carefully. All he could hear was a sonorous baritone snore and a silvery soprano one, in peaceful counterpoint
The hayseed couple left three days later, perfectly unharmed and vowing they’d never enjoyed themselves as much in their lives.
“Looks like the spirits are lying low,” commented the deskman, shoving the red vacancy-tag back into the pigeonhole.
“No,” said Striker, “looks like it only happens to singles. When there’s two in the room nothing ever happens.”
“You never heard of anyone committing suicide in the presence of a second party, did you?” the clerk pointed out not unreasonably. “That’s one thing they gotta have privacy for.”
Maybe it had been, as Perry insisted, just a gruesome coincidence. “But if it happens a third time,” Striker vowed to himself, “I’m going to get to the bottom of it if I gotta pull the whole place down brick by brick!”
The Legend, meanwhile, had blazed up, high and furious, with the employees; even the slowest-moving among them had a way of hurrying past Room 913 with sidelong glances and fetish mutterings when any duty called them to that particular hallway after dark. Perry raised hell about it, but he was up against the supernatural now; he and his threats of discharge didn’t stack up at all against that. The penalty for repeating the rumor to a guest was instant dismissal if detected by the management. If.
Then just when the legend was languishing from lack of any further substantiation to feed upon, and was about to die down altogether, the room came through a third time!
The calendar read Friday, July 12th, 1935, and the thermometers all read 90-plus. He came in mopping his face like everyone else, but with a sort of professional good humor about him that no one else could muster just then. That was one thing that tipped Striker off he was a salesman. Another was the two bulky sample cases he was hauling with him until the bellboy took them over. A third was his ability to crack a joke when most people felt like eggs in a frying pan waiting to be turned over.
“Just rent me a bath without a room,” he told Dennison. I’ll sleep in the tub all night with the cold water running over me.”
“I can give you a nice inside room on the fourth.” There were enough vacancies at the moment to offer a choice, these being the dog days.
The newcomer held up his hand, palm outward. “No thanks, not this kind of weather. I’m willing to pay the difference.”
“Well, I’ve got an outside on the sixth, and a couple on the ninth.”
“The higher the better. More chance to get a little circulation into the air.”
There were two on the ninth, 13 and 19. Dennison’s hand paused before 13, strayed on past it to 19, hesitated, came back again. After all, the room had to be sold. This was business, not a kid’s goblin story. Even Striker could see that. And it was nine months now since— There’d been singles in the room since then, too. And they’d lived to check out again.
He gave him 913. But after the man had gone up, he couldn’t refrain from remarking to Striker: “Keep your fingers crossed. That’s the one with the jinx on it.” As though Striker didn’t know that! “I’m going to do a little more than that,” he promised himself privately.
He swung the register around toward him so he could read it. Amos J. Dillberry, City, was inscribed on it. Meaning this was the salesman’s headquarters when he was not on the road, probably. Striker shifted it back again.
He saw the salesman in the hotel dining room at mealtime that evening. He came in freshly showered and laundered, and had a wisecrack for his waiter. That was the salesman in him. The heat certainly hadn’t affected his appetite any. The way he stoked.
“If anything happens,” thought Striker with gloomy foreboding, “that dick Courlander should show up later and try to tell me this guy was depressed or affected by the heat! He should just try!”
In the early part of the evening the salesman hung around the lobby a while, trying to drum up conversation with this and that sweltering fellow-guest. Striker was in there too, watching him covertly. For once he was not a hotel dick sizing somebody up hostilely; he was a hotel dick sizing somebody up protectively. Not finding anyone particularly receptive, Dillberry went out into the street about ten, in quest of a soul mate.
Striker stood up as soon as he’d gone, and took the opportunity of going up to 913 and inspecting it thoroughly. He went over every square inch of it: got down on his hands and knees and explored all along the baseboards of the walls; examined the electric outlets; held matches to such slight fissures as there were between the tiles in the bathroom; rolled back one half of the carpet at a time and inspected the floorboards thoroughly; even got up a chair and fiddled with the ceiling light fixture, to see if there was anything tricky about it. He couldn’t find a thing wrong. He tested the windows exhaustively, working them back and forth until the hinges threatened to come off. There wasn’t anything defective or balky about them, and on a scorching night like this the inmate was bound to leave them wide open and let it go at that, not fiddle around with them in any way during the middle of the night. There wasn’t enough breeze, even this high up, to swing a cobweb.
He locked the room behind him, went downstairs again with a helpless dissatisfied feeling of having done everything that was humanly possible — and yet not having done anything at all, really. What was there he could do?
Dillberry reappeared a few minutes before twelve, with a package cradled in his arm that was unmistakably for refreshment purposes up in his room, and a conspiratorial expression on his face that told Striker’s experienced eyes what was coming next. The salesman obviously wasn’t the solitary drinker type.
Striker saw her drift in about ten minutes later, with the air of a lady on her way to do a little constructive drinking. He couldn’t place her on the guest list, and she skipped the desk
He couldn’t get the infernal room off his mind; it was driving him nutty. He sat up abruptly, decided to go down there and take soundings. Anything was better than lying there. He put on shirt and pants, groped his way to the door without bothering with the light — it was too hot for lights — opened the door and started down the hall. He left the door cracked open behind him, to save himself the trouble of having to work a key on it when he got back.
He’d already rounded the turn of the hall and was at the fire door giving onto the emergency stairs, when he heard a faint trill somewhere behind him. The ding-a-ling of a telephone bell. Could that be his? If it was— He tensed at the implication. It kept on sounding: it must be his, or it would have been answered by now.
entirely — so he bracketed her with Dillberry. He did exactly nothing about it — turned his head away as though he hadn’t noticed her.
Maxon, who had just come on in time to get a load of this, looked at Striker in surprise. “Aren’t you going to do anything about that?” he murmured. “She’s not one of our regulars.”
“I know what I’m doing,” Striker assured him softly. “She don’t know it, but she’s subbing for night watchman up there. As long as he’s not alone, nothing can happen to him.”
“Oh, is that the angle? Using her for a chest protector, eh? But that just postpones the showdown — don’t solve it. If you keep using a spare to ward it off, how you gonna know what it is?”
“That,” Striker had to admit, “is just the rub. But I hate like the devil to find out at the expense of still another life.”
But the precaution was frustrated before he had time to see whether it would work or not. The car came down almost immediately afterwards, and the blonde was still on it, looking extremely annoyed and quenching her unsatisfied thirst by chewing gum with a sound like castanets. Beside her stood Manager Perry, pious determination transforming his face.
“Good night,” he said, politely ushering her off the car.
“Y’couldda at least let me have one quick one, neat, you big overstuffed blimp!” quoth the departing lady indignantly. “After I helped him pick out the brand!”
Perry came over to the desk and rebuked his houseman: “Where are your eyes, Striker? How did you let that come about? I happened to spot her out in the hall waiting to be let in. You want to be on your toes, man.”
“So it looks like he takes his own chances,” murmured Maxon, when the manager had gone up again.
“Then I’m elected, personally,” sighed Striker. “Maybe it’s just as well. Even if something had happened with her up there, she didn’t look like she had brains enough to be able to tell what it was afterwards.”
In the car, on the way to his room, he said, “Stop at nine a minute — and wait for me.” This was about a quarter to one.
He listened outside 13. He heard a page rustle, knew the salesman wasn’t asleep, so he knocked softly. Dillberry opened the door.
“Excuse me for disturbing you. I’m the hotel detective.”
“I’ve been quarantined once tonight already,” said the salesman, but his characteristic good humor got the better of him even now. “You can come in and look if you want to, but I know when I’m licked.”
“No, it isn’t about that.” Striker wondered how to put it. In loyalty to his employer he couldn’t very well frighten the man out of the place. “I just wanted to warn you to please be careful of those windows. The guard-rail outside them’s pretty low, and—”
“No danger,” the salesman chuckled. “I’m not subject to dizzy spells and I don’t walk in my sleep.”
Striker didn’t smile back. “Just bear in mind what I said, though, will you?”
Dillberry was still chortling goodnaturedly. “If he did lose his balance during the night and go out,” thought Striker impatiently, “it would be like him still to keep on sniggering all the way down.”
“What are you worried they’ll do — creep up on me and bite me?” kidded the salesman.
“Maybe that’s a little closer to the truth than you realize,” Striker said to himself mordantly. Looking at the black, night-filled aperture across the lighted room from them, he visualized it for the first time as a hungry, predatory maw, with an evil active intelligence of its own, swallowing the living beings that lingered too long within its reach, sucking them through to destruction, like a diabolic vacuum cleaner. It looked like an upright, open black coffin there, against the cream-painted walls; all it needed was a silver handle at each end. Or like a symbolic Egyptian doorway to the land of the dead, with its severe proportions and pitch-black core and the hot, lazy air coming through it from the nether world.
He was beginning to hate it with a personal hate, because it baffled him, it had him licked, had him helpless, and it struck without warning — an unfair adversary.
Dillberry giggled, “You got a look on your face like you tasted poison! I got a bottle here hasn’t been opened yet. How about rinsing it out?”
“No, thanks,” said Striker, turning away. “And it’s none of my business, I know, but just look out for those windows if you’ve got a little something under your belt later.”
“No fear,” the salesman called after him. “It’s no fun drinking alone. Too hot for that, anyway.”
Striker went on up to his own room and turned in. The night air had a heavy, stagnant expectancy to it, as if it were just waiting for something to happen. Probably the heat, and yet he could hardly breathe, the air was so leaden with menace and sinister tension.
He couldn’t put his mind to the “fantastic” magazine he’d taken to bed with him — he flung it across the room finally. “You’d think I knew, ahead of time!” he told himself scoffingly. And yet deny it as he might, he did have a feeling that tonight was going to be one of those times. Heat jangling his nerves, probably. He put out his light — even the weak bulb gave too much warmth for comfort — and lay there in the dark, chain-smoking cigarettes until his tongue prickled.
An hour ticked off, like drops of molten lead. He heard the hour of three strike faintly somewhere in the distance, finally. He lay there, tossing and turning, his mind going around and around the problem. What could it have been but two suicides, by coincidence both from the one room? There had been no violence, no signs of anyone having got in from the outside.
He turned and ran back, shoved the door wide open. It was. It burst into full-bodied volume, almost seemed to explode in his face. He found the instrument in the dark, rasped, “Hello?”
“Strike?” There was fear in Maxon’s voice now. “It’s — it’s happened again.”
Striker drew in his breath, and that was cold too, in all the heat of the stuffy room. “Nine-thirteen?” he said hoarsely. “Nine-thirteen!”
He hung up without another word. His feet beat a pulsing tattoo, racing down the hall. This time he went straight to the room, not down to the street. He’d seen too often what “they” looked like, down below, after they’d grounded. This time he wanted to see what that hell box, that four-walled coffin, that murder crate of a room looked like. Right after. Not five minutes or even two, but right after — as fast as it was humanly possible to get there. But maybe five minutes had passed, already: must have, by the time it was discovered, and he was summoned, and he got back and answered his phone. Why hadn’t he stirred his stumps a few minutes sooner? He’d have been just in time, not only to prevent, but to see what it was — if there was anything to see.
He got down to the ninth, heat or no heat, in thirty seconds flat, and over to the side of the building the room was on. The door was yawning wide open, and the room light was out. “Caught you, have I?” flashed grimly through his mind. He rounded the jamb like a shot, poked the light switch on, stood crouched, ready to fling himself— Nothing. No living thing, no disturbance.
No note either, this time. He didn’t miss any bets. He looked into the closet, the bath, even got down and peered under the bed. He peered cautiously down from the lethal window embrasure, careful where he put his hands, careful where he put his weight.
He couldn’t see the street, because the window was too high up, but he could hear voices down there.
He went back to the hall and stood there listening. But it was too late to expect to hear anything, and he knew it. The way he’d come galloping down like a war horse would have drowned out any sounds of surreptitious departure there might have been. And somehow, he couldn’t help feeling there hadn’t been any, anyway. The evil was implicit in this room itself — didn’t come from outside, open door to the contrary.
He left the room just the way he’d found it, went below finally. Maxon straightened up from concealing something under the desk, drew the back of his hand recklessly across his mouth. “Bring on your heebie-jeebies,” he said defiantly. “See if I care — now!”
Striker didn’t blame him too much at that. He felt pretty shaken himself.
Perry came down one car-trip behind him. “I never heard of anything like it!” he was seething. “What kind of a merry-go-round is this anyway?”
Eddie Courlander had been sent over for the third time. Happened to be the only one on hand, maybe. The whole thing was just a monotonous repetition of the first two times, but too grisly — to Striker, anyway — to be amusing.
“This is getting to be a commutation trip for me,” the police dick announced with macabre humor, stalking in. “The desk lieutenant only has to say, ‘Suicide at a hotel,’ and I say right away, ‘The St. Anselm,’ before he can tell me.”
“Only it isn’t,” said Striker coldly. “There was no note.”
“Are you going to start that again?” growled the city dick. “It’s the same room again, in case you’re interested. Third time in a little over two years. Now, don’t you think that’s rubbing it in a little heavy?”
Courlander didn’t answer, as though he was inclined to think that, but — if it meant siding with Striker — hated to have to admit it.
Even Perry’s professional bias for suicide — if the alternative had to be murder, the b;te noire of hotel men — wavered in the face of this triple assault. “It does look kind of spooky.” He faltered, polishing the center of his bald head. “All the rooms below, on that line, have those same floor-length windows, and it’s never taken place in any of the others.”
“Well, we’re going to do it up brown this time and get to the bottom of it!” Courlander promised.
They got off at the ninth. “Found the door open like this, too,” Striker pointed out. “I stopped off here on my way down.”
Courlander just glanced at him, but still wouldn’t commit himself. He went into the room, stopped dead center and stood there looking around, the other two just behind him. Then he went over to the bed, fumbled a little with the covers. Suddenly he spaded his hand under an edge of the pillow, drew it back again.
“I thought you said there was no note?” he said over his shoulder to Striker.
“You not only thought. I did say that.”
“You still do, huh?” He shoved a piece of stationery at him. “What does this look like — a collar button?”
It was as laconic as the first two. I’m going to hell, where it’s cool! Unsigned.
“That wasn’t in here when I looked the place over the first time,” Striker insisted with slow emphasis. “That was planted in here between then and now!”
Courlander flung his head disgustedly. “It’s white, isn’t it? The bedclothes are white too, ain’t they? Why don’t you admit you missed it?”
“Because I know I didn’t! I had my face inches away from that bed, bending down looking under it.”
“Aw, you came in half-asleep and couldn’t even see straight, probably!”
“I’ve been awake all night, wider awake than you are right now!”
“And as for your open door—” Courlander jeered. He bent down, ran his thumbnail under the panel close in to the jamb, jerked something out. He stood up exhibiting a wedge made of a folded-over paper match-cover. “He did that himself, to try to get a little circulation into the air in here.” Striker contented himself with murmuring, “Funny no one else’s door was left open.” But to himself he thought, ruefully, “It’s trying its best to look natural all along the line, like the other times; which only proves it isn’t.”
The city dick answered, “Not funny at all. A woman alone in a room wouldn’t leave her door open for obvious reasons; and a couple in a room wouldn’t, because the wife would be nervous or modest about it. But why shouldn’t a guy rooming by himself do it, once his light was out, and if he didn’t have anything of value in here with him? That’s why his was the only door open like that. The heat drove him wacky; and when he couldn’t get any relief no matter what he did—”
“The heat did nothing of the kind. I spoke to him at twelve and he was cheerful as a robin.”
“Yeah, but a guy’s resistance gets worn down, it frays, and then suddenly it snaps.” Courlander chuckled scornfully. “It’s as plain as day before your eyes.”
“Well,” drawled Striker, “if this is your idea of getting to the bottom of a thing, baby, you’re easily pleased! I’ll admit it’s a little more work to keep digging, than just to write down ‘suicide’ in your report and let it go at that,” he added stingingly.
“I don’t want any of your insinuations!” Courlander said hotly. “Trying to call me lazy, huh? All right,” he said with the air of doing a big favor, “I’ll play ball with you. We’ll make the rounds giving off noises like a detective, if that’s your idea.”
“You’ll empty my house for me,” Perry whined.
“Your man here seems to think I’m laying down on the job.” Courlander stalked out, hitched his head at them to follow.
“You’ve never played the numbers, have you?” Striker suggested stolidly. “No number ever comes up three times in a row. That’s what they call the law of averages. Three suicides from one room doesn’t conform to the law of averages. And when a thing don’t conform to that law, it’s phony.”
“You forgot your lantern slides, perfessor,” sneered the police dick. He went next door and knuckled 915, first gently, then resoundingly.
The door opened and a man stuck a sleep-puffed face out at them. He said, “What-d’ye want? It takes me half the night to work up a little sleep and then I gotta have it busted on me!” He wasn’t just faking being asleep — it was the real article; anyone could see that. The light hurt his eyes; he kept blinking.
“Sorry, pal, “ Courlander overrode him with a businesslike air, “but we gotta ask a few questions. Can we come in and look around?”
“No, ya can’t! My wife’s in bed!”
“Have her put something over her, then, cause we’re comin’!”
“I’m leaving the first thing in the morning!” the man threatened angrily. “You can’t come into my room like this without a search warrant!” He thrust himself belligerently into the door opening.
“Just what have you got to hide, Mr. Morris?” suggested Striker mildly.
The remark had an almost magical effect on him. He blinked, digested the implication a moment, then abruptly swept the door wide open, stepped out of the way.
A woman was sitting up in bed struggling into a wrapper. Courlander studied the wall a minute. “Did you hear any rise of any kind from the next room before you fell asleep?” The man shook his head, said: “No.”
“About how long ago did you fall asleep?”
“About an hour ago,” said the man sulkily.
Courlander turned to the manager. “Go back in there a minute, will you, and knock on the wall with your fist from that side. Hit it good.”
The four of them listened in silence; not a sound came through. Perry returned, blowing his breath on his stinging knuckles.
“That’s all,” Courlander said to the occupants. “Sorry to bother you.” He and Striker went out again. Perry lingered a moment to try to smooth their ruffled plumage.
They went down to the other side of the death chamber and tried 911. “This witch,” said Perry, joining them, “has got ears like a dictaphone. If there was anything to hear, she heard it all right! I don’t care whether you disturb her or not. I’ve been trying to get rid of her for years.”
She was hatchet-faced, beady-eyed, and had a cap with a draw-string tied closely about her head. She seemed rather satisfied at finding herself an object of attention, even in the middle of the night, as though she couldn’t get anyone to listen to her most of the time.
“Asleep?” she said almost boastfully. “I should say not! I haven’t closed my eyes all night.” And then, overriding Courlander’s attempt at getting in a question, she went on: “Mr. Perry, I know it’s late, but as long as you’re here, I want to show you something!” She drew
back into the center of the room, crooked her finger at him ominously. “You just come here!”
The three men advanced alertly and jockeyed into position from which they could see.
She swooped down, flung back a corner of the rug, and straightened up again, pointing dramatically. A thin film of dust marked the triangle of flooring that had just been bared. “What do you think of that?” she said accusingly. “Those maids of yours, instead of sweeping the dust out of the room, sweep it under the rug.”
The manager threw his hands up over his head, turned, and went out. “The building could be burning,” he fumed “and if we both landed in the same fireman’s net, she’d still roll over and complain to me about the service!”
Striker lingered behind just long enough to ask her: “You say you’ve been awake all night. Did you hear anything from the room next door, nine-thirteen, during the past half-hour or so?”
“Why, no. Not a sound. Is there something wrong in there?” The avid way she asked it was proof enough of her good faith. He got out before she could start questioning him.
Courlander grinned. “I can find a better explanation even than the heat for him jumping, now,” he remarked facetiously. “He musta seen that next door to him and got scared to death.”
“That would be beautifully simple, wouldn’t it?” Striker said cuttingly. “Let’s give it one more spin,” he suggested. “No one on either side of the room heard anything. Let’s try the room directly underneath — eight-thirteen. The closet and bath arrangement makes for soundproof side-partitions, but the ceilings are pretty thin here.”
Courlander gave the manager an amused look, as if to say, “Humor him!”
Perry, however, rolled his eyes in dismay. “Good heavens, are you trying to turn my house upside-down, Striker? Those are the Youngs, our star guests, and you know it!”
“D’you want to wait until it happens a fourth time?” Striker warned him. “It’ll bring on a panic if it does.”
They went down to the hallway below, stopped before 813. “These people are very wealthy,” whispered the manager apprehensively. “They could afford much better quarters. I’ve considered myself lucky that they’ve stayed with us. Please be tactful. I don’t want to lose them.” He tapped apologetically, with just two fingernails.
Courlander sniffed and said, “What’s that I smell?”
“Incense,” breathed the manager.
“Shhh! Don’t you talk out of turn now.”
There was a rustling sound behind the door, then it opened and a young Chinese in a silk robe stood looking out at them. Striker knew him, through staff gossip and his own observation, to be not only thoroughly Americanized in both speech and manner but an American by birth as well. He was Chinese only by descent. He was a lawyer and made huge sums looking after the interests of the Chinese businessmen down on Pell and Mott Streets — a considerable part of which he lost again betting on the wrong horses, a pursuit he was no luckier at than his average fellow-citizen. He was married to a radio singer. He wore horn-rimmed glasses.
“Hi!” he said briskly. “The Vigilantes! What’s up, Perry?”
“I’m so sorry to annoy you like this,” the manager began to whine.
“Skip it,” said Young pleasantly. “Who could sleep on a night like this? We’ve been taking turns fanning each other in here. Come on in.”
Even Striker had never been in the room before; the Youngs were quality folk, not to be intruded upon by a mere hotel detective. A doll-like creature was curled up on a sofa languidly fanning herself, and a scowling Pekinese nestled on her lap. The woman wore green silk pajamas. Striker took note of a tank containing tropical fish, also a lacquered Buddha on a table with a stick of sandalwood burning before it.
Striker and Courlander let Perry put the question, since being tactful was more in his line. “Have you people been disturbed by any sounds coming from over you?”
“Not a blessed thing,” Mrs. Young averred. “Have we, babe? Only that false-alarm mutter of thunder that didn’t live up to its promise. But that came from outside, of course.”
“Thunder?” said Striker, puzzled. “What thunder? How long ago?”
“Oh, it wasn’t a sharp clap,” Young explained affably. “Way off in the distance, low and rolling. You could hardly hear it all. There was a flicker of sheet-lightning at the same time — that’s how we knew what it was.”
“But wait a minute,” Striker said discontentedly. “I was lying awake in my room, and I didn’t hear any thunder, at any time tonight.”
“There he goes again,” Courlander slurred out of the corner of his mouth to Perry.
“But your room’s located in a different part of the building,” Perry interposed diplomatically. “It looks out on a shaft, and that might have muffled the sound.”
“Thunder is thunder. You can hear it down in a cellar, when there is any to hear,” Striker insisted.
The Chinese couple goodnaturedly refused to take offense. “Well, it was very low, just a faint rolling. We probably wouldn’t have noticed it ourselves, only at the same time there was this far-off gleam of lightning, and it seemed to stir up a temporary breeze out there, like when a storm’s due to break. I must admit we didn’t feel any current of air here inside the room, but we both saw a newspaper or rag of some kind go sailing down past the window just then.”
“No, that wasn’t a—” Striker stopped short, drew in his breath, as he understood what it was they must have seen.
Perry was frantically signaling him to shut up and get outside. Striker hung back long enough to ask one more question. “Did your dog bark or anything, about the time this —
promise of a storm’ came up?”
“No, Shan’s very well behaved,” Mrs. Young said fondly. “He whined, though,” her husband remembered. “We thought it was the heat.”
Striker narrowed his eyes speculatively. “Was it right at that same time?”
“Just about.”
Perry and Courlander were both hitching their heads at him to come out, before he spilled the beans. When he had joined them finally, the city dick flared up: “What’d you mean by asking that last one? You trying to dig up spooks, maybe? — hinting that their dog could sense something? All it was is, the dog knew more than they did. It knew that wasn’t a newspaper flicked down past their window. That’s why it whined!”
Striker growled stubbornly. “There hasn’t been any thunder or any lightning at any time tonight — I know what I’m saying! I was lying awake in my room, as awake as they were!”
Courlander eyed the manager maliciously. “Just like there wasn’t any farewell note, until I dug it out from under the pillow.”
Striker said challengingly, “You find me one other person, in this building or outside of it, that saw and heard that thunder and lightning’ the same as they did, and well call it quits!”
“Fair enough. I’ll take you up on that!” Courlander snapped. “It ought to be easy enough to prove to you that that wasn’t a private preview run off in heaven for the special benefit of the Chinese couple.”
“And when people pay two hundred a month, they don’t lie,” said Perry quaintly.
“Well take that projecting wing that sticks out at right angles,” said the dick. “It ought to have been twice as clear and loud out there as down on the eighth. Or am I stacking the cards?”
“You’re not exactly dealing from a warm deck,” Striker said. “If it was heard below, it could be heard out in the wing, and still have something to do with what went on in 913. Why not pick somebody who was out on the streets at the time and ask him? There’s your real test.”
“Take it or leave it. I’m not running around on the street this hour of the night, asking people ‘Did you hear a growl of thunder thirty minutes ago?’ I’d land in Bellevue in no time!”
“This is the bachelor wing,” Perry explained as they rounded the turn of the hall. “All men. Even so, they’re entitled to a night’s rest as well as anyone else. Must you disturb everyone in the house?”
“Not my idea,” Courlander rubbed it in. “That note is still enough for me. I’m giving this guy all the rope he needs, that’s all.”
They stopped outside 909. “Peter the Hermit,” said Perry disgustedly. “Aw, don’t take him. He won’t be any help. He’s nutty. He’ll start telling you all about his gold mines up in Canada.”
But Courlander had already knocked. “He’s not too nutty to know thunder and lightning when he hears it, is he?”
Bedsprings creaked, there was a slither of bare feet, and the door opened.
He was about sixty, with a mane of snow-white hair that fell down to his shoulders, and a long white beard. He had mild blue eyes, with something trusting and childlike about them. You only had to look at them to understand how easy it must have been for the confidence men, or whoever it was, to have swindled him into buying those worthless shafts sunk into the ground up in the backwoods of Ontario.
Striker knew the story well; everyone in the hotel did. But others laughed, while Striker sort of understood — put two and two together. The man wasn’t crazy, he was just disappointed in life. The long hair and the beard. Striker suspected, were not due to eccentricity but probably to stubbornness; he’d taken a vow never to cut his hair or shave until those mines paid off. And the fact that he hugged his room day and night, never left it except just once a month to buy a stock of canned goods, was understandable too. He’d been “stung” once, so now he was leery of strangers, avoided people for fear of being “stung” again. And then ridicule probably had something to do with it too. The way that fool Courlander was all but laughing in his face right now, trying to cover it with his hand before his mouth, was characteristic.
The guest was down on the register as Atkinson, but no one ever called him anything but Peter the Hermit. At irregular intervals he left the hotel, to go “prospecting” up to his mine pits, see if there were any signs of ore. Then he’d come back again disappointed, but without having given up hope, to retire again for another six or eight months. He kept the same room while he was away, paying for it just as though he were in it.
“Can we come in, Pops?” the city dick asked, when he’d managed to straighten his face sufficiently.
“Not if you’re going to try to sell me any more gold mines.”
“Naw, we just want a weather report. You been asleep or awake?”
“I been awake all night, practickly.”
“Good. Now tell me just one thing. Did you hear any thunder at all, see anything like heat-lightning flicker outside your window, little while back?”
“Heat-lightning don’t go with thunder. You never have the two together,” rebuked the patriarch.
“All right, all right,” said Courlander wearily. “Any kind of lightning, plain or fancy, and any kind of thunder?”
“Sure did. Just once, though. Tiny speck of thunder and tiny mite of lightning, no more’n a flash in the pan. Stars were all out and around too. Darnedest thing I ever saw!” Courlander gave the hotel dick a look that should have withered him. But Striker jumped in without waiting. “About this flicker of lightning. Which direction did it seem to come from?
Are you sure it came from above and not” — he pointed meaningly downward — “from below your window?” This time it was the Hermit who gave him the withering look. “Did you ever hear of lightning coming from below, son? Next thing you’ll be trying to tell me rain falls up from the ground! “ He went over to the open window, beckoned. “I’ll show you right about where it panned out. I was standing here looking out at the time, just happened to catch it.” He pointed in a northeasterly direction. “There. See that tall building up over thattaway? It come from over behind there — miles away, o’course — but from that part of the sky.”
“Much obliged, Pops. That’s all.”
They withdrew just as the hermit was getting into his stride. He rested a finger alongside his nose, trying to hold their attention, said confidentially: “I’m going to be a rich man one of these days, you wait’n see. Those mines o’mine are going to turn into a bonanza.” But they closed the door on him.
Riding down in the car, Courlander snarled at Striker: “Now, eat your words. You said if we found one other person heard and saw that thunder and sheet-lightning—”
“I know what I said,” Striker answered dejectedly. “Funny — private thunder and lightning that some hear and others don’t.”
Courlander swelled with satisfaction. He took out his notebook, flourished it. “Well, here goes, ready or not! You can work yourself up into a lather about it by yourself from now on. I’m not wasting any more of the city’s time — or my own — on anything as self-evident as this!”
“Self-evidence, like beauty,” Striker reminded him, “is in the eye of the beholder. It’s there for some, and not for others.” Courlander stopped by the desk, roughing out his report. Striker, meanwhile, was comparing the note with Dillberry’s signature in the book. “Why, this scrawl isn’t anything like his John Hancock in the ledger!” he exclaimed.
“You expect a guy gone out of his mind with the heat to sit down and write a nice copybook hand?” scoffed the police dick. “It was in his room, wasn’t it?”
This brought up their former bone of contention. “Not the first time I looked.”
“I only have your word for that.”
“Are you calling me a liar?” flared Striker.
“No, but I think what’s biting you is, you got a suppressed desire to be a detective.”
“I think,” said Striker with deadly irony, “you have too.”
“Why, you—!”
Perry hurriedly got between them. “For heaven’s sake,” he pleaded wearily, “isn’t it hot enough and messy enough, without having a fist fight over it?”
Courlander turned and stamped out into the suffocating before-dawn murk. Perry leaned over the desk, holding his head in both hands. “That room’s a jinx,” he groaned, “a voodoo.”
“There’s nothing the matter with the room — there can’t possibly be,” Striker pointed out. “That would be against nature and all natural laws. That room is just plaster and bricks and wooden boards, and they can’t hurt anyone — in themselves. Whatever’s behind this is some human agency, and I’m going to get to the bottom of it if I gotta sleep in there myself!” He waited a minute, let the idea sink in, take hold of him, then he straightened, snapped his fingers decisively. “That’s the next step on the program! I’ll be the guinea pig, the white mouse! That’s the only way we can ever hope to clear it up.”
Perry gave him a bleak look, as though such foolhardiness would have been totally foreign to his own nature, and he couldn’t understand anyone being willing to take such an eerie risk.
“Because I’ve got a hunch,” Striker went on grimly. “It’s not over yet. It’s going to happen again and yet again, if we don’t hurry up and find out what it is.”
Now that the official investigation was closed, and there was no outsider present to spread rumors that could give his hotel a bad name, Perry seemed willing enough to agree with Striker that it wasn’t normal and natural. Or else the advanced hour of the night was working suggestively on his nerves. “B-but haven’t you any idea at all, just as a starting point,” he quavered, “as to what it could be — if it is anything? Isn’t it better to have some kind of a theory? At least know what to look for, not just shut yourself up in there blindfolded?”
“I could have several, but I can’t believe in them myself. It could be extramural hypnosis — that means through the walls, you know. Or it could be fumes that lower the vitality, depress, and bring on suicide mania — such as small quantities of monoxide will do. But this is summertime and there’s certainly no heat in the pipes. No, there’s only one way to get an idea, and that’s to try it out on myself. I’m going to sleep in that room myself tomorrow night, to get the feel of it. Have I your okay?”
Perry just wiped his brow, in anticipatory horror. “Go ahead if you’ve got the nerve,” he said limply. “You wouldn’t catch me doing it!”
Striker smiled glumly. “I’m curious — that way.”
Striker made arrangements as inconspicuously as possible the next day, since there was no telling at which point anonymity ended and hostile observation set in, whether up in the room itself or down at the registration desk, or somewhere midway between the two. He tried to cover all the externals by which occupancy of the room could be detected without at the same time revealing his identity. Dennison, the day clerk, was left out of it entirely. Outside of Perry himself, he took only Maxon into his confidence. No one else, not even the cleaning help. He waited until the night clerk came on duty at eleven-thirty before he made the final arrangements, so that there was no possibility of foreknowledge.
“When you’re sure no one’s looking — and not until then,” he coached the night clerk, “I want you to take the red vacancy-tag out of the pigeonhole. And sign a phony entry in the
register — John Brown, anything at all. We can erase it in the morning. That’s in case the leak is down here at this end. I know the book is kept turned facing you, but there is a slight possibility someone could read it upside-down while stopping by here for their key. One other important thing: I may come up against something that’s too much for me, whether it’s physical or narcotic or magnetic. Keep your eye on that telephone switchboard in case I need help in a hurry. If nine-thirteen flashes, don’t wait to answer. I mayn’t be able to give a message. Just get up there in a hurry.”
“That’s gonna do you a lot of good,” Maxon objected fearfully. “By the time anyone could get up there to the ninth on that squirrel-cage, it would be all over! Why don’t you plant Bob or someone out of sight around the turn of the hall?”
“I can’t. The hall maybe watched. If it’s anything external, and not just atmospheric or telepathic, it comes through the hall. It’s got to. That’s the only way it can get in. This has got to look right, wide open, unsuspecting, or whatever it is won’t strike. No, the switchboard’ll be my only means of communication. I’m packing a Little Friend with me, anyway, so I won’t be exactly helpless up there. Now remember, ‘Mr. John Brown’ checked in here unseen by the human eye sometime during the evening. Whatever it is, it can’t be watching the desk all the time, twenty-four hours a day. And for Pete’s sake, don’t take any nips tonight. Lock the bottle up in the safe. My life is in your hands. Don’t drop it!”
“Good luck and here’s hoping,” said Maxon sepulchrally, as though he never expected to see Striker alive again.
Striker drifted back into the lounge and lolled conspicuously in his usual vantage-point until twelve struck and Bob began to put the primary lights out. Then he strolled into the hotel drug store and drank two cups of scalding black coffee. Not that he was particularly afraid of not being able to keep awake, tonight of all nights, but there was nothing like making sure. There might be some soporific or sedative substance to overcome, though how it could be administered he failed to see.
He came into the lobby again and went around to the elevator bank, without so much as a wink to Maxon. He gave a carefully studied yawn, tapped his fingers over his mouth. A moment later there was a whiff of some exotic scent behind him and the Youngs had come in, presumably from Mrs. Young’s broadcasting station. She was wearing an embroidered silk shawl and holding the Peke in her arm.
Young said, “Hi, fella.” She bowed slightly. The car door opened.
Young said, “Oh, just a minute — my key,” and stepped over to the desk.
Striker’s eyes followed him relentlessly. The register was turned facing Maxon’s way. The Chinese lawyer glanced down at it, curved his head around slightly as if to read it right side up, then took his key, came back again. They rode up together. The Peke started to whine. Mrs. Young fondled it, crooned: “Sh, Shan, be a good boy.” She explained to Striker, “It always makes him uneasy to ride up in an elevator.”
The couple got off at the eighth. She bowed again. Young said, “G’night.” Striker, of course, had no idea of getting off at any but his usual floor, the top, even though he was alone in the car. He said in a low voice to Bob: “Does that dog whine other times when you ride it up?”
“No, sir,” the elevator man answered. “It nevah seem’ to mind until tonight. Mus’ be getting ritzy.”
Striker just filed that detail away: it was such a tiny little thing.
He let himself into his little hole-in-the-wall room. He pulled down the shade, even though there was just a blank wall across the shaft from his window. There was a roof ledge farther up. He took his gun out of his valise and packed it in his back pocket. That was all he was taking with him; no “fantastics” tonight. The fantasy was in real life, not on the printed page.
He took off his coat and necktie and hung them over the back of a chair. He took the pillow off his bed and forced it down under the bedclothes so that it made a longish mound. He’d brought a newspaper up with him. He opened this to double-page width and leaned it up against the head of the bed, as though someone were sitting up behind it reading it. It sagged a little, so he took a pin and fastened it to the woodwork. He turned on the shaded reading lamp at his bedside, turned out the room light, so that there was just a diffused glow. Then he edged up to the window sidewise and raised the shade again, but not all the way, just enough to give a view of the lower part of the bed if anyone were looking down from above — from the cornice, for instance. He always had his reading lamp going the first hour or two after he retired other nights. Tonight it was going to burn all night. This was the only feature of the arrangement Perry would have disapproved of, electricity bills being what they were.
That took care of things up here. He edged his door open, made sure the hallway was deserted, and sidled out in vest, trousers, and carrying the .38. He’d done everything humanly possible to make the thing foolproof, but it occurred to him, as he made his way noiselessly to the emergency staircase, that there was one thing all these precautions would be sterile against, if it was involved in any way, and that was mindreading. The thought itself was enough to send a shudder up his spine, make him want to give up before he’d even gone any further, so he resolutely put it from him. Personally he’d never been much of a believer in that sort of thing, so it wasn’t hard for him to discount it. But disbelief in a thing is not always a guarantee that it does not exist or exert influence, and he would have been the first to admit that.
The safety stairs were cement and not carpeted like the hallways, but even so he managed to move down them with a minimum of sound once his senses had done all they could to assure him the whole shaft was empty of life from its top to its bottom.
He eased the hinged fire door on the ninth open a fraction of an inch, and reconnoitered the hall in both directions; forward through the slit before him, rearward through the seam between the hinges. This was the most important part of the undertaking. Everything depended on this step. It was vital to get into that room unseen. Even if he did not know what he was up against, there was no sense letting what he was up against know who he was.
He stood there for a long time like that, without moving, almost without breathing, narrowly studying each and every one of the inscrutably closed doors up and down the hall. Finally he broke for it.
He had his passkey ready before he left the shelter of the fire door. He stabbed it into the lock of 913, turned it, and opened the door with no more than two deft, quick, almost soundless movements. He had to work fast, to get in out of the open. He got behind the door once he was through, got the key out, closed the door — and left the room dark. The whole maneuver, he felt reasonably sure, could not have been accomplished more subtly by anything except a ghost or wraith.
He took a long deep breath behind the closed door and relaxed — a little. Leaving the room dark around him didn’t make for very much peace of mind — there was always the thought that It might already be in here with him — but he was determined not to show his face even to the blank walls.
He was now, therefore, Mr. John Brown, Room 913, for the rest of the night, unsuspectingly waiting to be — whatever it was had happened to Hopper, Hastings, Dillberry. He had a slight edge on them because he had a gun in his pocket, but try to shoot a noxious vapor (for instance) with a .38 bullet!
First he made sure of the telephone, his one lifeline to the outside world. He carefully explored the wire in the dark, inch by inch from the base of the instrument down to the box against the wall, to make sure the wire wasn’t cut or rendered useless in any way. Then he opened the closet door and examined the inside of that, by sense of touch alone. Nothing in there but a row of empty hangers. Then he cased the bath, still without the aid of light; tried the water faucets, the drains, even the medicine chest. Next he devoted his attention to the bed itself, explored the mattress and the springs, even got down and swept an arm back and forth under it, like an old maid about to retire for the night. The other furniture also got a health examination. He tested the rug with his foot for unevennesses. Finally there remained the window, that mouthway to doom. He didn’t go close to it. He stayed well back within the gloom of the room, even though there was nothing, not even a rooftop or water tank, opposite, from which the interior of this room could be seen; the buildings all around were much lower. It couldn’t tell him anything; it seemed to be just a window embrasure. If it was more than that, it was one up on him.
Finally he took out his gun, slipped the safety off, laid it down beside the phone on the nightstand. Then he lay back on the bed, shoes and all, crossed his ankles, folded his hands under his head, and lay staring up at the pool of blackness over him that was the ceiling. He couldn’t hear a thing, after that, except the whisper of his breathing, and he had to listen close to get even that.
The minutes pulled themselves out into a quarter hour, a half, a whole one, like sticky taffy. All sorts of horrid possibilities occurred to him, lying there in the dark, and made his skin crawl. He remembered the Conan Doyle story, “The Speckled Band,” in which a deadly snake had been lowered through a transom night after night in an effort to get it to bite the sleeper. That wouldn’t fit this case. He’d come upon the scene too quickly each time. You couldn’t juggle a deadly snake — had to take your time handling it. None of his three predecessors had been heard to scream, nor had their broken bodies shown anything but the impact of the fall itself. None of the discoloration or rigidity of snake venom. He’d looked at the bodies at the morgue.
But it was not as much consolation as it should have been, in the dark. He wished he’d been a little braver — one of these absolutely fearless guys. It didn’t occur to him that he was being quite brave enough already for one guy, coming up here like this. He’d stretched himself out in here without any certainty he’d ever get up again alive.
He practiced reaching for the phone and for his gun, until he knew just where they both were by heart. They were close enough. He didn’t even have to unlimber his elbow. He lit a cigarette, but shielded the match carefully, with his whole body turned toward the wall, so it wouldn’t light up his face too much. John Brown could smoke in bed just as well as House Dick Striker.
He kept his eyes on the window more than anything else, almost as if he expected it to sprout a pair of long octopus arms that would reach out, grab him, and toss him through to destruction.
He asked himself fearfully: “Am I holding it off by lying here awake like this waiting for it? Can it tell whether I’m awake or asleep? Is it on me, whatever it is?” He couldn’t help wincing at the implication of the supernatural this argued. A guy could go batty thinking things like that. Still, it couldn’t be denied that the condition of the bed, each time before this, proved that the victims had been asleep and not awake just before it happened.
He thought, “I can pretend I’m asleep, at least, even if I don’t actually go to sleep.” Nothing must be overlooked in this battle of wits, no matter how inane, how childish it seemed at first sight.
He crushed his cigarette out, gave a stage yawn, meant to be heard if it couldn’t be seen, threshed around a little like a man settling himself down for the night, counted ten, and then started to stage-manage his breathing, pumping it slower and heavier, like a real sleeper’s. But under it all he was as alive as a third rail and his heart was ticking away under his ribs like a taximeter.
It was harder to lie waiting for it this way than it had been the other, just normally awake. The strain was almost unbearable. He wanted to leap up, swing out wildly around him in the dark, and yell: “Come on, you! Come on and get it over with!”
Suddenly he tensed more than he was already, if that was possible, and missed a breath. Missed two — forgot all about timing them. Something — what was it? — something was in the air; his nose was warning him, twitching, crinkling, almost like a retriever’s. Sweet, foreign, subtle, something that didn’t belong. He took a deep sniff, held it, while he tried to test the thing, analyze it, differentiate it, like a chemist without apparatus.
Then he got it. If he hadn’t been so worked up in the first place, he would have got it even sooner. Sandalwood. Sandalwood incense. That meant the Chinese couple, the Youngs, the apartment below. They’d been burning it last night when he was in there, a stick of it in front of that joss of theirs. But how could it get up here? And how could it be harmful, if they were right in the same room with it and it didn’t do anything to them?
How did he know they were in the same room with it? A fantastic picture flashed before his mind of the two of them down there right now, wearing gauze masks of filters over their faces, like operating surgeons. Aw, that was ridiculous! They’d been in the room a full five minutes with the stuff — he and Perry and Courlander — without masks and nothing had happened to them.
But he wasn’t forgetting how Young’s head had swung around a little to scan the reversed register when they came in tonight — nor how their dog had whined, like it had whined when Dillberry’s body fell past their window, when — Bob had said — it never whined at other times.
He sat up, pulled off his shoes, and started to move noiselessly around, sniffing like a bloodhound, trying to find out just how and where that odor was getting into the room. It must be at some particular point more than another. It wasn’t just soaking up through the floor. Maybe it was nothing, then again maybe it was something. It didn’t seem to be doing anything to him so far. He could breathe all right, he could think all right. But there was always the possibility that it was simply a sort of smoke-screen or carrier, used to conceal or transport some other gas that was to follow. The sugar-coating for the poison!
He sniffed at the radiator, at the bathroom drains, at the closet door, and in each of the four corners of the room. It was faint, almost unnoticeable in all those places. Then he stopped before the open window. It was much stronger here; it was coming in here!
He edged warily forward, leaned out a little above the low guard-rail, but careful not to shift his balance out of normal, for this very posture of curiosity might be the crux of the whole thing, the incense a decoy to get them to lean out the window. Sure, it was coming out of their open window, traveling up the face of the building, and — some of it — drifting in through his. That was fairly natural, on a warm, still night like this, without much circulation to the air.
Nothing happened. The window didn’t suddenly fold up and throw him or tilt him and pull him after it by sheer optical illusion (for he wasn’t touching it in any way). He waited a little longer, tested it a little longer. No other result. It was, then, incense and nothing more.
He went back into the room again, stretched out on the bed once more, conscious for the first time of cold moisture on his brow, which he now wiped off. The aroma became less noticeable presently, as though the stick had burned down. Then finally it was gone. And he was just the way he’d been before.
“So it wasn’t that,” he dismissed it, and reasoned, “It’s because they’re Chinese that I was so ready to suspect them. They always seen sinister to the Occidental mind.”
There was nothing else after that, just darkness and waiting. Then presently there was a gray line around the window enclosure, and next he could see his hands when he held them out before his face, and then the night bloomed into day and the death watch was over.
He didn’t come down to the lobby for another hour, until the sun was up and there was not the slimmest possibility of anything happening any more — this time. He came out of the elevator looking haggard, and yet almost disappointed at the same time.
Maxon eyed him as though he’d never expected to see him again. “Anything?” he asked, unnecessarily.
“Nothing,” Striker answered.
Maxon turned without another word, went back to the safe, brought a bottle out to him.
“Yeah, I could use some of that,” was all the dick said.
“So I guess this shows,” Maxon suggested hopefully, “that there’s nothing to it after all. I mean about the room being—”
Striker took his time about answering. “It shows,” he said finally, “that whoever it is, is smarter than we gave ’em credit for. Knew enough not to tip their mitts. Nothing happened because someone knew I was in there, knew who I was, and knew why I was in there. And that shows it’s somebody in this hotel who’s at the bottom of it.”
“You mean you’re not through yet?”
“Through yet? I haven’t even begun!”
“Well, what’re you going to do next?”
“I’m going to catch up on a night’s sleep, first off,” Striker let him know. “And after that. I’m going to do a little clerical work. Then when that’s through, I’m going to keep my own counsel. No offense, but” — he tapped himself on the forehead — “only this little fellow in here is going to be in on it, not you nor the manager nor anyone else.”

He started his “clerical work” that very evening. Took the old ledgers for March, 1933, and October, 1934, out of the safe, and copied out the full roster of guests from the current one (July, 1935). Then he took the two bulky volumes and the list of present guests up to his room with him and went to work.
First he canceled out all the names on the current list that didn’t appear on either of the former two rosters. That left him with exactly three guests who were residing in the building now and who also had been in it at the time of one of the first two “suicides.” The three were Mr. and Mrs. Young, Atkinson (Peter the Hermit), and Miss Flobelle Heilbron (the cantankerous vixen in 911). Then he canceled those of the above that didn’t appear on both of the former lists. There was only one name left uncanceled now. There was only one guest who had been in occupancy during each and every one of the three times that a “suicide” had taken place in 913. Atkinson and Miss Heilbron had been living in the hotel in March, 1933. The Youngs and Miss Heilbron had been living in the building in October, 1934. Atkinson (who must have been away the time before on one of his nomadic “prospecting trips”), the Youngs, and Miss Heilbron were all here now. The one name that recurred triply was Miss Flobelle Heilbron.
So much for his “clerical work.” Now came a little research work.
She didn’t hug her room quite as continuously and tenaciously as Peter the Hermit, but she never strayed very far from it nor stayed away very long at a time — was constantly popping in and out a dozen times a day to feed a cat she kept.
He had a word with Perry the following morning, and soon after lunch the manager, who received complimentary passes to a number of movie theaters in the vicinity, in return for giving them advertising space about his premises, presented her with a matinee pass for that afternoon. She was delighted at this unaccustomed mark of attention, and fell for it like a ton of bricks.
Striker saw her start out at two, and that gave him two full hours. He made a bee-line up there and passkeyed himself in. The cat was out in the middle of the room nibbling at a plate of liver which she’d thoughtfully left behind for it. He started going over the place. He didn’t need two hours. He hit it within ten minutes after he’d come into the room, in one of her bureau drawers, all swathed up in intimate wearing apparel, as though she didn’t want anyone to know she had it.
It was well worn, as though it had been used plenty — kept by her at nights and studied for years. It was entitled Mesmerism, Self-Taught; How to Impose Your Will on Others.
But something even more of a giveaway happened while he was standing there holding it in his hand. The cat raised its head from the saucer of liver, looked up at the book, evidently recognized it, and whisked under the bed, ears flat.
“So she’s been practicing on you, has she?” Striker murmured. “And you don’t like it. Well, I don’t either. I wonder who else she’s been trying it on?”
He opened the book and thumbed through it. One chapter heading, appropriately enough was, “Experiments at a Distance.” He narrowed his eyes, read a few words. “In cases where the subject is out of sight, behind a door or on the other side of a wall, it is better to begin with simple commands, easily transferable. 1 — Open the door. 2 — Turn around,” etc.
Well, “jump out of the window” was a simple enough command. Beautifully simple — and final. Was it possible that old crackpot was capable of—? She was domineering enough to be good at it, heaven knows. Perry’d wanted her out of the building years ago, but she was still in it today.
Striker had never believed in such balderdash, but suppose — through some fluke or other — it had worked out with ghastly effect in just this one case?
He summoned the chambermaid and questioned her. She was a lumpy, work-worn old woman, and had as little use for the guest in question as anyone else, so she wasn’t inclined to be reticent. “Boss me?” she answered, “Man, she sure do!”
“I don’t mean boss you out loud. Did she ever try to get you to do her bidding without, uh, talking?”
She eyed him shrewdly, nodded. “Sure nuff. All the time. How you fine out about it?” She cackled uproariously. “She dippy, Mr. Striker, suh. I mean! She stand still like this, look at me hard, like this.” She placed one hand flat across her forehead as if she had a headache. “So nothing happen’, I just mine my business. Then she say: “Whuffo you don’t do what I just tole you?” I say, ‘You ain’t tole me nothing yet.’ She say, ‘Ain’t you got my message? My sum-conscious done tole you, “Clean up good underneath that chair.”
“I say, ‘Yo sum-conscious better talk a little louder, den, cause I ain’t heard a thing — and I got good ears!”
He looked at her thoughtfully. “Did you ever feel anything when she tried that stunt? Feel like doing the things she wanted?”
“Yeah man!” she vigorously asserted. “But not what she wanted! I feel like busting dis yere mop-handle on her haid, dass what I feel!”
He went ahead investigating after he’d dismissed her, but nothing else turned up. He was far from satisfied with what he’d got on Miss Heilbron, incriminating as the book was. It didn’t prove anything. It wasn’t strong enough evidence to base an accusation on.
He cased the Youngs’ apartment that same evening, while they were at the wife’s broadcasting studio. This, over Perry’s almost apoplectic protests. And there, as if to confuse the issue still further, he turned up something that was at least as suspicious in its way as the mesmerism handbook. It was a terrifying grotesque mask of a demon, presumably a prop from the Chinese theater down on Doyer Street. It was hanging at the back of the clothes closet, along with an embroidered Chinese ceremonial robe. It was limned in some kind of luminous or phosphorescent paint that made it visible in the gloom in all its bestiality and horror. He nearly jumped out of his shoes himself at first sight of it. And that only went to show what conceivable effect it could have seeming to swim through the darkness in the middle of the night, for instance, toward the bed of a sleeper in the room above. That the victim would jump out of the window in frenzy would be distinctly possible.
in a good hotel uptown?”
“Mister,” said the man in a choked voice, “if I could do that once again, just once again, I wouldn’t care if it was my last night on earth! What’s the catch?”
“What you just said. It’s liable to be.” He talked for a while, told the man what there was to know, the little that he himself knew. “It’s not certain, you understand. Maybe nothing’ll happen at all. The odds are about fifty-fifty. If nothing does happen, you keep the clothes, the dough, and I’ll even dig up a porter’s job for you. You’ll be that much ahead. Now I’ve given it to you straight from the shoulder. I’m not concealing anything from you, you know what to expect.”
The man wet his lips reflectively. “Fifty-fifty — that’s not so bad. Those are good enough odds. I used to be a gambler when I was young. And it can’t hurt more than the river filling up your lungs. I’m weary of dragging out my days. What’ve I got to lose? Mister, you’re on.” He held out an unclean hand hesitantly. “I don’t suppose you’d want to—” Striker shook it as he stood up. “I never refuse to shake hands with a brave man. Come on, we’ve got a lot to do. We’ve got to find a barber shop, a men’s clothing store if there are any still open, a luggage shop, and a restaurant.”
An hour and a half later a taxi stopped on the corner diagonally opposite the St. Anselm, with Striker and a spruce, well-dressed individual seated in it side by side. On the floor at their feet were two shiny, brand-new valises, containing their linings and nothing else.
“Now there it is over there, on the other side,” Striker said. “I’m going to get out here, and you go over in the cab and get out by yourself at the entrance. Count out what’s left of the money I gave you.”
His companion did so laboriously. “Forty-nine dollars and fifty cents.”
“Don’t spend another penny of it, get me? I’ve already paid the cab fare and tip. See that you carry your own bags in, so they don’t notice how light they are. Remember, what’s left is all yours if—”
“Yeah, I know,” said the other man unabashedly. “If I’m alive in the morning.”
“Got your instructions straight?”
“I want an outside room. I want a ninth floor outside room. No other floor will do. I want a ninth floor outside room with a bath.”
“That’ll get you the right one by elimination. I happen to know it’s vacant. You won’t have to pay in advance. The two bags and the outfit’ll take care of that. Tell him to sign Harry Kramer for you — that what you said your name was? Now this is your last chance to back out. You can still welsh on me if you want — I won’t do anything to you.”
“No,” the man said doggedly. “This way I’ve got a chance at a job tomorrow. The other way I’ll be back on the beach. I’m glad somebody finally found some use for me.”
Striker averted his head, grasped the other’s scrawny shoulder encouragingly. “Good luck, brother — and God forgive me for doing this, if I don’t see you again.” He swung out of the cab, opened a newspaper in front of his face, and narrowly watched over the top of it until the thin but well-dressed figure had alighted and carried the two bags up the steps and into a doorway from which he might never emerge alive.
He sauntered up to the desk a few minutes later himself, from the other direction, the coffee shop entrance. Maxon was still blotting the ink on the signature.
Striker read, Harry Kramer, New York City — 913
He went up to his room at his usual time, but only to get out his gun. Then he came down to the lobby again. Maxon was the only one in sight. Striker stepped in behind the desk, made his way back to the telephone switchboard, which was screened from sight by the tiers of mailboxes. He sat down before the switchboard and shot his cuffs, like a wireless operator on a ship at sea waiting for an SOS. The St. Anselm didn’t employ a night operator. The desk clerk attended to the calls himself after twelve.
“What’s the idea?” Maxon wanted to know.
Striker wasn’t confiding in anyone this time. “Can’t sleep,” he said noncommittally. “Why should you object if I give you a hand down here?”
Kramer was to knock the receiver off the hook at the first sign of danger, or even anything that he didn’t understand or like the looks of. There was no other way to work it than this, roundabout as it was. Striker was convinced that if he lurked about the ninth floor corridor within sight or earshot of the room, he would simply be banishing the danger, postponing it. He didn’t want that. He wanted to know what it was. If he waited in his own room he would be even more cut off. The danger signal would have to be relayed up to him from down here. The last three times had shown him how ineffective that was.
A desultory call or two came through the first hour he was at the board, mostly requests for morning calls. He meticulously jotted them down for the day operator. Nothing from 913.
About two o’clock Maxon finally started to catch on. “You going to work it all night?”
“Yeh,” said Striker shortly. “Don’t talk to me. Don’t let on I’m behind here at all.”
At two thirty-five there were footsteps in the lobby, a peculiar sobbing sound like an automobile tire deflating, and a whiff of sandalwood traveled back to Striker after the car had gone up. He called Maxon guardedly back to him. “The Youngs?”
“Yeah, they just came in.”
“Was that their dog whining?”
“Yeah, I guess it hadda see another dog about a man.” Maybe a dead man, thought Striker morosely. He raised the plug toward the socket of 913. He ought to call Kramer, make sure he stayed awake. That would be as big a giveaway as pussyfooting around the hall up there, though. He let the plug drop back again.
About three o’clock more footsteps sounded. Heavy ones stamping in from the street. A man’s voice sounded hoarsely. “Hey, desk! One of your people just tumbled out, around on
the side of the building!”
The switchboard stool went over with a crack, something blurred streaked across the lobby, and the elevator darted crazily upward. Striker nearly snapped the control lever out of its socket, the way he bore down on it. The car had never traveled so fast before, but he swore horribly all the way up. Too late again!
The door was closed. He needled his passkey at the lock, shouldered the door in. The light was on, the room was empty. The window was wide open, the guy was gone. The fifty-fifty odds had paid off — the wrong way.
Striker’s face was twisted balefully. He got out his gun. He was standing there like that, bitter, defeated, granite eyed, the gun uselessly in his hand, when Perry and Courlander came. It would be Courlander again, too!
“Is he dead?” Striker asked grimly.
“That street ain’t quilted,” was the dick’s dry answer. He eyed the gun scornfully. “What’re you doing? Holding the fort against the Indians, sonny boy?”
“I suggest instead of standing there throwing bouquets,” Striker said, “you phone your precinct house and have a dragnet thrown around this building.” He reached for the phone. Courlander’s arm quickly shot out and barred him. “Not so fast. What would I be doing that for?”
“Because this is murder!”
“Where’ve I heard that before?” He went over for the inevitable note. “What’s this?” He read it aloud. “Can’t take it any more.”
“So you’re still going to trip over those things!”
“And you’re still going to try to hurdle it?”
“It’s a fake like all the others were. I knew that all along. I couldn’t prove it until now. This time I can! Finally.”
“Yeah? How?”
“Because the guy couldn’t write! Couldn’t even write his own name! He even had to have the clerk sign the register for him downstairs. And if that isn’t proof there’s been somebody else in this room, have a look at that.” He pointed to the money Kramer had left neatly piled on the dresser top. “Count that! Four-fifty. Four singles and a four-bit piece. He had forty-nine dollars and fifty cents on him when he came into this room, and he didn’t leave the room. He’s down there in his underwear now. Here’s all his outer clothing up here. What became of that forty-five bucks?”
Courlander looked at him. “How do you know so much about it? How do you know he couldn’t write, and just what dough he had?”
“Because I planted him up here myself!” Striker ground out exasperatedly. “It was a setup! I picked him up, outfitted him, staked him, and brought him in here. He ran away to sea at twelve, never even learned his alphabet. I tested him and found out he was telling the truth. He couldn’t write a word, not even his own name! Are you gonna stand here all night or are you going to do something about it?
Courlander snatched up the phone, called his precinct house. “Courlander. Send over a detail, quick! St. Anselm. That suicide reported here has the earmarks of a murder.”
“Earmarks!” scoffed Striker. “It’s murder from head to foot, with a capital M!” He took the phone in turn. “Pardon me if I try to lock the stable door after the nag’s been stolen.

“... H’lo, Maxon? Anyone left the building since this broke, anyone at all? Sure of that? Well, see that no one does. Call in that cop that’s looking after the body. Lock up the secondary exit through the coffee shop. No one’s to leave, no one at all, understand?” He threw the phone back at Courlander. “Confirm that for me, will you? Cops don’t take orders from me. We’ve got them! They’re still in the building some place! There’s no way to get down from the roof. It’s seven stories higher than any of the others around it.”
But Courlander wasn’t taking to cooperation very easily. “All this is based on your say-so that the guy couldn’t write and had a certain amount of money on him when he came up here. So far so good. But something a little more definite than that better turn up. Did you mark the bills you gave him?”
“No, I didn’t,” Striker had to admit. “I wasn’t figuring on robbery being the motive. I still don’t think it’s the primary one, I think it’s only incidental. I don’t think there is any consistent motive. I think we’re up against a maniac.”
“If they weren’t marked, how do you expect us to trace them? Everyone in this place must have a good deal more than just forty-five dollars to their name! If you did plant somebody, why didn’t you back him up, why didn’t you look after him right? How did you expect to be able to help him if you stayed all the way downstairs, nine floors below?”
“I couldn’t very well hang around outside the room. That would’ve been tipping my hand. I warned him, put him on his guard. He was to knock the phone over. That’s all he had to do. Whatever it was, was too quick even for that.”
Two members of the Homicide Squad appeared. “What’s all the fuss and feathers? Where’re the earmarks you spoke of, Courlander? The body’s slated for an autopsy, but the examiner already says it don’t look like anything but just the fall killed him.”
“The house dick here,” Courlander said, “insists the guy couldn’t write and is short forty-five bucks. He planted him up here because he has an idea those other three cases — the ones I covered, you know — were murder.”
They started to question Striker rigorously as though he himself were the culprit. “What gave you the idea it would happen tonight?”
“I didn’t know it would happen tonight. I took a stab at it, that’s all. I figured it was about due somewhere around now.”
“Was the door open or locked when you got up here?”
“Locked.”
“Where was the key?”
“Where it is now — over there on the dresser.”
“Was the room disturbed in anyway?”
“No, it was just like it is now.”
They took a deep breath in unison, a breath that meant they were being very patient with an outsider. “Then what makes you think somebody besides himself was in here at the time?”
“Because that note is here, and he couldn’t write! Because there’s forty-five dollars—”
“One thing at a time. Can you prove he couldn’t write?”
“He proved it to me!”
“Yes, but can you prove it to us?”
Striker caught a tuft of his own hair in his fist, dragged at it, let it go again. “No, because he’s gone now.”
The other one leaned forward, dangerously casual. “You say you warned him what to expect, and yet he was willing to go ahead and chance it, just for the sake of a meal, a suit of clothes, a bed. How do you explain that?”
“He was at the end of his rope. He was about ready to quit anyway.”
Striker saw what was coming.
“Oh, he was? How do you know?”
“Because he told me so. He said he was — thinking of the river.”
“Before you explained your proposition or after?”
“Before,” Striker had to admit.
They blew out their breaths scornfully, eyed one another as though this man’s stupidity was unbelievable. “He brings a guy up from the beach,” one said to the other, “that’s already told him beforehand he’s got doing the Dutch on his mind, and then when the guy goes ahead and does it, he tries to make out he’s been murdered.”
Striker knocked his chair over, stood up in exasperation. “But can’t you get it through your concrete domes? What was driving him to it? The simplest reason in the world! Lack of shelter, lack of food, lack of comfort. Suddenly he’s given all that at one time. Is it reasonable to suppose he’ll cut his own enjoyment of it short, put an end to it halfway through the night? Tomorrow night, yes, after he’s out of here, back where he was again, after the letdown has set in. But not tonight.”
“Very pretty, but it don’t mean a thing. The swell surroundings only brought it on quicker. He wanted to die in comfort, in style, while he was about it. That’s been known to happen too, don’t forget. About his not being able to write, sorry, but” — they flirted the sheet of notepaper before his eyes — “this evidence shows he was able to write. He must have put one over on you. You probably tipped your mitt in giving him your writing test. He caught on you were looking for someone who didn’t write, so he played ’possum. About the money — well, it musta gone out the window with him even if he was just in his underwear, and somebody down there snitched it before the cop came along. No evidence. The investigation’s closed as far as we’re concerned.” They sauntered out into the hall.
“Damn it,” Striker yelled after them, “you can’t walk out of here! You’re turning your backs on a murder!”
“We are walking out,” came back from the hallway. “Put that in your pipe and smoke it!” The elevator door clicked mockingly shut.
Courlander said almost pityingly. “It looks like tonight wasn’t your lucky night.”
“It isn’t yours either!” Striker bellowed. He swung his fist in a barrel house right, connected with the city dick’s lower jaw, and sent him volplaning back on his shoulders against the carpet.
Perry’s moonfaced and bald head were white as an ostrich egg with long-nursed resentment. “Get out of here!” You’re fired! Bring bums into my house so they can commit suicide on the premises, will you? You’re through!”
“Fired?” Striker gave him a smoldering look that made Perry draw hastily back out of range. “I’m quitting, is what you mean! I wouldn’t even finish the night out in a murder nest like this!” He stalked past the manager, clenched hands in pockets, and went up to his room to pack his belongings.
His chief problem was to avoid recognition by any of the staff, when he returned there nearly a year later. To achieve this after all the years he’d worked in the hotel, he checked in swiftly and inconspicuously. The mustache he had been growing for the past eight months and which now had attained full maturity, effectively changed the lower part of his face. The horn-rimmed glasses, with plain inserts instead of ground lenses, did as much for the upper part, provided his hat brim was tipped down far enough. If he stood around, of course, and let them stare, eventual recognition was a certainty, but he didn’t. He put on a little added weight from the long months of idleness in the furnished room. He hadn’t worked in the interval. He could no doubt have got another berth, but he considered that he was still on a job — even though he was no longer drawing pay for it — and he meant to see it through.
A lesser problem was to get the room itself. If he couldn’t get it at once, he fully intended taking another for a day or two until he could, but this of course would add greatly to the risk of recognition. As far as he could tell, however, it was available right now. He’d walked through the side street bordering the hotel three nights in a row, after dark, and each time that particular window had been unlighted. The red tag would quickly tell him whether he was right or not.
Other than that, his choice of this one particular night for putting the long-premeditated move into effect was wholly arbitrary. The interval since the last time it had happened  roughly approximated the previous intervals, and that was all he had to go by. One night, along about now, was as good as another.
He paid his bill at the rooming house and set out on foot, carrying just one bag with him. His radio and the rest of his belongings he left behind in the landlady’s charge, to be called for later. It was about nine o’clock now. He wanted to get in before Maxon’s shift. He’d been more intimate with Maxon than the other clerks, had practically no chance of getting past Maxon unidentified.
He stopped in at a hardware store on his way and bought two articles: a long section of stout hempen rope and a small sharp fruit, or kitchen, knife with a wooden handle. He inserted both objects in the bag with his clothing, right there in the shop, then set out once more. He bent his hat brim a little lower over his eyes as he neared the familiar hotel entrance, that was all. He went up the steps and inside unhesitatingly. One of the boys whom he knew by sight ducked for his bag without giving any sign of recognition. That was a good omen. He moved swiftly to the desk without looking around or giving anyone a chance to study him at leisure. There was a totally new man on now in Dennison’s place, someone who didn’t know him at all. That was the second good omen. And red was peering from the pigeonhole of 913.
His eye quickly traced a vertical axis through it. Not another one in a straight up-and-down line with it. It was easy to work it if you were familiar with the building layout, and who should be more familiar than he?
He said, “I want a single on the side street, where the traffic isn’t so heavy.” He got it the first shot out of the box!
He paid for it, signed A.C. Sherman, New York, and quickly stepped into the waiting car, with his head slightly lowered but not enough so to be conspicuously furtive.
A minute later the gauntlet had been successfully run. He gave the boy a dime, closed the door, and had gained his objective undetected. Nothing had been changed in it. It was the same as when he’d slept in it that first time, nearly two years ago now. It was hard to realize, looking around at it, that it had seen four men go to their deaths. He couldn’t help wondering. “Will I be the fifth?” That didn’t frighten him any. It just made him toughen up inside and promise, “Not without a lotta trouble, buddy, not without a lotta trouble!”
He unpacked his few belongings and put them away as casually as though he were what he seemed to be, an unsuspecting newcomer who had just checked into a hotel. The coiled rope he hid under the mattress of the bed for the time being; the fruit knife and his gun under the pillows.
He killed the next two hours, until the deadline was due; undressed, took a bath, then hung around in his pajamas reading a paper he’d brought up with him.
At twelve he made his final preparations. He put the room light out first of all. Then in the dark he removed the whole bedding, mattress and all, transferred it to the floor, laying bare the framework and bolted-down coils of the bed. He looped the rope around the bed’s midsection from side to side, weaving it inextricably in and out of the coils. Then he knotted
a free length to a degree that defied undoing, splicing the end for a counter-knot.
He coiled it three times around his own middle, again knotting it to a point of Houdini-like bafflement. In between there was a slack of a good eight or ten feet. More than enough, considering the ease with which the bed could be pulled about on its little rubber-tired casters, to give him a radius of action equal to the inside limits of the room. Should pursuit through the doorway become necessary, that was what the knife was for. He laid it on the nightstand, alongside his gun.
Then he replaced the bedding, concealing the rope fastened beneath it. He carefully kicked the loose length, escaping at one side, out of sight under the bed. He climbed in, covered up.
The spiny roughness and constriction of his improvised safety-belt bothered him a good deal at first, but he soon found that by lying still and not changing position too often, he could accustom himself to it, even forget about it.
An hour passed, growing more and more blurred as it neared its end. He didn’t try to stay awake, in fact encouraged sleep, feeling that the rope would automatically give him more than a fighting chance, and that to remain awake and watchful might in some imponderable way ward off the very thing he was trying to come to grips with.
At the very last he was dimly conscious, through already somnolent faculties, of a vague sweetness in the air, lulling him even further. Sandalwood incense. “So they’re still here,” he thought indistinctly. But the thought wasn’t sufficient to rouse him to alertness; he wouldn’t let it. His eyelids started to close of their own weight. He let them stay down.
Only once, after that, did his senses come to the surface. The scratchy roughness of the rope as he turned in his sleep. “Rope,” he thought dimly, and placing what it was, dropped off into oblivion again.
The second awakening came hard. He fought against it stubbornly, but it slowly won out, dragging him against his will. It was twofold. Not dangerous or threatening, but mentally painful, like anything that pulls you out of deep sleep. Excruciatingly painful. He wanted to be let alone. Every nerve cried out for continued sleep, and these two spearheads — noise and glare — continued prodding at him, tormenting him.
Then suddenly they’d won out. Thump! — one last cruelly jolting impact of sound, and he’d opened his eyes. The glare now attacked him in turn; it was like needles boring into the pupils of his defenseless, blurred eyes. He tried to shield them from it with one protective hand, and it still found them out. He struggled dazedly upright in the bed. The noise had subsided, was gone, after that last successful bang. But the light — it beat into his brain.
It came pulsing from beyond the foot of the bed, so that meant it was coming through the open bathroom door. The bed was along the side wall, and the bathroom door should be just beyond its foot. He must have forgotten to put the light out in there. What a brilliance! He could see the light through the partly open door, swinging there on its loose, exposed electric-cord. That is to say, he could see the pulsing gleam and dazzle of it, but he couldn’t get it into focus; it was like a sunburst. It was torture, it was burning his sleepy eyeballs out. Have to get up and snap it out. How’d that ever happen anyway? Maybe the switch was defective, current was escaping through it even after it had been turned off, and he was sure he had turned it off.
He struggled out of bed and groped toward it. The room around him was just a blur, his senses swimming with the combination of pitch-blackness and almost solar brilliance they were being subjected to. But it was the bathroom door that was beyond the foot of the bed, that was one thing he was sure of, even in his sleep-fogged condition.
He reached the threshold, groped upward for the switch that was located above the bulb itself. To look upward at it was like staring a blast furnace in the face without dark glasses. It had seemed to be dangling there just past the half open door, so accessible. And now it seemed to elude him, swing back a little out of reach. Or maybe it was just that his fumbling fingers had knocked the loose cord into that strange, evasive motion.
He went after it, like a moth after a flame. Took a step across the threshold, still straining upward after it, eyes as useless as though he were standing directly in a lighthouse beam.
Suddenly the doorsill seemed to rear. Instead of being just a flat strip of wood, partitioning the floor of one room from the other, it struck him sharply, stunningly, way up the legs, just under the kneecaps. He tripped, overbalanced, plunged forward. The rest was hallucination, catastrophe, destruction.
The light vanished as though it had wings. The fall didn’t break; no tiled flooring came up to stop it. The room had suddenly melted into disembodied night. No walls, no floor, nothing at all. Cool air of out-of-doors was rushing upward into the vacuum where the bathroom apparently had been. His whole body was turning completely over, and then over again, and he was going down, down, down. He only had time for one despairing thought as he fell at a sickening speed: “I’m outside the building!”
Then there was a wrench that seemed to tear his insides out and snap his head off at his neck. The hurtling fall jarred short, and there was a sickening, swaying motion on an even keel. He was turning slowly like something on a spit, clawing helplessly at the nothingness around him. In the cylindrical blackness that kept wheeling about him he could make out the gray of the building wall, recurring now on this side, now on that, as he swiveled. He tried to get a grip on the wall with his fingertips, to steady himself, gain a fulcrum! Its sandpapery roughness held no indentation to which he could attach himself even by one wildly searching thumb.
He was hanging there between floors at the end of the rope which had saved his life. There was no other way but to try to climb back along its length, until he could regain
that treacherous guard rail up there over his head. It could be done, it had to be. Fortunately the rope’s grip around his waist was automatic. He was being held without having to exert himself, could use all his strength to lift himself hand over hand. That shouldn’t be impossible. It was his only chance, at any rate.
The tall oblong of window overhead through which he had just been catapulted bloomed yellow. The room lights had been put on. Someone was in there. Someone was in there. Someone had arrived to help him. He arched his back, straining to look up into that terrifying vista of night sky overhead — but that now held the warm friendly yellow patch that meant his salvation.
“Grab that rope up there!” he bellowed hoarsely. “Pull me in! I’m hanging out here! Hurry! There isn’t much time!”
Hands showed over the guard-rail. He could see them plainly, tinted yellow by the light behind them. Busy hands, helping hands, answering his plea, pulling him back to the safety of solid ground.
No, wait! Something flashed in them, flashed again. Sawing back and forth, slicing, biting into the rope that held him, just past the guard-rail. He could feel the vibration around his middle, carried down to him like the hum along a wire. Death-dealing hands, completing what had been started, sending him to his doom. With his own knife, that he’d left up there beside the bed!
The rope began to fritter. A little severed outer strand came twining loosely down the main column of it toward him, like a snake. Those hands, back and forth, like a demon fiddler drawing his bow across a single tautened violin string in hurried, frenzied funeral march that spelled Striker’s doom!
“Help!” he shouted in a choked voice, and the empty night sky around seemed to give it mockingly back to him.
A face appeared above the hands and knife, a grinning derisive face peering down into the gloom. Vast mane of snow-white hair and long white beard. It was Peter the Hermit.
So now he knew at last — too late. Too late.
The face vanished again, but the hands, the knife, were busier than ever. There was a microscopic dip, a give, as another strand parted, forerunner of the hurtling, whistling drop to come, the hurtling drop that meant the painful, bone-crushing end of him.
He burst into a flurry of helpless, agonized motion, flailing out with arms and legs — at what, toward what? Like a tortured fly caught on a pin, from which he could never hope to escape.
Glass shattered somewhere around him; one foot seemed to puncture the solid stone wall, go all the way through it. A red-hot wire stroked across his instep and he jerked convulsively.
There was a second preliminary dip, and a wolf howl of joy from above. He was conscious of more yellow light, this time from below, not above. A horrified voice that was trying not to lose its self-control sounded just beneath him somewhere. “Grab this! Don’t lose your head now! Grab hold of this and don’t let go whatever happens!”
Wood, the wood of a chair back, nudged into him, held out into the open by its legs. He caught at it spasmodically with both hands, riveted them to it in a grip like rigor mortis. At the same time somebody seemed to be trying to pull his shoe off his foot, that one foot that had gone in through the wall and seemed to be cut off from the rest of him.
There was a nauseating plunging sensation that stopped as soon as it began. His back went over until he felt like he was breaking in two, then the chair back held, steadied, reversed, started slowly to draw him with it. The severed rope came hissing down on top of him. From above there was a shrill cackle, from closer at hand a woman’s scream of pity and terror. Yellow closed around him, swallowed him completely, took him in to itself.
He was stretched out on the floor, a good solid floor — and it was over. He was still holding the chair in that viselike grip. Young, the Chinese lawyer, was still hanging onto it by the legs, face a pasty gray. Bob, the night porter, was still holding onto his one ankle, and blood was coming through the sock. Mrs. Young, in a sort of chain arrangement, was hugging the porter around the waist. There was broken glass around him on the floor, and a big pool of water with tropical fish floundering in it from the overturned tank. A dog was whining heartbreakingly somewhere in the room. Other than that, there was complete silence.
None of them could talk for a minute or two. Mrs. Young sat squarely down on the floor, hid her face in her hands, and had brief but high-powered hysterics. Striker rolled over and planted his lips devoutly to the dusty carpet, before he even took a stab at getting to his shaky and undependable feet.
“What the hell happened to you?” heaved the lawyer finally, mopping his forehead. “Flying around out there like a bat! You scared the daylights out of me.”
“Come on up to the floor above and get all the details,” Striker invited. He guided himself shakily out of the room, stiff-arming himself against the door frame as he went. His legs still felt like rubber, threatening to betray him.
The door of 913 stood open. In the hallway outside it he motioned them cautiously back. “I left my gun in there, and he’s got a knife with him too, so take it easy.” But he strode into the lighted opening as though a couple of little items like that weren’t stopping him after what he’d just been through and nearly didn’t survive.
Then he stopped dead. There wasn’t anyone at all in the room — any more.
The bed, with the severed section of rope still wound securely around it, was upturned against the window opening, effectively blocking it. The entire bedding, mattress and all, had
slid off it, down into the street below. It was easy to see what had happened. The weight of his body, dangling out there, had drawn it first out into line with the opening (and it moved so easily on those rubber-tired casters!), then tipped it over on its side. The mattress and all the encumbering clothes had spilled off it and gone out of their own weight, entangling, blinding, and carrying with them, like a linen avalanche, whatever and whoever stood in their way. It was a fitting finish for an ingenious, heartless murderer.
The criminal caught neatly in his own trap.
“He was too anxious to cut that rope and watch me fall at the same time,” Striker said grimly. “He leaned too far out. A feather pillow was enough to push him over the sill!”
He sauntered over to the dresser, picked up a sheet of paper, smiled a little — not gaily. “My ‘suicide note’!” He looked at Young. “Funny sensation, reading your own farewell note. I bet not many experience it! Let’s see what I’m supposed to have said to myself. I’m at the end of my rope. Queer, how he hit the nail on the head that time! He made them short, always. So there wouldn’t be enough to them to give the handwriting away. He never signed them, either. Because he didn’t know their names. He didn’t even know what they looked like.”
Courlander’s voice sounded outside, talking it over with someone as he came toward the room. “... mattress and all! But instead of him landing on it, which might have saved his life, it landed on him. Didn’t do him a bit of good! He’s gone forever.”
Striker, leaning against the dresser, wasn’t recognized at first.
“Say, wait a minute, where have I seen you before?” the city dick growled finally, after he’d given a preliminary look around the disordered room.
“What a detective you turned out to be!” grunted the shaken Striker rudely.
“Oh, it’s you, is it? Do you haunt the place? What do you know about this?”
“A damn sight more than you!” was the uncomplimentary retort. “Sit down and learn some of it — or are you still afraid to face the real facts?”
Courlander sank back into a chair mechanically, mouth agape, staring at Striker.
“I’m not going to tell you about it,” Striker went on. “I’m going to demonstrate. That’s always the quickest way with kindergarten-age intelligences!” He caught at the overturned bed, righted it, rolled it almost effortlessly back into its original position against the side wall, foot facing directly toward the bathroom door.
“Notice that slight vibration, that humming the rubber-tired casters make across the floorboards? That’s the distant thunder’ the Youngs heard that night. I’ll show you the lightning in just a minute. I’m going over there to his room now. Before I go, just let me point out one thing: the sleeper goes to bed in an unfamiliar room, and his last recollection is of the bathroom door being down there at the foot, the windows over here on this side. He wakes up dazedly in the middle of the night, starts to get out of bed, and comes up against the wall first of all. So then he gets out at the opposite side; but this has only succeeded in disorienting him, balling him up still further. All he’s still sure of, now, is that the bathroom door is somewhere down there at the foot of the bed! Now just watch closely and you’ll see the rest of it in pantomime. I’m going to show you just how it was done.”
He went out and they sat tensely, without a word, all eyes on the open window.
Suddenly they all jolted nervously, in unison. A jumbo, triple-toothed fishhook had come into the room, through the window, on the end of three interlocked rods — a single line running through them from hook to reel. It came in diagonally, from the projecting wing. It inclined of its own extreme length, in a gentle arc that swept the triple-threat hook down to floor level. Almost immediately, as the unseen “fisherman” started to withdraw it, it snagged the lower right-hand foot of the bed. It would have been hard for it not to, with its three barbs pointing out in as many directions at once. The bed started to move slowly around after it, on those cushioned casters. There was not enough vibration or rapidity to the maneuver to disturb a heavy sleeper. The open window was at the foot of the bed, where the bathroom had been before the change.
The tension of the line was relaxed. The rod jockeyed a little until the hook had been dislodged from the bed’s “ankle.” The liberated rod was swiftly but carefully withdrawn, as unobtrusively as it had appeared a moment before.
There was a short wait, horrible to endure. Then a new object appeared before the window opening — flashing refracting light, so that it was hard to identify for a minute even though the room lights were on in this case and the subjects were fully awake. It was a lighted miner’s lamp with an unusually high-powered reflector behind it. In addition to this, a black object of some kind, an old sweater or miner’s shirt, was hooded around it so that it was almost invisible from the street or the windows on the floor below — all its rays beat inward to the room. It was suspended from the same trio of interlocked rods.



It swayed there motionless for a minute, a devil’s beacon, an invitation to destruction. Then it nudged inward, knocked repeatedly against the edge of the window frame, as though to deliberately awaken whoever was within. Then the light coyly retreated a little farther out into the open, but very imperceptibly, as if trying to snare something into pursuit. Then the light suddenly whisked up and was gone, drawn up through space.
With unbelievable swiftness, far quicker than anybody could have come up from the street, the closed door flew back at the touch of Strikers passkey, he darted in, tossed the “suicide note” he was holding onto the dresser, then swiveled the bed back into its original position in the room, scooped up imaginary money.
He stepped out of character and spread his hands conclusively. “See? Horribly simple and — simply horrible.”
The tension broke. Mrs. Young buried her face against her husband’s chest.
“He was an expert fisherman. Must have done a lot of it up around those mines of his,” Striker added. “Probably never failed to hook that bed first cast off the reel. This passkey, that let him in here at will, must have been mislaid years ago and he got hold of it in some way. He brooded and brooded over the way he’d been swindled; this was his way of getting even with the world, squaring things. Or maybe he actually thought these various people in here were spies who came to learn the location of his mines. I don’t know, I’m no psychiatrist. The money was just secondary, the icing to his cake. It helped him pay for his room here, staked him to the supplies he took along on his ‘prospecting’ trips.
“A few things threw me off for a long time. He was away at the time young Hastings fell out. The only possible explanation is that that, alone of the four, was a genuine suicide. By a freak coincidence it occurred in the very room the Hermit had been using for his murders. And this in spite of the fact that Hastings had less reason than any of the others; he had just become engaged. I know it’s hard to swallow, but we’ll have to. I owe you an apology on that one suicide, Courlander.”
“And I owe you an apology on the other three, and to show you I’m not bad loser, I’m willing to make it in front of the whole Homicide Squad of New York.”
Young asked curiously, “Have you any idea of just where those mines of his that caused all the trouble are located? Ontario, isn’t it? Because down at the station tonight a Press Radio news flash came through that oil had been discovered in some abandoned gold-mine pits up there, a gusher worth all kinds of money, and they’re running around like mad trying to find out in whom the title to them is vested. I bet it’s the same ones!”
Striker nodded sadly. “I wouldn’t be surprised. That would be just like one of life’s bum little jokes.”