Мама и я

Она продолжала читать об этом во время еды. Она даже немного поплакала, думая об этом. Думаю, за счет наших собственных. Она дважды вставала и заходила посмотреть, все ли в порядке с нашим, спим там в темноте. Она вернулась и сказала: «Я собираюсь плотно и плотно запереть дверь, когда ты пойдешь на работу».
«Этого бы не случилось с такими людьми, как мы», - попытался указать я. «Они делают это только тогда, когда у вас много денег».
«Меня не волнуют деньги или их отсутствие, это самое непростительное преступление, Терри». Ее глаза стали ярко-синими и сверкающими, как бывает, когда ей становится хорошо и она из-за чего-то болит. «Я мог простить все быстрее. Я мог понять человека, грабящего банк или даже лишившего жизни другого человека, но как отобрать такую бедную, беспомощную лепешку у своей матери! Я все думаю, что она, должно быть, чувствовала сегодня весь день, с тех пор, как она впервые зашла посмотреть на это сегодня утром и обнаружила, что этого не было "
Я как бы повесил голову. Это тебя достало. Это было паршиво. Это было самое низкое, что можно было сделать под солнцем Бога. Я не пытался сказать, что это не так. Я всего лишь пытался сказать, что бедняги вроде нас ничего не могут с этим поделать.
«И он умрет у них на руках, бедняжка!» она пришла. Она шлепнула газету. "Посмотрите там! У него должна быть особая диета. Это должен быть новый вид молока с рыбьим жиром. Она попросила газеты напечатать это, надеясь, что это привлечет их внимание. Как будто они заботятся о нем или знают достаточно, чтобы позаботиться о нем! "
Была почти полночь по будильнику, и мне нужно было идти. Я чувствовал себя плохо, как и она, но мне нужно было обеспечивать себе одного из них. Я сунул руку в сахарницу и больше не мог ее достать. Это немного подбодрило ее. Она смеялась. «Эта Мейми, которая всегда ест меня из дома и дома!» Потом, когда я достал его и начал набивать карманы, она сломала мне руку. "Двое теперь достаточно!" - сказала она и закрыла миску крышкой.
«Она мне нравится больше, чем ты», - сказал я, поднимая кепку. «Она моя настоящая девушка».
- Тогда почему ты не женился на ней? - огрызнулась она. Она поднесла ко мне лицо к двери.
«Не думай о деле Эллертона, - сказал я. «Постарайся немного поспать. Увидимся утром."
Но я слышал, как она повернула замок и включила предохранитель после того, как дверь была закрыта.
Была прекрасная ночь, ясная и ясная, и все звезды погасли. Я проехал на метро до конюшни дивизии. Все в машине читали об этом. «Пока нет ни слова», - сказал один пугающий. Я слышал, как один человек сказал другому: «Они будут бояться вернуть его сейчас, даже после того, как получат деньги; боятся собственной драгоценной шкуры. Это будет то же самое снова, как и много раз прежде ».
Я подумал, качая фарфоровое кольцо, которое держал в руках, «Я хотел бы заполучить их!» Миллион других парней вроде меня, должно быть, говорили это сегодня по всему городу. Мечты наяву.

Мэми была очень рада меня видеть, когда я добрался до конюшни. Она ржала и лапала, и ее маленькие ушки торчали прямо. Я сказал: «Как моя лучшая девочка? Дай-ка посмотреть, есть ли у меня что-нибудь для моей лучшей девочки. Я притворился, что ничего не могу найти, а она сунула голову мне в карман и всхлипнула. Она прекрасно знала, куда я нес сахар.
Я запряг ее сам. Я всегда делал; я ей нравился больше, чем конюх, хотя он был рядом с ней больше, чем я. Но я был ее лучшим кавалером, я вывел ее из дома. Мы выехали из конюшни и спустились на завод и встали в очередь за погрузочными платформами, чтобы дождаться своей очереди на заправку.
Об этом тоже говорили все ребята. Майклман сказал: «В то же время это отличный стимул для нашего молока Sun-Ray, во всех подобных газетах она упоминала, что это нужно ребенку. Подожди, ты увидишь звонки, которые начнут поступать по этому поводу ».
Мы все холодно посмотрели на него, как будто он был не в порядке. Кто-то сказал: «Фирме не так уж и нужен бизнес, если его нужно строить на чьем-то горе», и мне хотелось, чтобы это был я. Я думал об этом, но не мог правильно сложить слова.
Я оставил Мэми на связи и пошел взглянуть в ящик для заказов в офисе. Вы знаете, новые заказы и отмены. Время от времени тоже есть дополнительные услуги, но в основном они запрашиваются в записке у дверей клиента. Там было не так много дел, и это меня немного беспокоило. Часть работы - привлечь новых клиентов, понимаете. Не прямыми уговорами, как у продавца, а просто нематериально, по типу услуг, которые вы оказываете своим старым. Продвижение зависит от трех вещей в моей линейке: получение новых заказов, своевременная оплата старых и количество тарой, которую вы собираете и сдаете.
Я вернулся, качая головой про себя; не новый порядок в ящике. Как только я уложил свой груз на борт и проверил, мы с Мейми двинулись в путь. Она знала путь к тому месту, где начинался маршрут, я просто держал поводья на одном пальце и позволил ей взять себя за голову. На улицах больше не было никого, кроме нас, не было огней, чтобы остановиться; и ее копыта раздавались отчетливо и громко в тихом воздухе. Для меня они звучали успокаивающе, но, полагаю, все разные; Я не лежал в постели, пытаясь немного поспать. Когда мы добрались туда, она свернула на первый блокпост и остановилась замертво перед правой дверью по собственному желанию.
У меня был только маршрут из двух кварталов, большинство из них такие короткие, как в застроенных районах города, но это ни в коем случае не было лучшим вариантом. Доставки осуществлялись вправо и влево, и это был сложный район для сбора заказов. Я всегда ожидал, что меня задержат, даже в дневное время, прежде чем я вернусь в офис со своими квитанциями.
Я загрузил свои лотки, дал Мейми второй кусок сахара и поднялся на пять пролетов. Вы работаете с пешеходными переходами сверху вниз, лифтами снизу вверх. Не спрашивайте меня почему. На всем моем пути не было лифта.
Девушка Флэннери на четвертом этаже гуляла с молодым парнем, который снова не нравился ее маме, и, пока она раздевалась, впивалась в нее. Вы могли слышать все это по коридору.
«Я говорю вам в последний раз, он ничего не даст, помяните мои слова, юная леди! Барни, я не могу заставить тебя пойти куда-нибудь, нет, у тебя всегда головная боль, но с этим никчемным человеком ты будешь баловаться до всех часов ночи! »
А затем жалобное хныканье: «Но, мама, если бы ты только могла увидеть, как он делает Большое Яблоко…»

Я снова вышел, и Мейми, не сказав, прошла через одну дверь и ждала, когда я ее догоню. Я снова залил и вошел во второй дом. Между третьим и четвертым на лестнице спал парень, сбившись в кучу. Сначала я подумал, что он пьяный, и перешагнул через него, не потревожив, что совсем не значит, что у
меня есть пятьдесят фунтов загруженных корзин. Но когда я снова спустился, он проснулся и испуганно посмотрел на меня. Он был всего лишь ребенком, восемнадцати или девятнадцати, и он все посмотрел.
«Что с тобой, спать негде?» Я спросил его.
«Нет», - признал он, как бы испуганно, как будто думал, что я собираюсь передать его копу или еще кому-нибудь. «Я гулял весь день и…»
Я спустился на пару ступенек, затем остановился и снова посмотрел на него. Я заметил, что он смотрит на мой поднос и тяжело сглатывает. "Когда вы ели в последний раз?" - коротко сказал я.
Казалось, ему было трудно вспомнить минуту. «Вчера утром», - наконец запнулся он.
«Вот, обними это», - сказал я. Я передал ему пинту, которая оказалась на моем подносе. Во всяком случае, это была всего лишь копейка из моего собственного кармана. Он начал тянуть за крышку петли, как будто не мог снять ее достаточно быстро. Он так нуждался в этом, что даже забыл сказать спасибо, что, конечно же, плохо нуждается.
«Успокойся, - резко предупредил я его, - или ты будешь терпеть неудачу. Принеси меня пустым, когда закончишь.
После этого я наблюдал, как он бредет по улице оттуда. Мне его не жалко, сказал я себе, ему всего восемнадцать или девятнадцать; через пару лет он будет зарабатывать больше, чем я сам.
Мэми повернула голову и посмотрела на меня, как бы говоря: Ты мне говоришь?
Я столкнулся с какой-то мелкой суматохой на втором этаже, через полдюжины домов дальше. Парень пытался проникнуть в дверь миссис Хэтчетт. Он был там, но она не позволила ему войти. Он был очень пышным.
"Я предупреждал тебя!" ее голос прозвучал изнутри пронзительно: «Я предупреждал тебя, что в следующий раз, когда ты вернешься домой в таком состоянии, я тебя заблокирую!»
Он услышал, как я прохожу по пути наверх, и доверился мне на расстоянии коридора. «Это позор, вот что это такое! Ее собственный муж! "
«Конечно», - сказал я невнимательно. «Конечно», и продолжил.
Когда я снова спустился, он внезапно стал очень тихим, и мне показалось, что свет на стенах холла выглядел иначе, словно мерцающим. Я с грохотом уронил свои подносы и бросился к нему. Он приподнял несколько газет к дверному шву и прижал к ним спичку. Я оттолкнул его, и он перевернулся в сидячее положение. Я топтала их, а потом сама добродушно и по-деловому стукнула в дверь. Казалось, она сразу почувствовала разницу, она вернулась снова.
«Вам лучше взять его с собой внутрь, леди, пока он не сожжет здание!» Я сказал.
«Ой, так вот какой ты парень!» - обиженно сказал он. «Ну, теперь я не хочу больше входить, как тебе это нравится?»
Она открыла дверь и щелкнула кнутом: «Иди сюда!» на него, что заставило его покорно подняться на ноги и заставить его съеживаться, не говоря ни слова. Она только доходила до его плеч.
«Иногда, - сказал я Мейми внизу, - я не думаю, что ценю тебя даже наполовину».
Мне никогда не нравился следующий дом. Он был таким же старым, как и все остальные, но был переделан в соответствии с жилищными правилами. Это только усугубило ситуацию, это привлекло множество ночлежек, которые не были связаны арендными договорами, здесь сегодня и завтра их нет; они всегда пропускали и вытаскивали меня из моих коллекций. Меня тоже задерживали здесь шесть месяцев назад, и я не забыл об этом.
Мне нужен был только один поднос для этого дома; Большинство арендаторов не любили молоко. На всем верхнем этаже у меня был только один клиент, и она просрочила оплату на три недели. Я доставил ей заказ и записку с ним. «Без сомнения, это ускользнуло от твоего внимания…» Как черт возьми. В дни сбора нельзя заставить ее ответить на звонок в дверь; она затаилась там. По крайней мере, она не съехала, в этом было что-то.
На пятом этаже этажом ниже у меня появился новый клиент с прошлой недели. Когда я подошел к двери, мне оставили записку - в горлышке пивной бутылки!
Подайте нам бутылку вашего молока Sun-Ray, мы бы хотели попробовать.
Е-5.
Пока я стоял там, разгадывая каракули - а это потребовало немало недоумений в том, как они были написаны - я слышал слабый плач ребенка, доносящийся из квартиры. Как котенок, брошенный под дождем, такой слабый и худой.
Это был печальный звук; заставил меня почувствовать себя синим.
На самом деле я не ожидал никаких заказов на Сан-Рэй, не в этом районе. Он стоил двадцать две кварты, довольно дорого для таких людей. Я взял с собой в фургоне только одну бутылку на случай, если она мне понадобится. Я снова спустился вниз за ним. Я подумал: Майклман был прав, к этому начинают призывать, как он сказал. Раннее начало…
Это напомнило мне дело Эллертона. Фотокопия записки о выкупе, которую она нашла сегодня утром в детской кровати, которую показали все бумаги, снова предстала передо мной, как когда Мил показал ее мне. «Сдать деньги…» Эти люди наверху тоже не знали, как правильно написать это слово. К тому же такое простое слово, что вы не подумаете, что кто-то споткнется о нем. И это делали два разных автора заметок в один день.
Два разных писателя?
Это положило начало новому ходу мыслей, и у меня отвисла челюсть.
Я посмотрел на окна с тротуара. Один был освещен полностью опущенной шторами, а другой был темным. Я думал. Забавно, когда я был там в понедельник и собирал первую неделю, рядом не было детей. Теперь у них вдруг есть один, вот так! И даже если бы его транслировали, когда я был там, там была бы какая-то его одежда или что-то в этом роде, а ее не было. У нас всегда есть свои - эти, как это можно называть, треугольники - повсюду. А потом я
вспомнил кое-что еще, еще более странное. Когда она оставила меня на минуту, чтобы получить сдачу, чтобы заплатить мне, я заметил все молоко, которое я поставил к тому времени, пять бутылок, стояло нетронутым под раковиной. Если не пользовались, зачем заказывали и платили? Если только они заранее не ожидали, что им понадобится немного молока, но не знали, когда именно оно будет, и хотели быть готовы, когда придет время.
В этой мысли было что-то холодное.

Я снова поднялся наверх с доставкой, которую они просили. Плач все еще продолжался, пока я не оказался прямо напротив двери. Затем я услышал женский голос: «Закрой дверь, это сводит меня с ума!» и звук стих, его больше не было слышно. Значит, ребенка не было с ними в одной комнате.
В той диете, которую миссис Эллертон попросила напечатать для нее газеты, было что-то еще. О да, апельсины. Много апельсинового сока.
В коридоре была дверь мусоросжигательного завода. Я спустился туда, тихонько открыл и заглянул внутрь. Люди, которые здесь жили, были слишком ленивы, чтобы бросить хлам по желобу, просто бросили их за дверь. В углу лежала сумка, которая раскололась при падении; в нем было с полдюжины апельсиновых корок.
Я снова спустился вниз. Я нервничал и пугался, и мне хотелось знать, что делать. Я задавался вопросом, выставляю ли я себя дураком, и половина меня сказала, что да, а другая половина сказала, что нет.
Это была такая жеребьевка, от которой мужчина чертовски неуютно.
Мейми начала спускаться к следующей остановке, когда увидела меня. Я сказал: «Ого», и она осталась на месте, но повернулась и вопросительно посмотрела на меня, как бы говоря: «Почему ты так долго здесь сегодня вечером?»
Я закурил сигарету и заглянул внутрь своего фургона, ничего не увидев, если вы понимаете, о чем я. Внезапно я бросил сигарету и вошел внутрь в третий раз, не зная, как это произошло. Мои ноги, казалось, несли меня сами по себе. Я оставил свои подносы снаружи.
На этот раз я поднялся на крышу. Дверь на крыше держалась только на крючке изнутри. Я прошел через это без проблем. Я на цыпочках перешагнул через смолу и гравий и начал спускаться по пожарной лестнице, которая обслуживала передние окна дома. Мне пришлось ехать очень медленно, я не особо привык к пожарным побегам. Я подумал: «Если полицейский придет, посмотрит и увидит меня…», но все равно продолжал спускаться.
Когда я спустился на уровень пятого этажа, в освещенное окно ничего не было видно, к нему плотно прилегала штора. Я сильно боялся, что штука подо мной скрипит. Я подкрался к темному рядом с ним. Я уперлась ладонями в стекло и попыталась прищуриться. Все, что я мог разобрать, это пара белых фигур, похожих на кровати. Но окно было открыто в паре дюймов от верха, и я мог слышать тот же слабый вой здесь, как и в холле.
Я увидел, что попал в тюрьму, где моя работа ушла, и Му заболела, но каким-то образом я пошел дальше и начал медленно поднимать нижнюю панель снизу вверх. Как будто что-то овладело мной, что было вне моего контроля, не позволяло мне уйти. Я думаю, это был тот вопль, который, казалось, продолжал просить о помощи, и никто не слушал.
Это сводило меня с ума. Каким-то образом мне пришлось это остановить ...
Когда нижнее стекло оказалось на одном уровне с верхом, я лег на пол, но осторожно, где ступил ногой. Вы могли видеть оранжевую линию вдоль пола, где была дверь в следующую комнату, и время от времени можно было слышать их голоса отчетливо и громко, как будто они играли в карты.
Одна кровать была пуста, но на другой лежала связка старой одежды. Плач доносился прямо из их середины. Я переместился между ними и дверью комнаты, зажег спичку и прикрыл ее руками, чтобы она не светилась сильно. Из-под одеял и прочего на меня смотрело немного сморщенное красное лицо. Верхний был придавлен с двух сторон, чтобы он не упал с кровати. В углу внизу был бледно-голубой инициал; E.
Их имя здесь должно было быть Харрис; Он был у меня в бланке заказа. Э. Эллертон начал с Э. Что-то на минуту щекотало мне лоб, и это была капля пота.

Не думаю, что у меня хватило бы смелости пойти дальше и сделать это, если бы они промолчали. Думаю, я бы снова отступил тем же путем, что и вошел, и, может быть, просто пошел бы искать полицейского в ритме и сказал ему то, что я подозревал. Потому что, если я заберу его отсюда, не будучи уверенным, это означает, что я просто делаю с ними то же, что кто-то другой сделал с Эллертонами. Многие дают своим детям апельсины и особое молоко, а одеяло можно было бы одолжить у родственника.
Но внезапно мужской голос в соседней комнате сказал очень раздраженно: «Неужели ты не можешь что-нибудь сделать, чтобы заткнуть рот? Я схожу с ума! Пойди и посмотри, не оставил ли молочник тебе трюм, может быть, это успокоит его. Я как бы совсем потерял голову, когда услышал ее шаги по коридору к входной двери. Я знал, что мне нужно спешить, я не мог больше стоять, пытаясь принять решение, и это отняло у меня все присутствие духа. Прежде чем я понял, что делаю, я начал отстегивать английские булавки; Я никогда не знал, насколько сложно их открыть, до тех пор, казалось, у меня ушла неделя, чтобы от них избавиться.
Затем я схватил всю пачку одеял, детей и все такое, и попятился с ними в окно.
Подняться с ним на крышу было короче, чем пытаться пролезть через фасад здания на улицу. На этот раз я быстро, шумно или без
шума, поднялся по коварным железным рейкам , пересек и спустился по внутренней лестнице. Мне пришлось пройти мимо их этажа, прежде чем они вышли и перерезали меня.
Я только что сделал это. Я мог слышать волнение, слышать крик женщины: «Его нет!» как я мелькнул вниз и вокруг площадки, но они еще не открыли свою дверь. Он плакал все время, но теперь отрывками, а не одним длинным отрезком, как будто ему нравились спешка и тряска, которые я давал.
Я побежал быстрее.
Я вырвался с ним в фургон и засунул внутрь. Он должен был идти прямо по льду, там, где было масло и все такое, и я знал, что это не пойдет на пользу, но ничего не поделаешь. . Может быть, холоду понадобится время, чтобы пройти сквозь все эти слои одеял.
Они бросились ко мне по пятам. Все, что у меня было, это пойти «Чк чк» к Мейми и заставить ее начать с этого, протянуть руку, чтобы поднять мои подносы, когда они стояли вокруг меня. Их было трое, и все они были в рукавах рубашек. У одного из них в руке был пистолет, и ему было все равно, кто его увидит.
Он прорычал: «Эй, ты! Кто-нибудь только что вышел из этой двери? »
Он выглядел по-настоящему уродливо. «Ну, сделали они или нет?» - сказал он снова.
Когда он так выразился, почему я должен сказать «нет»? «Ага, - сказал я, - впереди вас вышел парень, неся белье. Он пошел туда ». Я указал в противоположную сторону от Мэми. Цоканье ее копыт и скрип колес заглушили вой, исходящий оттуда, где мы стояли. Она снова начала замедляться в следующем доме, поэтому я снова сказал: «Чк, чк». Она повернулась и посмотрела на меня, как бы говоря: «Ты что, сумасшедший, так пропускаешь нашу следующую остановку?» но она пошла к углу.
Я не думала, что они мне поверят, Мил говорит, что всегда может сказать, когда я вру, но я думаю, они знали меня не так хорошо, как она.
«Прачечная, а?» - злобно сказал тот, у кого был пистолет, и они повернулись и устремились вверх туда, куда я указывал, один за другим. «Угнали прямо у нас под носом!» Я слышал, как один из них бормотал.
Другой выругался через плечо, пока они бежали.
Женщина вышла, как только они начали. Она не плакала или что-то в этом роде, она просто выглядела болезненной и злой. «Я не останусь там, чтобы держать сумку!» - сказала она и побежала за ними.

Я поднял свои подносы и двинулся за Мейми и повозкой, но продолжал «Чк-чк», чтобы она не остановилась и не услышала этот плачущий звук. Через минуту после того, как они обогнули верхний угол, я услышал выстрел. Может быть, они наткнулись на копа в такт, а он не любил, чтобы в такой час люди заходили за угол с пистолетами в руках. Но к тому времени я догнал фургон и залез за Мейми. Я не стал ждать, чтобы узнать, что это такое, я пропустил все остальные поставки и закурил.
Мейми достаточно охотно прибавила скорость, но мне с ней пришлось нелегко. Она все пыталась вернуться в конюшню дивизии, как и в другие ночи, когда мы прошли. В газетах писали, что Эллертоны жили на Маунт-Плезант-драйв, 75. У меня не было проблем с запоминанием этого, это повторялось снова и снова. Это было на окраине города, по маршруту Йоргенсена.
Чем ближе я к нему подходил, тем больше боялся. Я был напуган больше, чем даже когда вынул его из комнаты и поднялся с собой по пожарной лестнице. Предположим ... предположим, что это не тот? Вот почему я не остановился и не передал его копу по дороге; он не знал бы больше, чем я, миссис Эллертон была единственной, кто знал бы наверняка, и я хотел как можно быстрее избавиться от этого напряжения.
В квартале от того места, где они жили, я не забыл снять его со льда. Я положил его себе на колени на сиденье водителя и одной рукой не давал ему упасть. Внешнее одеяло уже было холодным, но внутреннее все еще было теплым. Он перестал плакать и посмотрел на меня своим исхудавшим личиком, как будто ему так нравилось кататься. Я усмехнулся ему, он как бы открыл рот и усмехнулся в ответ, только у него не было зубов.
Когда я добрался туда, их дом был полностью освещен, и перед ним выстроилась кучка машин. Я нашел место, куда Мэми могла бы подъехать, спустился и отнес его к дому, взяв меня под мышку. Я заметил, что он был обращен вверх дном, поэтому остановился на минуту и перевернул его правой стороной вверх, чтобы они не болели.
Мужчина открыл дверь в ту минуту, когда я позвонил в звонок, как будто он простоял там и ждал всю ночь. Я начал: «Вы спросите миссис Эллертон, ее ребенок?» но дальше этого я не продвинулся. Он отобрал его у меня прежде, чем я узнал, что произошло. Настолько быстро, что все внешнее одеяло упало на пол.
В комнате за его спиной было много людей, и все они начали очень волноваться. Мужчина начал называть чье-то имя хриплым, сдавленным голосом, и женщина в розовом халате слетела с лестницы так быстро, что чудо, что она не споткнулась.
Она никогда не говорила от начала до конца, принадлежит ли это ей или нет, все, что она сделала, это схватила его, поднесла к себе и как бы вальсировала с ним, так что, я думаю, это было так.
Пара мужчин там, наверное, детективы, стояли в дверном проеме и спрашивали меня, где я это нашел и все про это, как вдруг она бросилась ко мне, и прежде чем я успел остановиться, она схватила меня за руку и начала целовать Это. «Ой, не надо, леди», - сказал я. «Я не мыл их с тех пор, как ушел из дома на работу».
Я не мог уйти, пока не взошло солнце. Я все пытался сказать им, что мне еще нужно доставить товар, и все, что они говорили, - не могли ли они что-то для меня сделать? Ну, когда они так говорят, почему я должен стесняться?
«Конечно, - сказал я наконец, - если это не проблема, вы можете дать мне пару кусочков сахара для Мейми, эта часть города находится вне ее маршрута, и она, вероятно, чувствует себя там довольно странно».
Они все стояли и смотрели на меня, как будто я сказал что-то чудесное. Я не вижу в этом ничего удивительного, а вы?


Mamie ‘n’ me


She kept reading about it all through the meal. She even cried a little, thinking about it. On account of our own, I guess. She got up twice and went in to look, to see if ours was all right, sleeping in there in the dark. She came back and said, “I’m going to lock the door good and tight, after you go to work.”
“It wouldn’t happen to people like us,” I tried to point out. “It’s only when you’ve got a lot of money they do that to you.”
“I don’t care, money or no money, it’s the most unforgivable crime there is, Terry.” Her eyes got all bright blue and blazing, like they do whenever she gets good and sore about something. “I could forgive anything quicker than that. I could understand a man robbing a bank, or even taking another man’s life, but to take a poor helpless little mite like that from its mother! I keep thinking what she must be feeling all day today, since she first went in to look at it this morning and found it gone.”
I sort of hung my head. It did get you. It was lousy. It was the lowest thing under God’s sun to do to anyone. I wasn’t trying to say it wasn’t. I was only trying to say there was nothing poor devils like us could do about it.
“And it’ll die on their hands, poor little thing!” she went on. She slapped at the newspaper. “Look there! It’s got to have a special diet. It’s got to have that new kind of milk with cod liver oil in it. She’s asked the papers to print that, hoping it’ll catch their eye. As though they care, or know enough to look after it!”
It was nearly midnight on the alarm, and I had to go. I felt bad as she did, but I had one of my own to provide for. I stuck my hand in the sugar bowl and couldn’t get it out again. That cheered her up a little. She laughed. “That Mamie, always eating me out of house and home!” Then when I got it out and started filling my pockets, she cracked my hand one. “Two’s enough now!” she said, and put the lid back on the bowl.
“I like her better than I do you,” I said, picking up my cap. “She’s my real girl.”
“Why didn’t you marry her, then?” she snapped. She held her face up to me at the door.
“Don’t keep thinking about the Ellerton case,” I said. “Try to get some sleep. See you in the morning.”
But I heard her turn the lock and put on the safety catch after the door was closed.
It was a swell night, clear and crisp, and all the stars were out. I took the subway to the division stable. Everybody in the car was reading about it. “No Word Yet,” one scarehead said. I heard one man say to another, “They’ll be afraid to bring it back now, even after they get the money; afraid of their own precious skins. It’ll be the same thing over again, like so many times before.”
I thought, pumping the china ring I was holding back and forth, “I’d like to get my hands on ’em!” A million other guys like me must have been saying that all over the city tonight. Day dreams.

Mamie was sure glad to see me when I got to the stable. She whinnied and pawed and her little ears stuck up straight. I said, “How’s my best girl? Lemme see if I got something for my best girl.” I pretended I couldn’t find anything, and she stuck her head down to my pocket and snuffled. She knew where I carried the sugar all right.
I harnessed her myself. I always did; she liked me to better than the stableman, although he was around her more than me. But I was her best beau, I took her out stepping. We rolled out of the stable and down to the plant, and got on line back of the loading-platforms to wait our turn at filling-up.
All the guys were talking about it too. Michaelman said, “Just the same it’s a great boost for our Sun-Ray milk, her mentioning the kid has to have it, in all the papers like that. Wait’ll you see the calls that start to come in for it.”
We all gave him cold looks, like he was out of order. Somebody said, “The firm don’t need business that bad, if it’s got to be built up on somebody’s grief,” and I wished it had been me. I’d been thinking that, but I hadn’t been able to put the words together right.
I left Mamie on line and went to take a look in my order drawer in the office. New orders and cancellations, you know. Once in awhile extras too, but mostly those are asked for by note outside the customer’s door. There wasn’t very much doing and it kind of worried me. Part of the job is to get new customers, see. Not by direct soliciting, like a salesman, but just sort of intangibly, by the kind of service you give your old ones. Promotion depends on three things in my line: getting new orders, getting the old ones paid up on time, and the number of empties you collect and turn in.
I went back shaking my head to myself; not a new order in the drawer. As soon as I got my load stowed aboard and checked, Mamie and me started out. She knew the way down to where the route began, I just held the reins on one finger and let her take her own head. There was no one much but us on the streets any more, no lights to stop for; and her hoofbeats rang out clear and loud on the quiet air. They had a soothing sound to me, but I guess everyone’s different; I wasn’t in bed trying to get some sleep. When we got there she swung into the first route-block and stopped dead in front of the right door, of her own accord.
I only had a two-block route, most of them are short like that in the built-up parts of town, but it wasn’t the cream of the bottle by any means. Deliveries were swiped right and left, and it was a tough neighborhood to make collections in. I always expected to be held up, even in the daytime, before I got back to the office with my receipts.
I loaded up my trays, gave Mamie her second piece of sugar, and climbed up five flights. You work walk-ups from the top down, elevator-buildings from the bottom up. Don’t ask me why. There wasn’t an elevator on my whole route.
The Flannery girl on the fourth floor had been out with the young fellow her Ma didn’t like again, and was getting it laced into her while she undressed. You could hear it all up and down the hall.
“I’m telling ye for the last time, he’ll nivver amount to nothing, you mark my words, young lady! Barney I can’t get ye to go out with, no, it’s always a headache ye’ve got, but this good-for-nothing ye’ll gallivant with until al’ hours of the night!”
And then a plaintive little whine, “But Ma, if you could only see how he does the Big Apple—”

I came out again, and Mamie had moved down one door without being told and was waiting for me to catch up with her. I filled up again and went in the second house. There was a fellow sleeping on the stairs between the third and fourth, all huddled up in a knot. I thought he was a drunk at first, and stepped over him without disturbing him, which is no
cinch carrying fifty pounds of loaded baskets. But when I came down again, he woke up and looked at me kind of scared. He was just a kid, eighteen or nineteen, and he looked all in.
“What’s matter, got no place to sleep?” I asked him.
“No,” he admitted, sort of frightened, as though he thought I was going to turn him over to a cop or something. “I been walking around all day and—”
I went on down a couple of steps, then I stopped and looked back at him again. I caught him looking at my tray and kind of swallowing hard. “When’d you eat last?” I said curtly.
He seemed to have a hard time remembering for a minute. “Yesterday morning,” he faltered finally.
“Here, wrap yourself around this,” I said. I passed him a pint I happened to have on my tray. It was only a dime out of my own pocket, anyway. He started to pull at the hinge cap like he couldn’t get it off fast enough. He needed it so bad he even forgot to say thanks, which is needing a thing bad all right.
“Take it easy,” I warned him gruffly, “or you’ll give yourself the bends. Bring me down the empty when you’re through.”
Afterward I watched him meander on up the street away from there. I don’t feel sorry for him, I said to myself, he’s only eighteen or nineteen; couple years from now he’ll be making more than I do myself.
Mamie turned her head around and looked at me, much as to say: You’re telling me?
I ran into a sort of minor commotion on the second floor, half a dozen houses further along. A guy was trying to get in Mrs. Hatchett’s door. He belonged in there, but she wouldn’t let him come in. He was plenty lush.
“I warned you!” her voice came back shrilly from the inside, “I warned you next time you came home in that condition I’d lock you out!”
He heard me going by on my way up, and took me into his confidence a hall-length away. “ ’S a disgrashe, tha’s what it is! Her own husband!”
“Sure,” I said inattentively. “Sure,” and went on up.
When I came down again, he was very quiet all of a sudden, and I thought the light on the hall walls looked different, kind of flickering. I dropped my trays with a bang and sprinted down to him. He’d hauled some newspapers up against the door seam and put a match to them. I stiff-armed him away and he toppled over into a sitting position. I stamped them out, and then I hammered good and businesslike on the door myself. She seemed to know the difference right away, she came back again.
“You better take him inside with you, lady, before he burns the building down!” I said.
“Oh, so tha’s the kind of a guy you are!” he said offendedly. “Well now I don’t wanna go in no more, how do you like that?”
She opened the door, cracked a whiplike “Get in here!” at him, that brought him submissively to his feet and made him sidle cringingly by her without a word. She only came up to his shoulders.
“Sometimes,” I told Mamie downstairs, “I don’t think I appreciate you half enough.”
I’d never liked the next house over. It was as old as all the others, but had been done over to comply with the housing regulations. That only made it worse, it attracted a lot of fly-bynights who weren’t bound by leases, here today and gone tomorrow; they were always skipping out and gypping me out of my collections. I’d been held up in here once too, six months before, and I hadn’t forgotten it.
I only needed one tray for this house; most of the tenants weren’t great milk-drinkers. I only had one customer on the whole top floor and she was three weeks overdue on her bill. I delivered her order, and a note with it. “No doubt it has escaped your attention—” Like hell it had. You couldn’t get her to answer her doorbell on collection days; she lay low in there. At least she hadn’t moved out, that was something.
On the floor below, the fifth, I had a new customer, dating from the previous week. When I went over to the door, they’d left a note out for me — in the neck of a beer-bottle!
Lieve us a bottle of your Sun-Ray milk, we would like to try it out.
E-5.
While I was standing there puzzling out the scrawl — and it took plenty of puzzling out the way it was written — I could hear the faint wail of a kid coming from inside the flat. Like a kitten left out in the rain, that weak and thin.
It was a sad sort of sound; made me feel sorta blue.
I hadn’t really expected any orders for Sun-Ray, not around this district. It cost twenty-two a quart, pretty steep for these kind of people. I’d brought just one bottle along with me in the wagon, in case I needed it. I went downstairs again to get it. I thought: Michaelman was right, they are starting to call for it, like he said. Starting early—
That reminded me of the Ellerton case. The photostat of the ransom note she’d found this morning in the kid’s bed, which all the papers had shown, came before me again like when Mil had shown it to me. “Lieve the money—” These people upstairs didn’t know how to spell that word either. Such an easy word, too, you wouldn’t think anyone would trip over it. And here were two different note-writers, both in the same day, doing it.
Two different note-writers—?
That started a new train of thought, and my jaw sagged.
I looked up at the windows from the sidewalk. One was lit up, with the shade down all the way, but the other was dark. I was thinking. Funny, there was no kid around when I was in there Monday collecting for the first week. Now they’ve got one all of a sudden, just like that! And even if it was out being aired when I was up there, there would have been some of its clothes or something around, and there weren’t any. Ours always has its — those whaddye-call-it three-cornered things — hanging all around the place. And then I was
remembering something else, even stranger. When she left me for a minute to get the change to pay me, I spotted all the milk I’d delivered up to then, five bottles of it, standing untouched under the sink. If they didn’t use it, why did they order it and pay for it? Unless they expected ahead of time to need some milk in the place, but didn’t know just when it was going to be, and wanted to be ready with it when the time came.
There was something sort of chilly about that thought.

I went upstairs again with the delivery they’d asked for. The wailing was still going on, until I got right opposite the door. Then I heard a woman’s voice say, “Close that door, it drives me nuts!” and the sound died down, you couldn’t hear it any more. So the kid wasn’t in the same room with them.
That diet that Mrs. Ellerton had asked the papers to print for her, it had something else in it too. Oh yeah, oranges. A lot of orange juice.
There was an incinerator door down the hall. I went down there and opened it quietly and looked in. The kind of people that lived here were too lazy to throw the stuff down the chute, just chucked it in behind the door. There was a bag in the corner that had split open from its own fall; it had half-a-dozen orange rinds in it.
I went downstairs again. I felt nervous and spooky, and wished I knew what to do. I wondered if I was making a fool out of myself, and half of me said I was, and the other half of me said I wasn’t.
It was the kind of a toss-up that makes a man pretty darned uncomfortable.
Mamie started to amble down to the next stop when she saw me. I said, “Whoa,” and she stayed where she was, but turned to look around at me kind of questioningly, as if to say, “What’s taking you so long in there tonight?”
I lit a cigarette and stared inside of my wagon, without seeing anything, if you know what I mean. All of a sudden I’d thrown the cigarette down and was going inside a third time, without exactly knowing how it happened. My feet seemed to carry me along of their own accord. I’d left my trays outside.
I went all the way up to the roof this time. The roof-door was only held by a hook on the inside. I got out through it without any trouble. I tiptoed across the tar and gravel and started climbing down the fire escape that served the front windows of the house. I had to go real slow, I wasn’t much used to fire escapes. I thought, “If a cop comes along and looks up and sees me—” but I kept going down anyway.
When I got down level with the fifth floor, I couldn’t see in the lighted window, the shade was fitted to it skin-tight. I was scared stiff the thing would creak under me. I crept over to the dark one next to it. I put the edge of my hands up against the pane and tried to squint through them. All I could make out was a couple of white shapes like beds. But the window was open a couple of inches from the top, and I could hear that same faint wail out here like I had in the hall.
I saw myself landed in jail, with my job gone and Mu worried sick, but somehow I went ahead and started inching the lower pane up from the bottom. It was like something had hold of me that was beyond my control, wouldn’t let me quit. I think it was that wailing, that seemed to keep asking for help and nobody listened.
It was making me feel sorta crazy. I had to stop it, somehow...
When I had the lower pane even with the top, I eased across onto the floor, but careful where I put my feet. You could see an orange line along the floor where the door to the next room was, and you could hear their voices clear and loud every once in awhile, like they were playing cards.
One bed was empty but the other had a bundle of old clothes on it. The wailing was coming right from the middle of them. I shifted my body between them and the room door, and lit a match, and held it covered by my hands so it wouldn’t glow much. There was a little bit of a crinkled red face staring up at me from the middle of all the blankets and things. The top one was pinned down on both sides so it couldn’t fall off the bed. It had a pale-blue initial down in the corner of it; E.
Their name, here, was supposed to be Harris; I had it on my order slip. E. Ellerton began with E. Something tickled my forehead for a minute, and it was a drop of sweat.

I don’t think I’d have had the nerve to go ahead and do it, if they’d kept quiet. I think I’d have backed out again the way I came in, and maybe just gone looking for the cop on the beat and told him what I suspected. Because if I took it out of here without being sure, it meant I was just doing to them what somebody else had done to the Ellertons. Lots of people give their kids oranges and special milk, and the blanket could have been borrowed from a relative.
But all of a sudden a man’s voice said real irritable in the next room, “Can’t you do something to shut it up? I’m going wacky! Go out and see if the milkman left that bilge you ast for, maybe that’ll quiet it.” I kind of lost my head altogether when I heard her footsteps tap-tap down the hall to the front-door. I knew I had to get out in a hurry, couldn’t stand there trying to make up my mind any more, and it took all my presence of mind away. Before I knew what I was doing I started unfastening the safety-pins; I never knew how tricky they were to open until then, it seemed to take me a week to get rid of them.
Then I grabbed up the whole bundle of blankets, kid and all, and backed out the window with them.
It was shorter to go back up to the roof with it than to try to climb all the way down the front of the building to the street. I went up the tricky iron slats fast this time, noise or no
noise, and across, and down the inside stairs. I had to get down past their floor before they came out and cut me off.
I just made it. I could hear the commotion, hear the woman yelp, “It’s gone!” as I flashed down and around the landing, but they hadn’t opened their door yet. It was wailing the whole time, but in broken snatches now, not one long stretch, like it liked the hurry and shaking I was giving it.
I ran faster.
I tore out to the wagon with it and shoved it in. It had to go right on the ice, where the butter and stuff was, and I knew that wasn’t going to be good for it, but it couldn’t be helped. Maybe the cold would take awhile to work through all those layers of blankets.
They came racing out right at my heels. All I had time to do was go, “Chk chk” to Mamie and get her to start on with it, reach down to pick up my trays, when they were standing all around me. There were three of them and they were still all in their shirt sleeves. One of them had a gun out in his hand and didn’t care who saw it.
He snarled, “Hey, you! Did anybody just come out of that door?”
He had a real ugly look to him. “Well, did they or didn’t they?” he said again.
When he put it that way, why should I say no? “Yeah,” I said, “a fellow just came out ahead of you, carrying some laundry. He went up that way.” I pointed to the opposite direction from Mamie. The clop-clop of her hoofs and the creak of the wheels drowned out the wailing, from where we were standing. She was starting to slow again, at the next house down, so I went, “Chk chk” again. She turned and looked back at me, as if to say: “Are you crazy, skipping our next stop like this?” but she went on toward the corner.
I didn’t think they’d believe me, Mil says she can always tell when I’m lying, but I guess they didn’t know me as well as she does.
“Laundry, eh?” the one with the gun said viciously, and they turned and went streaming up toward where I’d pointed, one behind the other. “Hijacked right under our noses!” I heard one of them mutter.
The other one cursed back over his shoulder as they ran.
The woman came out just as they started off. She wasn’t crying or anything, she just looked sore and mean. “I’m not staying up there to hold the bag!” she said, and went skittering after them.

I picked up my trays and started after Mamie and the wagon, but I kept going, “Chk chk” so she wouldn’t stop and uncover that wailing sound. A minute after they’d gone around that upper corner I heard a shot ring out. Maybe they’d run into the cop on the beat, and he didn’t like people to come around corners with guns in their hands at that hour. But by that time I’d caught up to the wagon and climbed up behind Mamie. I didn’t hang around waiting to find out what it was, I passed up all the rest of my deliveries and lit out.
Mamie put on speed willingly enough, but I had a hard time with her. She kept trying to head back to the division stable, like other nights when we got through. The papers had said the Ellertons lived at 75 Mount Pleasant Drive. I didn’t have any trouble remembering that, it had been repeated over and over. It was on the outskirts of the city, along Jorgensen’s route.
The nearer I got to it, the more scared I got. I was more scared now than even when I took it out of the room and up the fire-escape with me. Suppose — suppose it wasn’t the one? That was why I didn’t stop and turn it over to a cop on the way; he wouldn’t know any more than I did, Mrs. Ellerton was the only one would know for sure, and I wanted to get the suspense over with as quickly as I could.
A block away from where they lived I remembered to take it up off the ice. I laid it across my lap on the driver’s seat and kept it from falling off with one hand. The outside blanket was kind of cold already, but the inside ones were still warm. It quit wailing and looked up at me with its weazened little face, like it enjoyed riding like that. I grinned at it and it kind of opened its mouth and grinned back, only it didn’t have any teeth.
Their place was all lit up when I got there, with a bunch of cars lined up in front of it. I found a place for Mamie to pull up in, and got down and carried it up to the house with me under one arm. I noticed it was facing upside down, so I stopped a minute and turned it right side up so they wouldn’t get sore.
A man opened the door the minute I rang the bell, like he’d been standing there waiting all night. I started, “Will you ask Mrs. Ellerton if this is her baby—?” but I never got any further than that. He snatched it away from me before I knew what happened. So fast, in fact, that the whole outside blanket fell off it onto the floor.
There were a lot of people in the room behind him, and they all started to get very excited. A man started to call someone’s name in a thick, choked voice, and a lady in a pink dressing gown came flying down the stairs so fast it’s a wonder she didn’t trip.
She never said from first to last whether it was hers or not, all she did was grab it up and hold it to her and sort of waltz around with it, so I guess it was.
A couple of the men there, detectives I guess, were standing in the doorway asking me where I found it and all about it, when suddenly she came rushing over to me, and before I could stop her grabbed up my hand and started to kiss it. “Aw, don’t, lady,” I said. “I haven’t washed ’em since I left home to go to work.”
I couldn’t get away until long after the sun came up. I kept trying to tell them I still had some deliveries to make, and all they kept saying was couldn’t they do something for me? Well, when they put it that way, why should I be bashful?
“Sure,” I said finally, “if it’s no trouble, you could let me have a couple pieces of sugar for Mamie, this part of town is off her route and she probably feels pretty strange out there.”
They all stood there looking at me like I’d said something wonderful. I don’t see anything wonderful about that, do you?