Хлопчатобумажные простыни пахли крахмалом...

                *   *   *

Хлопчатобумажные простыни пахли крахмалом.
Я в свёртках хрустящих из крафта таскал их немало
Из прачечной через дорогу. Из одноэтажной
Пристройки. Листва под ногами казалась бумажной,
Как будто из крафта. Не рвущейся, не промокавшей.
Шуршащим ковром на вощёном асфальте лежавшей.
Красавица Рита, царица девятого класса,
В том доме с пристройкой жила. Подростковая масса
Предчувствий, восторгов, испугов, желаний и страхов
Валилась на плечи, всю прачечную расшарахав.
Листву, простыни, крафт, меня закрутив каруселью,
Походы до «прачки» залив пубертатным весельем.
Я грезил: среди простыней со мной Рита лежала,
Сверкала босыми ногами и пахла крахмалом…   

Мечта не сбылась. Но подмышкой хрустел толстый свёрток.
Менялась материя женщин, вещей и обёрток.
Полиэтиленовый глянец листву обесцветил.
В искусственном коконе дожил до сорокалетья.
Сменилась у прачечной вывеска. Деньги не пахнут.
Их моют, стирают и копят. Над златом не чахнут.
И девочек-девятиклассниц ведут в кабинеты.
Но больше никто под гитару не стонет об этом.
И словно дождём смыто сущее, а не промыто.
Чужоё бельё на чужой коже стало мне бытом.
И я стал чужим сам себе. И под собственной кожей
Однажды увидел себя с перекошенной рожей.
Я вылез из кокона и понял: дело за малым.
Вернуться, где крафт, где хрустит и где пахнет крахмалом…

Слепит меня белым бумага, как будто из «прачки».
Художница-осень льёт золото, выйдя из спячки.
Листвою опавшей летят на полотна ей лица:
С кем был, с кем любил, с кем дружил, с кем хотелось напиться.   
Сверкая босыми ногами, вальсирует юность.
Сквозь дождь и сквозь годы подмигивает: я вернулась. 
Постой, ненаглядная! Кинусь вмиг через дорогу
Из белых бумажных листов к расписному порогу
Подъезда «хрущёвки» с пристройкою одноэтажной.
Там мальчик всё ждёт свою девочку с свёртком бумажным.
Там будущее сохранилось под крафтом хрустящим.
Там пахнет прошедшее юношеством настоящим.
Там… Здесь… Утюгом складки времени переровняло.
Тепло на душе после глажки. И пахнет крахмалом…

                16-17 ноября 2020,
                Саморядово