Гердт. Аристократ духа и великий пересмешник

(Зиновий Ефимович Гердт (настоящее имя Залман Афроимович Храпинович) 8 сенября 1916 - 18 ноября 1996)

Непревзойденный Паниковский. Беззащитный и обворожительный. Гений эпизода, уникальный самородок, невероятно искренний, гипнотически обаятельный, удивительно теплый. Невообразимо далекий от мужской красоты, при этом неисправимый ловелас. Был гурмэ, ел как аристократ.

«Однажды Зиновий Ефимович Гердт выпил в гостях.
То есть, выпил не однажды, но однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит легенда… Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали. И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет! И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит:
— Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене.»

Неповторимый голос, уникальный тембр, незабываемые интонации и беспредельно добрые грустно-усталые глаза и детская непосредственность восприятия и детский заразительный смех.

Невообразимо далекий от мужской красоты, при этом неисправимый ловелас. Любил женщин. И несмотря на отсутствие звездной внешности, женщины любили его. И как было не утонуть в море его обаяния и галантности.

Был очень пластичный. Любил… танцевать. Его даже называли «королем румбы»! Но война поставила крест на его танцевальной карьере. В бою он получил тяжелое ранение в ногу. Ногу спасли, но после операции она стала короче на восемь сантиметров. Друг и коллега Гердта Валентин Гафт даже посвятит ему эпиграмму:

О, необыкновенный Гердт
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт
Колено он непреклоненный

Скромный и самоироничный: «Когда мне говорят: «Вы мой кумир. Я вас обожаю», я отвечаю: «У вас очень хороший вкус. А те, у кого вкус похуже, те просто в восторге!»
 
Зиновий Гердт — это тот, кого можно назвать элитой и звездой. Это тот, кто по праву снискал всенародную любовь. Не воспользовался бронью, пошел на войну и защищал наши жизни.

В одном из сюжетов, посвященных актеру, промелькнул самодельный плакат, подаренный юбиляру кем-то из друзей: «Держись, Зяма, у Зямы нет зама».

Нет. И не будет.