Нога

- Готовьте операционную, травму! Матросу стопу стальным тросом срезало на пристани! Шок, кровопотеря! Давление 60/0! Стопу с собой везём, на всякий случай. - Стопу? Вы, думаете её можно пришить? - А вдруг? - Ну, так бывает только в кино.

Скорая с воем сирены разрезает дорогу. Матрос в спутанном сознании, бредит, матюгается. На голени жгут и неаккуратная бинтовая повязка, которая несмотря на жгут, медленно, но уверенно пропитывается кровью. Фельдшерица следит за иглой в вене и водой во флаконе с надписью «Реополиглюкин». Размышляет: «Хватит этой банки до больницы, или ещё одну втыкать?». На дермантине сидения сиротливо лежит в целлофановом пакете со льдом стопа. Красный пакет на красном дермантине, и пустой полиэтиленовый шприц-тюбик Промедола.

- Ну, звоните ему домой! Я один точно ногу не пришью! Сосудистых вызывайте, нейрохирурга! Тут, отчленение стопы, прям-таки, травматическая экзартикуляция - точно по суставу трос прошёл, над пяточной костью! Можно стопу обратно пришить! Девочке, Расите Прасцявичуте, в Москве, в 1983 году пришили же! Бараев позвонил по телефону и пошёл мыться. Можно стопу пришить! Можно! А если не получиться, то уйти на формирование культи не долго. Зато если получиться! Я им нос-то утру! Это же и на обществе доложить можно, и в журнале статью напечатать, и в сборник к дню хирургии! Можно стопу пришить! Нужно!

Оперировали 5 часов. Два травматолога и сосудистый хирург. Постарались все максимально сопоставить. Долго провозились с сосудами, что могли сшили, что не могли - коагулировали. К шестому часу операции стопа на ощупь была холодная, как у трупа. Успокаивало, то что и вторая такая же. Шок, кровопотеря. Пульса на лучевых то нет, не то что в стопах. Анестезиолог несколько раз предупреждал о критичном падении давления. Но, вроде ничего! Иссечение раны, формирование лоскута, дренажи, редкие швы, повязка, иммобилизация. В ОРИТ.

- Отпусти ногу, отпусти! Подними мешок! Соль в мешках по 50кг, судо-часовая норма 33 т/ч, а соль насыпью 180 т/ч... мешковые, ящичные, бочковые, контейнерные, навалочные… такелаж бегучий на топенантах, шкентелях, на трапике траптали… перед началом грузовых работ проводят проверку тросов, цепей, скоб, гаков, вертлюг, блоков… стальные тросы на судах применяют для бегучего и стоячего такелажа: топенанты, шкентели, оттяжки, лопари талей, свистовы для открытия и закрытия трюмов…

- Глубокоуважаемый президиум! Уважаемые коллеги! Вашему вниманию предлагается доклад «Случай отчленения стопы с реплантацией и последующим полным восстановлением функций конечности». В отделение травматологии поступил… состояние критическое… при осмотре в операционной… было принято решение… под руководством заместителя главного врача по лечебной работе… после консультации с главным внештатным ортопедом-травматологом области… в соответствии с… специализированной бригадой хирургов в составе… были проведены… несмотря на тяжесть… с использованием метода… с техническими трудностями удалось… длительный восстановительный период включал… внутриартериальное введение препарата... кроме санаторно-курортного лечения… удаётся поддерживать трофику… Таким образом… Спасибо за внимание!

- Пошевелите стопой. Так, а пальцами. Понятно… Вы ногти смазываете прогтивогрибковой мазью? Таблетки пьёте? Ногу укутываете в шерстяной платок? Ванночки делаете? Упражнения делаете? Ну, что же Вы… Надо заниматься, тогда и нога не будет мешать! Давайте мы вас направление в санаторий дадим. Там очень хорошо: воздух, море, чайки, корабли. Пристань… Сейчас идите в приёмное отделение, оформляйтесь. Полежите у нас недельку, поделаем внутриартериальные уколы - надо стопу питать. А потом в санаторий поедете.

Матрос сидел без штанов на стуле перед хирургом, внимательно разглядывавшем и ощупывающем ступни больного. За окном смеркалось, яркая настольная лампа жёлтым конусом светила на стопы, пробираясь через сизый сигаретный дым. Бараеву нога не нравилась, но Матросу она не нравилась ещё больше. 

- Товарищ, Бараев! Отрежьте ногу! Не могу больше с ней! Чужая она!
- Послушайте, это у Вас послеоперационная депрессия. Мы Вам полечим ногу, сделаем специальные внутриартериальные уколы, физиотерапию, массаж. Давайте, мы Вас в отдельную палату положим. Делайте там чего хотите! Потом в санаторий направим. Хотите в санаторий?
- Отрежьте её! Не могу я с ней. Она чужая. Я на неё всё равно наступить не могу. Она чешется, и немеет одновременно. То болит - мочи нет, то не чувствую её. В ботинок запихать не могу! Ногти, вон, смотрите, все пожелтели, крошаться. Товарищ Бараев, доктор! Отрежьте!
- Нет, дорогой. Мы тебя столько спасали, а теперь отрезать? Нет! Мы тебя 5 часов оперировали! Всё сшили аккуратно. Тебе сосудистый хирург все сосуды, что нашёл, сшил. Ты понимаешь?! Наша операция на весь регион прогремела. А ты - отрежьте… Всё! Марш в палату!
- ...

Матрос лежал в палате один. Свет он выключил, радио приглушил. Полностью оно не выключалось. Даже ночью из динамика радиоточки что-то трещало, стонало и цокало. За окном проплывали редкие троллейбусы, разбрызгивая искры из покрытых инеем проводов на стрелках. Долго смотреть в окно не получалось. Скучно. Отвлекаться надо от ноги, а куда от неё отвлечёшься? Нога то немела, то чесалась, то казалось, что она застряла в ботинке и её сильно сжимает, то было явное, очень реалистичное ощущение будто между пальцами застряло что-то твёрдое, как карандаш. Однажды ночью Матрос проснулся от того, что ему приснилось как в кубрике, ещё на срочной, ему сделали “Велосипед” - вставили между пальцами ног бумажки и подожгли. Только этот велосипед был об одной педали.

- Сестра! Сестра!
- Чего тебе?
- Кто сегодня дежурит? Что за врач?
- Доктор Филин
- Что за Филин?
- Травматолог-дежурант. Не с нашего отделения, с областной больницы.
- Понял. Спасибо! Спасибо тебе, дорогая!

Операционная. На столе, прикрытый пятнистыми жёлто-серыми простынями лежит Матрос. Оперируют двое: Филин и интерн с хирургии. - Вот, молодой человек,  костнопластическая эпифизарная ампутация голени по Пирогову. Я таких операций знаешь сколько переделал? Вот за что я себя люблю в хирургии, так это за аккуратность. Как видишь, всё что кровит сразу коагулирую, или шью. Сухо. Всё сухо, не то что у вашего мясника Бараева. В ампутациях чем суше, тем лучше. Даже на дренажах потом сукровица и лимфа долго сочится. Вообще, я Матросу обещал максимально ногу сохранить, но видишь ли, в данном конкретном случае пяточную кость надо удалить, так как имеются трофические изменения стопы. Гораздо лучше будет сделать нормальную ампутацию голени, с запасом. Сразу продумаем всё под протез. Так… Ага! Кетгут давай. Не! Кетгуг, кетгут! Так, dorsales pedis, tibialis pos­terior...

- Филин?
- Да.
- Это Бараев.
- Здравствуйте!
- Ты чего сделал?
- Я считаю, что у больного были показания к ампутации ноги: трофические изменения стопы, отсутствие координированных движений, нарушения чувствительности, парестезии, снижение местного иммунитета и грибковое поражение ногтей и кожи, не поддающееся противогрибковой терапии. И, главное, он постоянно на обезболивающих. Так мы из него и наркомана скоро сможем сделать!
- Филин! Ты не ту ногу отрезал!
- ...

"Руководство больницы приносит свои глубочайшие извинения…"